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От новгородской иконописи 11-го века 
сохранился на сегодняшний день лишь один 
памятник — монументальная икона 
«Петр и Павел», из Софийского собора 
(Новгородский историко-архивный 
музей-заповедник) . 
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Ксения Петровна Темп, 
будучи еще милои, очаро¬ 
вательной девушкой, за¬ 
кончившей Бестужевские 
курсы в Петербурге, свя¬ 
зала свою жизнь с Бело- 
морьем Поселилась в 
Архангельске, лично зиа 
ла покорителя Арктики 
Георгия Седова, провожа¬ 
ла его в ледовый поход к 
Северному полюсу Тя¬ 
жело пережила его тра¬ 
гическую гибель.., 
Увлеклесь изучением 
морских водорослей, про¬ 
падале каждым летом на 
Беломорье, деля нелег¬ 
кую долю с ловцами ла¬ 
минарий. Но чем бы она 
ни занималась — биоло¬ 
гией, географией, исто 
риеи и зтнографиеи Се¬ 
вера, фольклором, одно 
дело, одна душевная 
страсть оставалась всег¬ 
да — интерес к творчест¬ 
ву и памяти великого 
писетеля древней Руси 
протопопа Аввакума А 
началось это увлечение 
еще на Бестужевских кур¬ 
сах, потом встречи с ло 
мо|.а<*и-<«а,> .'ворами * ѵ 
стрили интерес. И с 1913 
года она начала в своих 
дальних научных экспе¬ 
дициях, помимо основ¬ 
ного дела — ламинарий, 
записывать легенды и 
скезы поморов об Аввв- 
куме поморскую бываль¬ 
щину, старину, их нравы 
и обычаи 

Ни о какой книге она тог 
дв еще и не мечтала 
просто записывала все 
интересное Книга «Сказ 
ѵі Беікморь#" оживилась 
к четырехсотлетию Ар¬ 
хангельска, когда автор 
уж подступил к рубежу 
девяноста прожитых лет 
А по выходе «Сказ сра¬ 
зу же стал библиогрвфи 
ческой редкостью Конеч 
но, н тираж мизерный, но 
н интерес большой на 
Севере к знаменитой ар¬ 
хангелогородке Жаль, 
что за шесть лет книгу 
не переиздали на Севере 
но не издали и в Москве 
или Ленинграде несмотря 
на высокую похвалу Фе¬ 
доре Абрамова,. Хот» 
еще ие *> . эдо *с*Г«еитъ 
Дело 

А сколько радости и 
удовольствия вас ждет от 
прочтения такой книги, вы 
легко убедитесь, открыв 
сорок первую страницу 
этого номере... 

Арс КУЗЬМИН 

ФОТО ПАВЛА КРИВЦОВА 



ТРАДИЦИИ. ДУХОВНОСТЬ. ВОЗРОЖДЕНИЕ. 


МИХАИЛ АНТОНОВ 



Союз духовного возрождения Отечества — одна из самых 
молодых общественных организаций. Его учредительная кон¬ 
ференция, в работе которой приняли участие около 200 де¬ 
легатов от патриотических организаций Москвы, Лени игра 
да Урала, Сибири, Украины и Белоруссии, состоялась в 
Москве 16—17 марта с. г. Учредителями Союза явились 
Научный совет по проблемам русской культуры АН СССР, 
издательство «Советская Россия», Государственная библиоте¬ 
ка им. В. И Ленина, журнал «Молодая гвардия». Московское 
городское отделение Всероссийского общества охраны памят¬ 
ников нсторнн и культуры, колхоз «Ленинская Искра» Яд 
ринского района Чувашской АССР н другие организации 

У тех, кто наслышан о возникновении в последнее вре 
мя множества различных, в том числе н вроде бы конкури¬ 
рующих между собой общественных организаций, может 
возникнуть вопрос: к чему еще один патриотический союз, не 
достаточно ли «Отечества», «Товарищества русских художни 
ков», Народного дома России? Не дробим ли мы тем самым 
наши силы, не ослабляем ли пока еще не столь многочис 
ленные ряды? 

Я убежден, что Союз — организация необходимейшая, 
он заполнил собой ту нишу которая образовалась в нашем 
патриотическом движении дал то главное, чего всем нам так 
остро не хватало — ведущую идею. 

Будем откровенны страна переживает всесторонний глубо¬ 
чайший кризис. Экономика к концу периода застоя оказа¬ 
лась накануне полного краха, а проведенное совершенство¬ 
вание хозяйственного механизма к коренному улучшению 


дела пока не привело (и уверен, при сохранении существую¬ 
щего подхода, не приведет). Экологическая обстановка у нас 
намного сложнее чем в других развитых странах, и пол¬ 
ноценная жизнь человека невозможна, почти все дети в по¬ 
следние годы рождаются больными и увечными, а то и дебила 
ми, что грозит в недалеком будущем демографической ка 
тастрофой Быстрый рост тяжелых преступлений (на 30—40% 
в год) н усиление позиций организованной преступности 
свидетельствуют о распаде общественной нравственности и 
могут привести к тому, что всему народу будет навязана 
мораль уголовного мира. 

Как выходить нз этого тяжелейшего положения? Ведущие 
ученые-экономисты, особенно те, кто выступает советниками 
высших руководителей страны, призывают к расширению 
сферы товарно-денежных отношений и к усилению связей с 
капиталистическим миром получению от него кредитов, 
сдаче нашей территории в аренду или концессии, но это 
палка о двух концах. К какому-то (хотя и не очень боль¬ 
шому) росту производства этот путь может привести, но 
одновременно резко усилит имущественное расслоение и со¬ 
циальную напряженность в обществе, а в конце концов 
грозит обернуться превращением страны в колонию трансна¬ 
циональных корпораций. Лидеры различных демократических 
фронтов видят выход в либерализации нашего обществен¬ 
ного строя, но этот путь, как показывает весь мировой опыт, 
приведет не к свободе вообще, а к свободе имущих. Богатых 
же людей, мультимиллионеров у нас уже много, и нм тесно 
в рамках социализма. Им надо пускать капитал в оборот 
чтобы он приносил сверхприбыли, свободно играть на бир¬ 
же н пр., так что у демократических фронтов есть и социаль 
ная база, н надежные покровители Есть организации, ко¬ 
торые считают главной причиной всех бед засилье «инород 
цев» в различных управленческих и прочих общественных 
структурах и потому направляют всю свою энергию на отри 
цание, а не на созидание. Иные деятели с такими воз ре 
ниями объявляют себя патриотами только потому, что, не 
будь «инородцев», им бы достался большой кусок пирога. 
Но ведь подлинным патриотом движет не корысть, а любовь 
к Родине, особенно когда она больна. Мы отвергаем и космо¬ 
политизм, н корыстный «патриотизм» того рода. О том, что 
страна сбилась с пути, что выход пока очень приблизительно 
представляют себе и ее высшее руководство, и народ, сви 
детельствуют и прошедшая кампания по выборам народных 
депутатов СССР, и высказывания «властителей дум» 
наиболее видных мыслителей и ряда писателей современ¬ 
ности. В этом отношении, пожалуй, особенно характерны две 
недавние статьи. Писатель А. Рекемчук говорит о том, что в 
начале перестройки народ плохо представлял себе, с какими 
трудностями она будет связана, и верил, что лидер хорошо зна 
ет дорогу, теперь же очевидно, что дорогу эту надо искать 
вместе и, как говорится, на равных («Известия», 25 марта 
1989 г.) А первый секретарь Московской писательской ор¬ 
ганизации Ал. Михаилов повторил в «Литературной газете» 
(15 марта с. г.) мысль, высказанную нм на столичной парт 
конференции наше общество утратило духовную цель; ком¬ 
мунизм, обещанный романтиками революции, оказался прнзра 


УЧРЕДИТЕЛЬНАЯ 

КОНФЕРЕНЦИЯ 


і 








Фото НИКОЛАЯ КУЛЕЬЯКИНА 



АНТОНОВ Михаил Федоро¬ 
вич, кандидат технических 
наук, писатель-публицист, 
член редколлегии журнала 
«Москва». 

Автор книг «Нравственность 
ЭКОНОМИКИ» И «НТР- роль 
человеческого фактора» (М.; 
Молодая гвардия, 1984 и 
1987), а также статей в жур¬ 
налах «Наш современник», 
«Октябрь», «Москва», «Вол¬ 
га», «Сельская молодежь», 
«Студенческий меридиан», 
«Молодая гвардия», «Ро¬ 
дина», «Техника и наука» и 


др. Основная проблемати¬ 
ка — связь экономики с 
нравственностью и духов¬ 
ными ценностями, пути обо¬ 
гащения и дальнейшего раз¬ 
вития теории марксизма- 
ленинизма и приведения ее 
в соответствие с реалиями 
конца XX века. 

На учредительной конфе¬ 
ренции Союза в марте в 
Москве М. Антонов был из¬ 
бран председателем Цен¬ 
трального совета Союза ду¬ 
ховного возрождения Оте¬ 
чества. 


ком, а достойной замены этой светлой мечте не выработано. 
А страна, не имеющая возвышающей национальной цели, 
обречена на топтание на месте, на данжение методом проб 
и ошибок с большими излишними потерями и жертвами. 

Наш Союз, пожалуй, ближе других к пониманию причин тя¬ 
желого положения страны. Кризис в экономике и экологии, 
другие негативные яалення — это лишь следствие кризиса 
в области идеологии, утраты веры и идеалов, распада души 
человека и народа и без устранения этой первопричи¬ 
ны, видимо, не будут иметь успеха меры, принимаемые для 
устранения ее неизбежных последствий. 

А выход один: начинать надо с духовного возрождения на¬ 
рода, с того, чтобы вернуть людям давно забытые понятия 
о смысле жизни, о месте человека в мироздании, о высоком 
человеческом призвании. Надо напомнить им, что они — не 
только производители и потребители материальных благ, а и 
социальные и нравственные существа. Человек — звено в 
цепи поколений, у него есть долг перед прошлым, настоя¬ 
щим и будущим, обязывающий к тому, чтобы оценивать 
свои дела и мысли не только с точки зрения сиюминутной 
или даже дальней выгоды, но и с позиции вечности. Тогда 
только может осуществиться идея В. И Ленина о социализме 
как строе цивилизованных кооператоров. Нам ведь и оста¬ 
лось для налаживания жизни совсем немного: цивилизовать 
экономику и самих себя, но это сделать гораздо труднее, чем 
построить тысячи заводов, повернуть вспять реки, осушить бо¬ 
лота и превратить в болото пустыню. 

Мы, выражая ясно, во всеоружии теории, то, что народ лишь 
смутно сознает, не допустим дальнейшего разорения страны 
ведомства ми-коло ни заторами, такого ведения хозяйства, кото¬ 
рое нацелено на достижение миражей вроде роста националь¬ 
ного дохода, валового национального продукта, объема про¬ 
изводства или освоения средств (все эти показатели легко 
«накручиваются», например, выпуском ненужной продукции). 


Критериями социально-экономического развития страны 
должны стать продолжительность жизни, уровень духовного 
и физического здоровья народа при соответствующей ма 
териальнои обеспеченности, свободное время, плодородие 
почв, состояние окружающей среды. Мы выступаем также 
против безответственного растранжиривания природных бо¬ 
гатств и сдачи в аренду на длительный срок иностранным 
фирмам территории страны, что грозит, по нашему мнению, 
превращением ее в сырьевой придаток, а затем и в колонию 
транснациональных корпораций. 

Наш Союз от объединений патриотов-эмпнриков отличает 
высокий духовный потенциал, достигаемый за счет обогаще¬ 
ния теории марксизма-ленинизма ценностями мировой и осо¬ 
бенно русской культуры. Мы напомним нашим современни¬ 
кам забывшим (или никогда ие слышавшим), что на рубе 
же XIX—XX веков Россия была единственной из вели 
ких держав, располагавшей нравственно и космически обо¬ 
снованной системой воззрений на философию хозяйства, 
корни которой уходят в глубь истории - в XVI в. (сочи¬ 
нения Ермолая-Еразма) и далее — к их предшественникам 
и нашим византийским учителям. Мы поставим иа службу 
нашим современникам глубинные пласты мировой культуры, 
в частности, мыслителей каппадокийской школы и Максима 
Исповедника который довел до классической стройности 
(естественно, в форме, присущей средневековью) учение о 
правильных взаимоотношениях человека, хозяйства и при¬ 
роды 

Особое место в деятельности Союза займет книга. Так, 
работа Московского отделения Союза началась с серии сооб¬ 
щений о русском нравственном идеале, основанных на произ 
ведениях писателей — древности, классического периода, со¬ 
временников, оказавших наибольшее влияние на формирование 
нашего национального самосознания. В числе источников для 
этих сообщений — первое дошедшее до нас оригинальное 
произведение древней литературы — гениальное «Слово о зако¬ 
не и благодати» Иллариона (XI в.), летописи и жития святых, 
светские произведения, несущие ярко выраженную нравствен¬ 
ную идею. Союз будет издавать труды великих мыслите¬ 
лей прошлого, раскрывать общность духовных ценностей и ис¬ 
торических судеб братских народов нашей Отчизны. Кроме 
того, предполагается со временем издавать ежегодник «Духов¬ 
ное возрождение Отечества*. 

От либерально-демократических организаций и фронтов наш 
Союз отличает приверженность идеям социализма, но обра¬ 
щенного к реальным нуждам народа. Мы решительно отвер¬ 
гаем все попытки конвергенции, «слияния» социализма и ка¬ 
питализма, поскольку они ведут к утрате социальных за вое 
ваний. 

От различных творческих союзов и товариществ нас отли¬ 
чает неэлитарный, всенародный характер. Спасать свою Роди¬ 
ну, способствовать ее духовному возрождению могут не толь¬ 
ко писатели и художники, мыслители и артисты, но и ра¬ 
бочие, и крестьяне, и инженеры, и врачи, и священнослу¬ 
жители, и пионеры, и пенсионеры. Мы зовем в свои ряды 
всех, кто интересы Отчизны ставит выше своих личных вы¬ 
год и амбиций. 

От националистических организаций нас отличает подлин¬ 
ный интернационализм, ибо мы убеждены: нет на Земле 
народов «низшей расы», как нет и народа, который мог бы 
претендовать на какую-то особую избранность. Мы никогда 
не допустим никакого экстремизма, но твердо выступаем за 
духовное возрождение каждого народа страны, за сохранение 
ее независимости и территориальной целостности. 

Мы — не Демократический союз, не Народный фронт, ие 
Память», не путайте и не отождествляйте нас с ними 
Мы — СОЮЗ духовного возрождения Отечества. 

Мы твердо убеждены, что не имеют будущего ни один теоре¬ 
тик, ни один политический деятель, которые не опираются 
на патриотические силы народов и не понимают первосте¬ 
пенного значения духовного начала. 

А потому уверены: будущее принадлежит народу, осознав¬ 
шему свои многовековые святыни, свои непреходящие духов¬ 
ные ценности. 

Пусть японцы пока лучше нас умеют производить ЭВМ, 
но на вопрос, зачем и во имя чего это производство, они 
(как и западный мир) ответить не смогут. Каким бы тяже¬ 
лым ни было современное положение нашей страны, спасе¬ 
ние придет только от нас самих. 
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ЭЛИСА ГОРДИЕНКО 

ХРАМ НАД 
ВОЛХОВОМ 

[989 год.] В ль та 6497. Постави владыка Иакимъ церковь деревяиую святую Софію, имущи верховъ 13, 
и стояла 60 лЬтъ, и поднелась церковь святаа Сооіа отъ [о] гня, мѣсяца марта в 4, в суботный день, быте 
честно устроена и украшена; а стояще конеци Епископли улици на дъ) рѣкою надъ Волховомъ». 

[1045 год [ В лето 6553. Заложи князь Володімеръ Ярославичъ и владыко Лука 
святую Софію, каменую, в Велікомъ Новь го родѣ 

Из Новгородской летописи 


К огда в начале новой эры славянские племена при¬ 
шли к берегам далекой северной реки, они ветре 
тили богатую, но суровую лесную природу. Чтобы 
найти теплое жилье и одежду, добыть пищу, 
скрыться от непогоды, защититься от зверя и вра¬ 
га, человеку нужно было проникнуть в тайну ее 
законов. В жестокой борьбе за жизнь оттачива 
лась мысль, накапливались познания, обострялась 
память, рождалось суждение. Постепенно человек становился 
властелином своей земли. Накопив громадный опыт в освое¬ 
нии и подчинении природы, он разделил его между многими 
богами созданного им же пантеона Боги стали воплощением 
тех категорий, которые лежали в основе мироздания, составля¬ 
ли объемное пластическое миропонимание древнего человека. 
Разумное начало было двигательным и образующим стержнем 
первоначальной философии, позволившей перейти к восприя¬ 
тию абстрактных символов христианского единоначалия. Вве 
дение новой религии проходило не просто. Крещение «огнем 
и мечом», проведенное посадником Добры ней, было не первым 
и не последним актом ее насаждения. И все же христианство 
внедрялось широко и энергично. Оно открывало иной, более 
сложный мир отношений, захватывая в себя многое из язы¬ 
ческого многобожия, утверждая зародившуюся издревле веру 
в разум человека. 

Может быть, поэтому на земле языческих славянских 
племен в 989 г. был поставлен христианский храм Софии 
Премудрости Божией «Честно устроенный и украшенный», 
он возвышался над Волховом, знаменуя начало следующего 
жизненного этапа новгородцев, потомков людей, поселивших¬ 
ся с незапамятных дней в этом краю. Теперь он казался 
землей обетованной, защищенной благодатью божественной 
Премудрости. Сложный символ христианской религии был 
принят в самой своей изначальной ипостаси как знак высше¬ 
го покровительства сильным, умелым и свободным людям, 
основавшим город избранной исторической судьбы. 

Деревянная новгородская церковь Софии о тринадцати 
верхах обликом своим мало походила на византийский храм. 
В ее многоглавой кровле настойчиво пробивалось чуждое 
христианскому догмату представление о небе Епископ Иоаким 
Корсукян едва ли видел прежде что-нибудь подобное. Не 
потому ли одновременно он построил собственную церковь 


Иоакима н Анны. Каменная, украшенная резьбой, она боль¬ 
ше напоминала храмы Херсонеса (Корсуни), откуда происхо¬ 
дил епископ. Некоторые хронографы отмечают, что покуда не 
построили новый каменный собор, богослужение происходило 
в церкви Иоакима и Анны. 

Дубовая София сгорела, «вознеслась», по одним источни¬ 
кам в год, когда был заложен новый храм, по другим — в год 
его завершения Каменную Софию (см. 1-ю обложку. — Ред.) 
начали возводить в 1045 г. 21 мая, «на Константина и Елену». 
Освятили храм 14 октября 1050 г., на праздник Воздвижения 
креста. 

Строительством руководил князь Владимир, выполнявший 
волю своего отца Ярослава Мудрого. В Киеве в то время уже 
стоял Софийский собор. Зачем же нужен был Ярославу 
подобный храм и в Новгороде? Очевидно, сказалась привя¬ 
занность князя к городу, где прошло его детство, где завоевал 
престол и учредил первый русский свод законов. Расширяя 
и укрепляя свою державу, он закреплял границы государства, 
над которым от юга н до севера простиралось крыло Софии. 
Но не исключено, что возведение Софийского собора в 
Новгороде было условным признанием его независимости от 
Киева. 

Новгородский собор во многом повторяет киевский прото¬ 
тип. И вместе с тем это совершенно самостоятельное соору¬ 
жение, в котором живет дух молодой здоровой культуры н 
таится дух вечности, идущий нз самых недр новгородской 
почвы. В соединении жадно воспринимаемого нового и почи¬ 
таемого, стоящего вне времени представления о красоте, 
заключена художественная убедительность памятника, с мо¬ 
мента своего возникновения ставшего у истоков местного 
зодчества. 

В кладке Софийского собора использованы ракушечник и 
известняковая плита, добывавшиеся в береговых карьерах 
Паозерья. Ни снаружи, ни изнутри стены его не были сразу 
оштукатурены и побелены. Строители рассчитывали на деко¬ 
ративную выразительность кладки, создававшей мозаику крас¬ 
но-коричневых зелено-голубых, коричнево-сиреневых камней, 
объединенных общим тоном связующего раствора. 

Выявляя форму дикого камня, дополняя красочное мно¬ 
гообразие кладки орнаментальными деталями, мастера подчер¬ 
кивали крепость материала трудности и успех его преодо 
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иконописи, развитие кото¬ 
рой рассматривается ею на 
фойе общего историческо¬ 
го процесса, определившего 
закономерности и особен¬ 
ности развитие всех видов 
художественной культуры 
древнего Новгорода — ар¬ 
хитектуры, живописи, пись¬ 
менности, декоративно-при¬ 
кладного искусства — в их 
неразделимом, взаимосвя¬ 
занном единстве. Резуль¬ 
татом подобных исследо¬ 
ваний ввилась работа по ис¬ 
тории Софийского собора. 


ления. В неровной бугристой поверхности стены ощущалась 
внутренняя сопротивляющаяся, грозящая разрушительным 
освобождением сила и мощная, покоряющая стихию десница 
зодчего. 

Новгородский Софийский собор в основе имеет традицион 
ную для крестово-купольных храмов конструкцию. Своеобра 
зие памятника состоит в нарушении принятых норм построе 
ния несущих и несомых частей. Причиной изменений яви 
лись дополнительные субструкцин зданий приделы и галереи, 
которые не были сразу задуманы зодчими, но создавались в 
процессе строительства и отвечали требованиям обществен 
иого заказа. 

В соответствии с ним с трех сторон поставили три храма 
Существует весьма убедительное суждение, что это были 
собственные церкви трех концов города, и с их возведением 
собор приобрел устройство, аналогичное административной 
топографии, отвечая назначению общегородского храма. 

Ширина придельных церквей, равная центральному нефу 
собора, была необычайно велика, и, когда возникла необхо¬ 
димость надстроить объединяющие их галереи, перед зодчи¬ 
ми встала непростая задача построения сводов. Нужно было 
перекрыть пространство более шести метров и, кроме того, 
увязать систему этого перекрытия с уровнем пола второго 
этажа самого здания 

Тогда и появилась смелая конструктивная идея С помощью 


четвертных пологих арок, по характеру близких романским 
аркбутанам, был укреплен полукоробовыи свод и перекрыто 
небывалое для средневековых построек пространство. Своды- 
колодцы создали в своей далекой высоте впечатление беско¬ 
нечного пространства, тревожащего мрачной, таинственной не¬ 
реальностью. Они оказали сильное воздействие на последую¬ 
щие поколения местных архитекторов, не раз повторявших 
в своих творениях образ софийских сводов. 

Почти сто лет простоял собор в неприкосновенности. 
Новшества последовали с постанленнем епископа Нифонта 
Бывший инок Клево-Печерского монастыря, как никто преж¬ 
де него, украсил и облагородил новгородскую Софию. Оплыв¬ 
шие снаружи красно-коричневыми потоками каменные сте¬ 
ны храма багровый сумрак интерьера должны были пре¬ 
тить эстетическому вкусу владыки, воспитанному в традициях 
рафинированной киевской культуры, освещенной многоцвет 
иой красотой софийских и михайловских мозаик. Начав с 
росписи притворов в 1144 г., Нифонт обмазал известью и 
оштукатурил мозаиками цоколь и полы в алтаре, устроил 
новый синтрон и горнее место, соорудил над престолом ки 
ворий, возвел алтарную преграду 

До наших дней по сущестау дошла София Нифонта. Ее 
архитектурный облик мало исказили последующие пере 
устройства. В 1408 году архиепископ Иоанн, кроме обычного 
ремонта кровли, позолотил центральный купол: «маковицю 
большую златоверху устрой». С тех пор цветовая композиция 
новгородской Софии стала традицией, воспринятой в XVI в. 
и московскими зодчими. Золотой и четыре голубых купола 
венчают Архангельский собор Московского Кремля и Смолен¬ 
ский собор в Новодевичьем монастыре, сохраняя память о 
главном храме древнейшего русского города (см. 3-ю об¬ 
ложку. — Ред.). 

Важнейшей частью собора были его двери. С ними связыва¬ 
лось понятие о библейских вратах, хранителях города, две 
рях горнего Иерусалима и их великом привратнике апосто¬ 
ле Петре. В Софийском соборе было много врат, одни из 
них сохранились, другие утрачены, ио все они — как врата 
рая или преисподней, отделяющие вертоград от геенны ог¬ 
ненной. величественны и загадочны. Не исключено, что древ 
нейшими в храме были Корсунекие врата, закрывающие ны 
не вход в Рождественский придел. Процветшие кресты на 
филенках, розетки, маскирующие винтовые крепления, льви 
ные головы ручек — приметы византийского литья ХП в. 
Но как соотнести с ними орнаментальную резьбу XVI в. на 
полях? В 1336 г. архиепископ Василий заказал медные вра- 
та, украшенные в технике золотой наводки. Они стояли на 
южном портале собора. В середине XVI в. Иван Грозный увез 
их в Александровскую слободу. На их месте архиепископ 
Пимен поставил деревянные резные позолоченные двери, 
исчезнувшие неведомо куда. Может быть, благодаря им и 
в воспоминание о Васильевских вратах паперть называлась 
Золотой? В конце XIV — начале XV в. на западном портале бы¬ 
ли установлены бронзовые врата, изготовленные в Магде¬ 
бурге в 1158 г. по заказу епископа Вихмана для польского 
города Плоцка. Позднее, в момент благоприятных отношений 
с Новгородом, польский король Ягайло мог подарить нх 
Софийскому собору, где они были собраны и дополнены в 
соответствии с новым местом. 

Сцены из Нового и Ветхого заветов, аллегорические и порт¬ 
ретные фигуры, латинские и русские надписи, орнаменталь 
ные фризы покрывают их створы сплошным ковром. Экскур¬ 
совод несколько раз в день показывает туристам изображе¬ 
ния трех мастеров: Рнквина, Вайсмута и Авраама, клеймо 
новгородских серебряников — кентавра, но и поныне не рас¬ 
крыто содержание этого премудрого произведения. 

Внешние стены собора мало украшены. Они впечатляют 
своей чистотой и строгостью. Тем прекраснее на нх спокойной 
глади выглядели нарядные врата В 1360 г. к ним присоеди¬ 
нился поклонный четырехконечный каменный крест, постав¬ 
ленный архиепископом Алексием после возведения иа святи¬ 
тельскую кафедру. Теперь крест находится внутри собора, 
но, отделенный от предназначенного ему места, он затерялся 
в храме среди таких же оторванных от своей сущности со¬ 
братьев по искусству. 

Вступая под своды Софии, музейный прихожанин любуется 
раскрытой реставраторами красотой икон, легко воспринимает 
тонкую эстетику древних художников, виртуозное мастерство 
нх рисунка, изящество композиций. Но от него требуются 
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неимоверные усилия, чтобы не только понять духовное со¬ 
держание памятников древнерусской культуры, но и увидеть 
их в историческом времени, осознать их общественное зна¬ 
чение. А между тем ни одна икона не была в соборе случай 
ным явлением Каждая из иих свидетель совершенно опре¬ 
деленных событий, современница связанных с ними людей. 
В иконе находили воплощение сложные рассуждения о мире 
через нее осуществлялось общение между горним и дольним, 
от нее шел путь от земли к небу. 

Древнейшим храмовым образом была икона «Апостолы 
Петр и Павел» (см. 4-ю обложку. — Ред.) Она входила в 
состав нифонтовой алтарной преграды и располагалась перво¬ 
начально на столбе у жертвенника. Апостол Павел изображен 
на ней слева, одесную Христа. Эта почетное место отведено 
Павлу как провозвестнику Слова. В иконе он выступает неким 
вождем, предлагающим народу свое учение, которому он сам 
«яко премудрый архитектор основание положил». Но и апостол 
Петр, согласно Евангелию Матфея, — тот камень, на котором 
стоит церковь земная. Оба они, верховные ученики, знаме¬ 
нуют в иконе храм Премудрости, являясь аллегорическим 
выражением многоликого понятия Софии. 

Этот символ волновал новгородцев своей неоднозначностью, 
непостижимой бесконечностью воплощений. София для них — 
прежде всего Богоматерь, храм Слова, Дева, наследница 
Афины Паллады, носительница новой христианской идеи 
Премудрости. Она крепость, целостные врата, нерушимая сте¬ 
на града. Но на этом не останавливалось развитие мысли, 
ибо образ Богоматери не давал полного ответа на упрямый 
вопрос «Что есть Софей Премудрость Божия?». Более глубо¬ 
кое толкование символа находится в иконографических ин¬ 
терпретациях живописцев В XV в. в местном ряду иконоста¬ 
са появилась храмовая икона Софии. Красноликий ангел на 


престоле, Богоматерь с Христом-младенцем в лоне, Иоани 
Предтеча, предрекающий его явление в облике ангела мира, 
небесный звездный свод, развернутый ангелами, благослов¬ 
ляющий Христос и престол уготованный, определяют новго¬ 
родский тип Софии, в котором прослеживается длинный путь 
размышлений, от верховных апостолов к Богоматери заступни¬ 
це — до Христа Владыки мира, держащего в руке «весь Нов¬ 
город». 

Не менее сложный путь проделал и софийский иконо¬ 
стас. Вначале невысокая преграда с несколькими иконами 
не закрывала пространство алтаря, а к XVI в. громадная 
стена икон заслонила престол от мира людей. Средством 
взаимосвязи остались иконы с изображением избранных свя¬ 
тых и сцен. В этом пространстве образов слышен голос жен, 
оплакивающих своих мужей, доносится молитва князя, при¬ 
носящего благодарение за рождение сына, плач грешника, 
просящего о снисхождении. В Софийском соборе множество 
икон, поставленных разными людьми с единственным жела¬ 
нием — не пропасть бесследно, быть помянутым и, значит, 
остаться среди живых 

В местном ряду Большого иконостаса находятся иконы 
царя Алексея Михайловича, патриарха Никона. Были здесь об¬ 
разы, заказанные Борисом Годуновым. Есть в храме иконы, 
которые можно считать вкладом самого Ивана Грозного и 
членов его семьи. В них скрыты тайные помыслы, сердеч¬ 
ные желания. Но среди икон Софийского собора больше 
таких, в которых раскрываются величественные деяния че¬ 
ловека К торжественным памятникам относится Рождест¬ 
венский иконостас. Свое название он получил в XIX в., 
когда был перенесен в придел Рождества Богородицы. Создан 
же он был для придела епископа Никиты. В 1558 г. была 
объявлена война с Ливонией и сразу же триумфально взята 
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Нарва. Всеобщее ликование выразилось в строительстве хра 
мов, создании других памятников в разных городах. В Нов¬ 
городе по случаю радостного события были «чудесно* 
обретены останки епископа Никиты, святого покровителя 
Нарвской победы- У гробы святителя поставили украшенный 
серебряным позолоченным окладом иконостас. В мажорной 
тональности его колорита неумолкающей фанфарой звучал 
аккорд красного, зеленого и белого цветов. И казалось, впе¬ 
реди предстоят счастливые сражения и еще свершатся самые 
гордые замыслы. Но проходили десятилетия, воина затягива 
лась, бесчинствовала опричнина, угасало хозяйство. Бесславное 
заключение мира после изнурительной осады Пскова в 1580 г. 
отмечено в Софийском соборе иконой князя Всеволода Гав¬ 
риила Потомок Владимира Мономаха, он был изгнан из Новго¬ 
рода в 1136 г. и вскоре скончался в Пскове, будучи причислен к 
лику святых. 

В Софийском соборе сохранилось немного древних росли 
сей. Нет надежды отысхать их и под поздней посредствен¬ 
ной клеевой живописью XIX в., покрывающей теперь стены 
храма. И все-таки то немногое, что уцелело, являет нам заме¬ 
чательные примеры вдохновенного творчества, рожденного 
осознанной волей. 

На пилоне южной, Мартирьевской паперти сохранилось 
изображение Константина и Елены, выполненное в 1052 г., 
вскоре после завершения строительства храма Расположение 
этой композиции у входа в собор напоминало о закладке 
здания 21 мая Но основная причина появления росписи 
состояла в исторической роли представленных на ней персо¬ 
нажей. Император Константин впервые утвердил крест как 
символ официальной религии Византии, христианства. Импера 
трица Елена считалась сподаижницей сына, ей приписывали 
чудо обретения креста. 

В другой раз художники-монументалисты были приглашены 
в 1108 г. для росписи центральной главы. Изображение проро 
ков в простенках между окнами дошло до нашего времени 
Изящное многослойное письмо сочетается здесь с широкой 
размашистой манерой, в которой сказывается свободное вла 
дение сложной техникой фресковой живописи 

В Мартирьевской паперти сохранился деисусный чин над 
святительской гробницей, фрагменты из жития мученика 
Георгия. Последний цикл посвящался памяти Ярослава Муд¬ 
рого, которого новгородцы с полным основанием причисля 
ли к строителям своего собора. 

Храм Софин Премудрости в Новгороде соединил в себе все 
значительное, что создавалось людьми с момента их сознатель¬ 
ного принятия христианства. Но главным его сокровищем 
было воплощенное в письменности слово, наиболее полно вы 
ра жавшее содержа иие сложного философского символа. 
Надписи на стенах, богослужебные книги, исторические хро¬ 
ники, своды законов, юридические акты, поминальные листки, 
инвентарные храмовые описи запечатлели все многообразие 
человеческой жизни и стали главным источником историче¬ 
ских знаний о прошлом. 

Первое, что появилось в храме после его завершения, была 
книга Написанная крупным, как опорные храмовые столбы, 
уставом, она положила начало накоплению книжной сокровищ¬ 
ницы. В ней, кроме обязательных канонических сочинений, 
необходимых для совершения литургии и треб, была обшир¬ 
ная поучительная литература. Творения попа Упиря, писателя 
начала XI в., и епископа Луки Жидяты, одного из основа¬ 
телей каменной Софии, призывали к милосердию и чистоте 
душевной. Новгородские владыки были неустанными собирате 
лями и творцами книг для Софии Живое участие архиепис¬ 
копа Аркадия ощутимо в интерпретации и отборе канони¬ 
ческих песнопений. Местные легенды и предания составляли 
интерес владыки Ильи Сочинительством занимался Антоний 
(Добры ня Ядрейкович), описавший свое путешествие в Царь- 
град в начале 13-го века. Основателем нового свода законов 
был Климент (1276—1296), включивший в состав «Корм¬ 
чей» текст «Русской Правды» В XIV в. «много писцы изыскав 
и книги многы исписал» архиепископ Моисей. Его современ¬ 
ник Василий был автором знаменитого «Послания о земном 
рае», в существовании которого сомневался тверской епископ 
Федор. Владыки Евфимий II и Иона в XV в. заботились об 
украшении церковной службы похвальными словами в честь 
местных святых и реликвий. В 1499 г. в литературном кружке 
Геннадия создан первый полный перевод Библии на русский 
язык. В 1546 г. Макарий, будущий митрополит, положил 


«на полатях* Софийского собора 12 томов Четьи-Миней 
включавших нравоучительные чтения житий и притч, распо¬ 
ложенных в календарном порядке. 

Но самым главным занятием владык было составление ле¬ 
тописных сводов, в историческом содержании которых отража¬ 
лось духовное состояние общества, определялось направление 
внутренней и внешней политики. В летописях осознавался 
нравственный опыт человека. Прошлое в этих хрониках вы 
ступало эталоном подлинной реальности, образцом, к которому 
должны были стремиться современники. 

Книги в соборе хранились в алтарях, наиболее ценные и 
ветхие в диаконнике. На «полатях», хорах размеша¬ 
лась юридическая часть библиотеки, обетные вклады дары и 
пожалования отдельных лиц, летописи и храмовые описи. 
В собственных кельях владыки в домовых и сенных церк 
вах в казенных палатах содержались разные книги, принад¬ 
лежащие Софийскому дому 

Только в XVIII в. книжная казна отделилась от собора. 
Библиотека становится самостоятельным новообразованием 
по воле митрополита Гавриила. Наблюдая постепенное раз¬ 
рушение книжного наследия в окрестных и провинциальных 
монастырях и храмах и в самом Софийском соборе, он при¬ 
казывает собирать книги и сосредоточивать их в одном по¬ 
мещении. Для того чтобы «никто ничего не разнес», в 1779— 
1781 гг. был составлен реестр книг с подробным описанием 
каждой из них. 

Но спасательные мероприятия Гавриила лишь отсрочили 
упразднение Софийской библиотеки В 1859 г. большая ее 
часть была перевезена в Петербургскую Духовную акаде¬ 
мию. Тогда было отправлено из Новгорода 1570 рукописей и 
585 книг печати. В иастоящее время они составляют Софий¬ 
ский фонд в отделе рукописей Государственной публичной 
библиотеки им М Е. Салтыкова Щедрина. 

Тем не менее, часть книг осталась в соборе Сборник 
XV в. с Лествицей Иоанна, Евангелие 1496 г., Евангелие 
мастера Андрейчины, первопечатное, так называемое аноним 
ное, дофе ровское Евангелие, крошечный старообрядческий 
Синодик, учебники времени Петра Первого, календарь Брю¬ 
са — уникальные экземпляры нынешней библиотеки напо¬ 
минают о былом великолепии софийской книгохранитель¬ 
ницы. 

Вместе с тем Софийский собор в Новгороде никогда не 
был явлением замкнутой региональной культуры. Уже с самого 
момента своего возникновения он служил символом не только 
крепости и самостоятельности Новгорода, но и означал не¬ 
преходящую связь его с Киевом, выступал вторым духовным 
центром русского государства. Впоследствии, в период кия 
жеских усобиц, он для многих оставался олицетворением 
«отчины и дедины», ибо в его стенах под его плитами покои¬ 
лись предки мятежных воителей, искавших в разных краях 
шоли и славы». В лихую пору русской истории, под напором 
татарской орды завершилась древняя история многих городов. 
Среди уцелевших, сохранивших свою культуру остался Новго¬ 
род. Он платил «черный бор» завоевателям, защищал запад¬ 
ные рубежи страны. Именно тогда возвышается значение 
Софии. Новгородцы в своих летописях особенно подчеркива¬ 
ли избранное покровительство Премудрости Божией, но оно 
распространялось далеко за пределы вольнолюбивой республи¬ 
ки, притягивало к себе бесчисленных приверженцев и палом 
ников. 

Утверждение Софии новгородской как всеобщего храма но¬ 
вого русского государства происходит при Иване 111, при 
соединившем в 1478 г. Новгород к Москве Его сын Васи¬ 
лий III в 1510 г. завершил объединительную политику своего 
отца взятием Пскова В ознаменование этого события князь 
поставил в соборе перед иконой Софии Премудрости свечу 
неугасимую. Все русские цари считали своим долгом покло¬ 
ниться святыням храма, оставить в нем память о себе Им не 
мешали старые новгородские легенды о независимости и не¬ 
покорности «ниэовцам». Некоторые из них московские госуда¬ 
ри возрождали в новых сказаниях, в повторениях чудотвор¬ 
ных икон. Все славные русские баталии отмечены в соборе 
пожалованиями и вкладами. Здесь хранились реликвии Пол¬ 
тавы, 1812 года. 

На все концы русской земли сиял купол Софии под 
сенью которого сохранялся корень русской культуры, питае¬ 
мый источником несякнущей человеческой мудрости. 
Новгород — Ленинград 
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ИДЕИ. ДИАЛОГИ. ПОИСКИ 


ЭДУАРД МАЧУЛЬСКИЙ 

директор издательства «Юридическая литература» 

КАЗАЛОСЬ БЫ, 
ВСЕ 

ИЗМЕНИЛОСЬ... 


Т ак уж сложилось в нашей 
стране (и причины тому хоро¬ 
шо известны), что право в его 
истинном смысле — как обще¬ 
человеческая культурная цен¬ 
ность — долгое время не 
признавалось ни в теории, 
нн на практике Правовая 
наука была в загоне, на деле царило 
беззаконие, а потому юридическая книга 
еще сравнительно недавнего прошлого, в 
основном, воспевала «гуманизм» сталин¬ 
ского режима, вслед за ним — ложные 
нравственные ценности застойных лет 
«развитого социализма» (когда в дейст¬ 
вительности во многих сферах общества 
царило беззаконие) вместо того, чтобы 
служить средством защиты высших дос¬ 
тояний личности — гражданских прав и 
свобод. Поэтому понятно, почему наше 
юридическое книгоиздание нескольких 
десятилетий не только не имело автори 
тета в обществе, но и вообще оказалось 
на задворках общественной мысли. В 
правовой литературе господствовали дог 
матизм, оторванность от жизни, схема 
тизм, боязнь новой идеи, новой мысли, ие 
совпадающих с официальными «уста¬ 
новками». Так что ни правовая наука, ни 
юридическая книга практически не влия 
ли на подготовку политических решений 
и законодательных актов. Сама возмож 
ноетъ смелых, критических публикаций 
казалась фантастической. Такие принци 
пы породили и особого рода редактора, 
который фактически был лишь первым 
цензором во всей дальнейшей цепочке 
«контролеров» мыслей автора... 

После апреля 1985 года, казалось бы, 
все изменилось: партия возрождает ле¬ 
нинское понимание роли права при соци¬ 
ализме, люди начинают осознавать, что 
только с помощью права они приобретут 
подлинную свободу и в полной мере 
ощутят человеческое достоинство Юри 
днческая книга — главный источник пра 
вовых знаний становится нужной 

каждому человеку, каждой семье Ведь 
правовое государство не построить в ус 
ловнях правовой безграмотности населе¬ 
ния (да и чиновничьего аппарата тоже, 
который часто произвольно толкует и 
даже создает собственные «законы»). 
Однако на словах как будто все призна¬ 
ют, что правовой книге нужна немедлен¬ 
ная материальная помощь. Но не делает¬ 
ся для этого почти ничего. 

Юриздат в силу могучей инерции бю¬ 
рократической махины по-прежнему 


остается «золушкой». Хотя очевидно, что 

в ходе перестройки лимиты материаль¬ 
ных средств должны быть весьма под¬ 
вижны и меняться в зависимости от 
общественной потребности на тот или 
иной вид литературы. Закономерен 
вопрос кто этим будет заниматься? 
Ведь ресурсами бумаги распоряжается 


не іолько — даже не столько 
Г о комиздат. 

В условиях острейшего дефицита на 
нее зачастую оказываются в привиле¬ 
гированном положении отнюдь не те 
издательства, книги которых больше все¬ 
го нужны обществу на данный момент. 
Чем иначе объяснить, что в ином из них 



МАЧУЛЬСКИЙ Эдуард Ива 
мович родился в 1940 г. За¬ 
кончил юридическии фа¬ 
культет МГУ. Кандидат юри 
дических наук. Работал в 
Институте государства к 
права АН СССР, в редак 
ции журнала «Проблемы 
мирв и социализма», за¬ 
местителем начальника 
главка Госкомиздата СССР 
С 1984 г. директор изда¬ 
тельства «Юридическая ли¬ 
тература». В начале текуще 
го года избран председа 
телам созданного при Гос 
комиэдате СССР бюро со 
вета директоров иэда 

тельств. 


КНИГА И ПЕРЕСТРОЙКА 
МНЕНИЕ ИЗДАТЕЛЯ 
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ФОТО ВЯЧЕСЛАВА МИТИНА 








неожиданно может быть опубликован 
французский детективный роман тира¬ 
жом три миллиона экземпляров «съе¬ 
дающий» столько бумаги, сколько всему 
Юриздату выделяется на год! Допро¬ 
ситься бы хоть сто тонн бумаги иа 
увеличение тиража «Юридического спра¬ 
вочника для населения» (заказ на него 
пять миллионов экземпляров)... Да где 
там. 

По моему глубокому убеждению, 
единым владельцем всей бумаги должен 
стать Госкомиздат СССР, с тем чтобы 
распределять ее пропорционально обще¬ 
ственной важности на тот или иной пери¬ 
од отдельных видов литературы. 

Взятъ наше издательство. Правовое 
государство, к созданию которого мы 
идем., невозможно без поголовной юри¬ 
дической грамотности. Между тем, по¬ 
пулярной юридической литературы хро¬ 
нически не хватает, даже кодексов. По¬ 
лучить в библиотеке КЗоТ — проблема. 
Тема эта постоянна в нашей почте. Но 
ведь не в каждом письме объяснишь 
читателю, что, например, в 1988 году, 
израсходовав три тысячи тонн бумаги, 
мы выпустили 14 миллионов экземпля¬ 
ров книг. Много ли это? Отнюдь. Пот¬ 
ребности читателей — по самым оптими¬ 
стическим подсчетам — были удовлетво¬ 
рены лишь на одну треть. Положение 
без преувеличения кризисное. Чтобы его 
преодолеть, мы должны ежегодно по¬ 
лучать пять-шесть тысяч тони бу¬ 
маги. 

Что же происходит в нынешнем году? 
Нам выделили менее 2,5 тысячи тонн. 
Это значит, что объем выпуска книг упа¬ 
дет уже до 12 миллионов экземпляров. 
Как же удовлетворять быстро растущий 
спрос на юридическую литературу? Ка¬ 
кими средствами выполнять решение 
XIX партконференции о всеобщей дос¬ 
тупности правовой литературы? Если 
прибавить к этому зависимость объема 
дохода (а он, если не повышать цены, 
зависит только от объема выпуска) и 
оплаты труда, нетрудно увидеть, в каких 
ненормальных экономических и финан¬ 
совых условиях оказалось наше (да и не 
только наше) издательство. 

Между тем, если говорить о демокра¬ 
тизации самой редакционной работы 
то здесь перемены более заметны. Мы 
без промедления воспользовались из¬ 
вестными решениями Госкомиздата 
СССР о демократизации издательской 
деятельности — изменили положение и 
роль редактора. У нас теперь нет «над¬ 
смотрщиков» в лице заведующих редак¬ 
циями. Созданные вместо редакций ре¬ 
дакционно-творческие группы — это ма¬ 
ленькие (из даух-трех человек) коллек¬ 
тивы единомышленников. Руководитель 
каждой такой группы — вовсе не адми¬ 
нистратор. Он тоже редактор, человек 
творческий, но более опытный, компе¬ 
тентный. 

Каждая редакционная группа получа¬ 
ет теперь «сверху» только половину, а то 
и менее плана работ, подлежащих обяза¬ 
тельному изданию. Остальные должна 
найти н подготовить к печати сама. Такие 
условия логически привели и к новым 
формам изложения — редакторы все 
больше осваивают творческий арсенал 
журналистов: интервью, диалог, беседу 


нескольких авторов. Сейчас мы делаем 
следующий шаг: половина редакторов 
будет работать самостоятельно, что 
должно привести к большему творчес¬ 
кому началу в их деятельности, измене¬ 
нию характера и направления нашей ли¬ 
тературы. Новые задачи встали перса 
юридической книгой: обобщать и помо¬ 
гать использовать мировой опыт демо¬ 
кратического политического устройства, 
достижения политической и правовой 
культуры прошлого; воспитывать уваже¬ 
ние к праву как величайшей гуманисти¬ 
ческой ценности: бороться с проявления 
ми правового нигилизма; учить людей 
осознавать себя юридически равными в 
отношениях с любыми государственны¬ 
ми институтами, защищать свои закон¬ 
ные права и интересы — вот на что 
направлены теперь наши устремления, 
наши книги 

Лишь несколько примеров. Недавно 
вышла в свет примечательная книга о 
правовом государстве — первая не толь¬ 
ко в нашем издательстве, но и вообще 
в стране Ее буквально на одном 
дыхании — за месяц — написал вид¬ 
нейший юрист, член-корреспондент АН 
СССР С. С. Алексеев. Уже через три ме¬ 
сяца она попала к читателям. Назва¬ 
ние книги — «Правовое государство - 
судьба социализма» — точно отражает 
стремление ученых доказать, что наше 
общество не достигнет высот цивили¬ 
зации без разрушения административно- 
командной системы и замены произвола 
чиновников «правлением закона». 

Вскоре появится еще несколько инте 
ресных книг: «Социалистическое право¬ 
вое государство: концепция и пути реали¬ 
зации* (по материалам «круглого сто¬ 
ла»), «Советское законодательство. Пути 
перестройки» (итоги дискуссии ученых- 
юристов), «Бюрократизм и его преодоле¬ 
ние» М. М. Пискотина. 

На мои взгляд, любопытен такой факт. 
К подготовке книги «Закон о печати и 
других средствах массовой информации» 
издательство привлекло ученых-юристов, 
которые участвовали в разработке проек¬ 
тов двух законов — о гласности и средст¬ 
вах массовой информации. Впервые в 
нашей истории через книгу по существу 
обнародуется инициативный авторский 
проект Закона о печати, что должно 
внести немалое оживление во всенарод¬ 
ное обсуждение проекта аналогичного 
закона, готовящегося рядом ведомств. 

Чтобы построить правовое государст¬ 
во, надо четко представлять, что же 
является его альтернативой. Как гово¬ 
рится, все познается в сравнении. Поэто¬ 
му нам кажется очень важной новая 
серия «Возвращение к правде*. Два пер¬ 
вых выпуска под названием «Реабили¬ 
тирован посмертно» — это воспоми¬ 
нания, очерки и другие материалы, пос¬ 
вященные беззакониям времен сталин¬ 
ского культа личности. 

Из других публикаций назову только 
одну — сборник «Смертная казнь: за и 
против» Это принципиально новое для 
нас издание. Потому что на страницах 
книги идет настоящая борьба мнений 
противников и сторонников исключи¬ 
тельной меры наказания. Среди авто¬ 
ров — знаменитые юристы и философы 


прошлого (Гернет, Розанов, Соловьев) 
и наши современники — ученые, писа¬ 
тели, публицисты. Прочитав эту книгу, 
читатель, разумеется, может занять ту 
или иную позицию, но это будет позиция, 
основанная на знании, а не эмоциях. 

Нужно сказать, что, конечно, и другие 
новинки — кодексы, комментарии, прак¬ 
тические пособия, учебники — помогут в 
той или иной мере повышению правовой 
культуры. 

Однако сейчас идет интенсивное за¬ 
конотворчество, и все мы буквально не 
успеваем следить за появлением все 
новых и новых законов. Да и в действую¬ 
щие ежегодно вносится немало измене¬ 
ний. Как успеть издательству за этим 
потоком? Во всем мире давно придумано 
множество способов, позволяющих — в 
случае внесения в текст небольших 
изменений — перепечатывать не всю 
книгу, а только ее часть. Но наша по¬ 
лиграфия, кажется, даже не думает об 
этом. Существует кое-какая примитив¬ 
ная технология замены части листов с 
применением металлических скоб (как в 
скоросшивателях), но мощности произ¬ 
водства этих устройств чрезвычайно ма¬ 
лы, а сами изделия получаются дороги¬ 
ми, громоздкими и неудобными. 

Правда, сегодня, когда бурно идет со¬ 
вершенствование всего законодательст¬ 
ва, проблема разъемных книжных бло¬ 
ков временно отступила: приходится не 
столько переиздавать, сколько издавать 
заново. Но рано или поздно законода¬ 
тельство стабилизируется, изменения 
будут все более редкими. Однако боюсь, 
что и к тому времени проблема разъем¬ 
ных блоков не будет решена. И придется 
по-прежнему нерационально расходо¬ 
вать массу бумаги 

Где же выход? Я его вижу в создании 
крупного издательско-полиграфического 
книжно-журнального объединения 
«Юридическая литература». Только в та¬ 
ком случае сама «фирма» стала бы разви 
вать столь необходимую для ее изданий 
полиграфию. 

Демократизация, реконструкция и «за¬ 
конотворчество» в нашей отрасли еще не 
закончены Кризис книгоиздания, о ко¬ 
тором сейчас так много говорится, 
преодолевается пока медленно. Потому 
что был порожден не только экономи¬ 
ческими трудностями. Нельзя сбрасы¬ 
вать со счетов, в частности, пренебрежи¬ 
тельное в течение долгих лет, отноше¬ 
ние административно-командной систе¬ 
мы к развитию культуры (а издательст¬ 
ва — прежде всего культурные и только 
потом хозяйственные организации!). 
И сейчас насущнейшей необходимостью 
становится также подведение строгой и 
цельной правовой базы под издательскую 
деятельность. Вот почему состоявшийся 
в начале года всесоюзный актив издате¬ 
лей поддержал мое предложение о том, 
чтобы Госкомиздат СССР выступил с 
инициативой о создании Закона об изда¬ 
тельской деятельности в СССР Этот 
закон должен защитить интересы изда¬ 
тельств как в области сотрудничества с 
партнерами, так и во взаимоотношениях 
друг с другом. Ведь не секрет, что, 
например, не урегулирована правом даже 
практика выпуска одним издательством 
книг, подготовленных и ранее выпущен¬ 
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ных другим. В результате права и финан¬ 
совые интересы чувствительно ущемля¬ 
ются. 

Некоторые считают, что названные 
здесь проблемы можно решить в Законе 
о печати и других средствах массовой 
информации. Но, на мой взгляд, это 
нецелесообразно, если хорошо представ¬ 
лять, насколько сложна многогранна и 
обширна та сфера, которую предстоит 
урегулировать Законом об издательской 
деятельности. Да и сам закон должен 
быть лишь частью особой отрасли пра¬ 
ва — издательского, как существует, 
например, право авторское 

Наше издательство готово привлечь 
к разработке проекта будущего закона 
видных юристов, ученых, практических 
работников, которые могли бы выступить 
с инициативным авторским проектом. 
В свою очередь Госкомиздат СССР после 
всестороннего внутриотраслевого обсуж¬ 
дения проекта мог бы внести его 


на рассмотрение в законодательные ор¬ 
ганы. 

Думаю, что такой документ стал бы 
надежной охраной прав издателей, га¬ 
рантией безусловного и точного выпол¬ 
нения Закона о предприятии и в нашей 
отрасли. 

Большие надежды в направлении де¬ 
мократизации издательского дела, защи¬ 
ты его интересов мы связываем сегодня с 
Советом директоров издательств — пер¬ 
вым шагом к созданию, надеюсь в неда¬ 
леком будущем Ассоциации советских 
издателей. Конечно, ни Совет директо¬ 
ров, ни Ассоциация не заменят Госком¬ 
издат СССР как орган идеологического 
руководства книгоизданием. Но осталь¬ 
ные его функции, в том числе хозяйст¬ 
венно-организаторские, должны с разви¬ 
тием и углублением перестройки пол¬ 
ностью перейти к самим предприятиям. 
Вот здесь-то и понадобятся доброволь¬ 
ные объединения издателей для кол¬ 


лективного самостоятельного решения 
своих во многом схожих проблем, для 
выработки и проведения единой полити¬ 
ки во взаимоотношениях с государств 
венными и общественными организа¬ 
циями, книготорговыми, полиграфичес¬ 
кими, бумажными и другими предприя¬ 
тиями, 

А пока Совет директоров, участвуя в 
подготовке важнейших нормативных 
актов Госкомиздата, выступая с инициа¬ 
тивой принятия решений по самым боле 
вым точкам книгоиздательского дела 
займется накоплением опыта для буду¬ 
щего своего превращения в самоуправля 
ющуюся ассоциацию. Его деятельность, 
основанная на принципах гласности, 
самоуправления, коллегиальности, по¬ 
может усилить те положительные про¬ 
цессы демократизации, которые все 
больше дают о себе знать в нашей отрас¬ 
ли. 


УЧЕБНИК — ВО ВРЕД! 


Откуда есть пошло «раскрестьянива 
ние» сельского хозяйства? Каким дур¬ 
ным волшебством чудовищная идея 
іиквидации «неперспективных» дере¬ 
вень претворилась в реальность? Авто¬ 
ров* — все настойчивее раздаются го¬ 
лоса со страниц прессы. «И, наконец, 
доплыли мы до неперспективных дере¬ 
вень. Я считаю, что люди, которые го¬ 
товили, «протаскивали* идею непер¬ 
спективности, преподносили ее пра¬ 
вительству, должны понести государ¬ 
ственную, административную ответ¬ 
ственность. Это было преступление 
против крестьянстаа... Вдумаемся: из 
140 тысяч нечерноземных сел предпо¬ 
лагалось оставить лишь 29 тысяч!» — 
гневно восклицает Василий Белов («Воз¬ 
родить в крестьянстве крестьянское...». 
«Правда», 15 апреля 1988 г.). 

Многие ссылаются теперь на то, что 
были ведь постановления правитель¬ 
ственных органов, декретировавшие лик¬ 
видацию мелких населенных пунктов 
и переселение из них жителей. Да, бы¬ 
ли. Но кто-то вносил и обосновывал 
такие идеи. Кто-то доказывал экономи¬ 
ческую целесообразность и социаль¬ 
ную допустимость тотального уничто¬ 
жения веками сложившегося уклада. 
Кто-то развивал эту теорию в научных 
трудах. 

Участники дискуссии, развернувшей¬ 
ся на страницах печати несколько ме¬ 
сяцев назад, пытаются: одни — взва- 
іить всю вину на Т. И Заславскую и 
возглавляемую ею некогда комиссию, 
другие — горячо защитить академика. 
Не принимая ни той, ни другой сторо¬ 
ны, считаем, что дело не только, да и не 
столько, в Заславской. 

Вряд ли стоит исследовать диалекти- 
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ку явления — чья вина первична: руко¬ 
водителя, выдавшего безответственную 
директиву, или тех щедринских типов, 
которые «имеют специальность усугуб¬ 
лять вредоносностью сущность чужих 
выдумок». Но назвать имена ученых, 
подвизавшихся на ниве землеустрои¬ 
тельства в качестве теоретиков «сселе¬ 
ния», мы думаем, стоит. Тем более, что 
никто не пытался этих имен стыдливо 
скрыть, печатные труды и по сей день 
занимают свои места на библиотечных 
полках, так же, как их авторы — в со¬ 
лидных кабинетах. Перечитать все — вот 
это была работа: какое обширное на¬ 
следие оставлено потомкам. 

Во всем виноваты строители, это они 
разрабатывали проекты и схемы рай¬ 
онной планировки! — такова еще одна 
распространенная точка зрения. Вер¬ 
но, Госстрой СССР внес немалый 
«вклад» в «раскрестьянивание». С по¬ 
истине угрюм-бурчеевской непререка¬ 
емостью давал он руководящие указа¬ 
ния: «К сселяемым на первую очередь 
населенным пунктам относятся поселе¬ 
ния, которые, исходя из потребностей 
и возможностей или другим причинам,., 
должны быть ликвидированы, а их жи¬ 
тели переселены в перспективные насе¬ 
ленные пункты», «...сселение следует 
производить на основе проектов рай¬ 
онной планировки», «...намечается зна¬ 
чительное уменьшение числа поселений 
за счет ликвидации бригадных поселков 
и хуторов», «...определяется конкретный 
срок переселения и меры, обеспечиваю¬ 
щие это переселение». Это цитаты из 
всевозможных документов, руководств, 
справочников, которые в 60—80-е годы 
издал наш главный строитель. Что ж, 
нрав строителей, суровый и непримири¬ 
мым к чаяниям населения, которому 
жить в городах и весях, вошел в посло¬ 
вицу. Стоит ли возлагать иа Госстрой 
всю вину за планомерное проведение 
«реконструкции системы сельского рас- 


се іении», как научно поименовали эту 
кампанию. 

Но где же были люди, близкие к зем¬ 
ле, те, кто призван думать не об одной 
лишь организации, технологии и стои¬ 
мости проводимых мероприятий, но и 
о нравственных, социальных и бытовых 
аспектах проблемы? Кто подбрасывал 
мысли строителям, предлагал материалы 
для начальственных решении, ведущих 
к ликвидации сельского уклада, «вы 
мыванию» людей из сел и деревень? 

Предложим читателю вместе ознако¬ 
миться с научными трудами тогдашне¬ 
го Главного управления землепользова¬ 
ния и землеустройства Министерства 
сельского хозяйства СССР (началь¬ 
ник главка Е. И Гайдамака) и подчи¬ 
ненных ему институтов — своеобразных 
теоретических центров сселения. 

По непримиримости позиций, густоте 
выступлений и при цельности огня, 
безусловно, приоритет в этом деле при¬ 
надлежит Целиноградскому сельско¬ 
хозяйственному институту (кстати, вы¬ 
шеупомянутый Е. И. Гайдамака рабо¬ 
тал когда-то в этом крае). А в нем — 
трудам неутомимого теоретика, все¬ 
сторонне обосновавшего необходимость 
ликвидации «неперспективных», про¬ 
фессора М. А. Гендельмана, в то вре¬ 
мя ректора СХИ. В книге «Планировка 
целинных сельскохозяйственных рай¬ 
онов» («Колос», Москва — Целино¬ 
град, 1964) ученый со своими соавтора¬ 
ми Е. Д. Тихомировым и М. Д. Спек- 
тором рекомендуют из имеющихся на 
1.01.62 г. 5019 населенных пунктов оста¬ 
вить 2845 и сообщают далее: «Схема¬ 
ми районных планировок в Северо-Ка¬ 
захстанской области намечается закон¬ 
сервировать 178 населенных пунктов, 
то есть более трети всех населенных 
мест... В степной зоне надо развивать 
только населенные пункты размером 
более 200 человек» (с. 133). 

«Заблуждение молодости»? Непохо¬ 
же. Проходит десятилетие, а М. А. Ген- 
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дельман не думает расставаться с лю¬ 
бимой идеен. За годы плодотворной на¬ 
учной деятельности оттачивается мысль, 
делаются более лаконичными форму¬ 
лировки, смелыми — суждения. На 
основании взвешенных расчетов резю¬ 
мируется, что села следует разделять 
на четыре группы: «Села первой груп¬ 
пы обязательно будут развиваться, треть¬ 
ей — при определенных условиях, вто¬ 
рой — медленно отмирать, четвертой — 
перспектив развития не имеют и подле¬ 
жат ликвидации . («Сельскохозяйствен¬ 
ная районная планировка». Целиноград, 
1973, стр. 139). Что значит «медленно 
отмирать», думаем, понятно и горожа¬ 
нину. Трудно забыть страшную картину 
упадка, разложения деревни, населен¬ 
ной одними лишь немощными старуха¬ 
ми, описанную В. Астафьевым в «Пе¬ 
чальном детективе*. 

Следующий труд профессора, судя 
по названию, претендует на роль осно¬ 
вополагающего в своей области — «На 
учные и методологические основы зем¬ 
леустройства* (М.: «Колос», 1978). 
Здесь уже с удовлетворением сообща¬ 
ется о происходящем неуклонном со¬ 
кращении числа сельских поселений. 
Намечаются дальнейшие перспективы. 
Так, в Нечерноземной зоне РСФСР 
«предусматривается уменьшить число 
сел в 5 раз... Значительное сокраще¬ 
ние числа сельских поселений намеча¬ 
ется на Украине, в Казахстане, Прибал¬ 
тике и других районах страны» (с. 139— 
140). 

Словом, учение создано. Издатель¬ 
ство «Колос» загодя позаботилось об 
учениках. Им, то есть студентам сель¬ 
скохозяйственных вузов, адресован учеб¬ 
ник «Землеустроительное проектиро¬ 
вание» (М., 1976). Тот же автор соот¬ 
ветствующего раздела, та же неприми¬ 
римость к малому селу. Здесь, учи¬ 
тывая аудиторию, авторы заботятся 
о большей наглядности. В качестве 
одного из примеров рассматривается 
колхоз «Заветы Ильича» Калужской 
области, в котором еще существует 
16 населенных пунктов. Пока. Но по 
схеме районной планировки должно 
остаться всего три (с. 179). Кому, как 
не студентам, осуществлять эти дерзно¬ 
венные замыслы — как бы надеются 
авторы — ученые Целиноградского СХИ 
и Московского института инженеров 


землеустройства (МИ ИЗ), еще од¬ 
ного теоретического центра «рекон¬ 
струкции». 

Теперешнему маститому профессору, 
а некогда скромному преподавателю 
МИИЗа В. П. Троицкому и его колле¬ 
гам принадлежит заметная роль в раз¬ 
витии теории ликвидации «неперспектив¬ 
ных». Свои выводы он обобщил, систе¬ 
матизировал и даже распределил по 
столбцам и графам. Так, таблица на 
странице 16 книги «Сельская район¬ 
ная планировка и использование зе¬ 
мель» (М.: Экономи эдат, 1962) сулит 
такие перспективы: численность сел 
Холмогорского района Архангельской 
области сократится с 460 до 30, в Во- 
лосовском районе Ленинградской — с 
230 до 22. Те же зловещие про¬ 
порции для других областей России. 

Еще одно название, третье, десятое, 
энное... Как «самостоятельных» авто¬ 
ров, так и объединенных под эгидой 
иаучных центров. Например, Государ¬ 
ственного научно-исследовательского 
института земельных ресурсов (бес¬ 
сменный директор — СИ Носов), 
созданного в 1967 году «для научной 
разработки вопросов рационального ис¬ 
пользования земельных ресурсов стра¬ 
ны, ...методов упорядочения земле¬ 
пользования и землеустройства», но все 
свои силы употребившего преимуще¬ 
ственно на то, чтобы эти ресурсы были 
разбазарены. Научные труды, выпуска¬ 
емые государственным институтом ре¬ 
гулярно и во множестве, пронизаны 
каким-то необъяснимым восторгом раз- 
рушительства. Разнящиеся лишь «кон¬ 
кретными примерами» и долями скру¬ 
пулезно высчитанных процентов, они 
были бы просто скучны для прочтения, 
если бы за каждой цифрой не стояли 
остывший очаг, брошенная пашня, из¬ 
ломанная судьба. 

Итог всей этой бурной деятельности 
таков: за 26 лет, с 1961 по 1987 год 
сельское население страны сократилось 
со 108,4 миллиона до 95,7 миллиона 
человек, число сел и деревень за это вре 
мя уменьшилось на многие тысячи. 

А маховик продолжает крутиться, 
вовлекая в свою орбиту все новые посе¬ 
ления: «Как сообщили в Госагропро- 
ме СССР, за последние четыре года 
в стране исчезло 5 тысяч деревень. 
Сколько за этой цифрой трагедий, по¬ 


рухи!» («Сельская жизнь», 19.2.89). 
Мы это восклицание хотим перевести 
в вопрос: будет ли за содеянное кто-то 
отвечать? «Сселители» за годы неуем¬ 
ной деятельности получали научные 
звания и степени, чины, ордена. Может 
быть, пора назвать неперспективными 
их? Ну хотя бы Е. И. Г ай да мак вплоть 
до ликвидации Госагропрома СССР 
занимавшего в нем пост начальника 
подотдела землепользования и земле¬ 
устройства, или профессора-консуль¬ 
танта Целиноградского СХИ М, А Ген- 
дел ьмана' 

Кто-то скажет, что ретивые ученые 
были лишь «безропотными детьми сво¬ 
ей эпохи», исполнителями чужой воли. 
Да, массовая атрофия совести охваты¬ 
вала не одних лишь землеустроителей, 
и охотники «усугублять вредоносно¬ 
стью сущность чужих выдумок» находи¬ 
лись в самых разных сферах жизни 
общества. Но в ошибках молодости рас¬ 
каивается кто угодно, только не теоре¬ 
тики «сселительства». Они и по сей день 
не оставляют честолюбивых планов, 
находя поддержку у начальства и об¬ 
щий язык с руководством Всесоюзно¬ 
го объединения Агропромизддт. Не ког¬ 
да-нибудь, а в 1986 году здесь вышел 
учебник «Землеустроительное проекти¬ 
рование . Не кто иной, как Гендельман, 
становится его редактором и состави¬ 
телем. На должность главного рецен 
зента издательство предусмотритель¬ 
но приглашает Гайдамаку. Кто, кроме 
него, даст «добро» на такую вот реко¬ 
мендацию: «...все населенные пункты 
можно разделять на четыре группы... 
Села первой группы обязательно будут 
развиваться, второй и третьей — при 
определенных условиях, четвертой — 
перспектив развития не имеют..». Зна 
комо, не правда ли? Учебник этот на 
сегодня — основное пособие для сту- 
дентов-землеустроителей. Другого пока 
не издали. Но готовят. Агропромизддт 
запланировал новый учебник. Кто же 
авторы? Троицкий и... Гендельман! Жив 
курилка! Вернее, будет жить. Неужели 
так же долго и благополучно?! 

Яков ГОРДИНСКИЙ, 
агроном, 

Валентин ПРОШЛЯКОВ, 
кандидат экономических наук 

Москва 
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ФОТО СЕРГЕЯ ГОЛУБКОВА 


ВЛАДИМИР БОНДАРЕНКО 



Все более читатель задается вопросом: что происходит в 
нашей культуре? Откуда свирепость в литературной полеми¬ 
ке? Что разъединяет мастеров искусства? Думаю, свире 
пость — от общего бескультурья. От заниженных нравствен¬ 
ных норм. От ощущения безнаказанности. 

Конечно, от бескультурья быстро не избавишься. Занижен¬ 
ные нравственные мерки останутся у их обладателей до конца 
жизни. Одна надежда — на Закон о печати, который четко ука 
жет и права, и ответственность за сказанное. Таким образом, 
мы, по крайней мере, избавимся от политических доносов и 
клеветнических обвинений. Что до самой литературной ситуа¬ 
ции, то она и в дальнейшем будет развиваться в сторону, мо¬ 
жет быть, еще большего противостояния- 

Не внжу в этом ничего дурного. Литература в России во все 
века развивалась в противостоянии. Никон и Аввакум, славя¬ 
нофилы и западники, Маяковский и Есенин... Гибельной была 
нивелировка литературы в тридцатых, гибельно мнимое единоду¬ 
шие в семидесятых. Надеюсь, что, избавившись от нынешнего 
противоестественного накала страстей, который явно на руку 
притаившимся чиновникам, уже готовящимся «спасти» культуру 
от «гражданской войны» и привести ее к новому единстау по¬ 
средственностей, мы всерьез разберемся в основных эстетиче¬ 
ских. этических, мировоззренческих принципах каждого из ли¬ 
тературных направлений. 

Поймем силу и необходимость каждого из этих направле¬ 
ний. Неизбежность их появления и неизбежность размежевания. 

Во-первых, по-прежнему послушные чиновникам, мы явно 
пошли за ними в их безусловном дальтонизме, не различая 
цветов; они предложили, а мы приняли деление на черно-белое 
изображение картины нашей общественной жизни. Этакое бар¬ 
рикадное мышление, наши и не наши. По одну сторону баррика¬ 
ды Валентин Распутин и Александр Проханов, Анатолий Софро- 
нов и Александр Солженицын. По другую — Виктор Конецкий и 
Василий Аксенов, Роберт Рождественский и Фазиль Искан- 

Позвольте, но это новая ложь. Герои «Прощания с Матерой» 
ближе героям «Сандро из Чегема*. Виктор Конеикни быстрее 
найдет общий язык с Александром Солженицыным, и даже с 
Валентином Пикулем, чем с Аксеновым или Рождественским. 
Я сейчас не выставляю оценок писателям, не говорю о своих 
читательских симпатиях, не говорю, кто хуже, а кто лучше. 

Говорю о действительной многоцветноети современной ли¬ 
тературы, которую упорно загоняют на баррикаду» Прн более 



атра по литературной части. 
С 1972 года печатаетсв в 
журналах «Новый мир», 
«Октябрь», «Москва», «Наш 
современник», «Молодая 
гвардия», «Звезда», «Во¬ 
просы литературы», в газе¬ 
тах «Правда», «Литератур¬ 
ная газета», «Советская 
Россия»... 

Автор книг «Очерки лите¬ 
ратурных нравов» (Минск: 
Знание, 1988), «Позиция» 
(М : Молодая гвардия, 

1989). Член СП СССР. 

Живет в Москве. 


БОНДАРЕНКО Владимир 
Григорьевич родился в Пет¬ 
розаводске в 1946 году. За¬ 
кончил Ленинградскую ле¬ 
сотехническую академию, 
Литературный институт им. 
А. М Горького. Работал ин- 
женером-химиком. Затем 
был корреспондентом в га¬ 
зете «Литературная Рос¬ 
сия», заведовал отделом 
критики в журналах «Ок¬ 
тябрь», «Современная дра¬ 
матургия», литературным 
отделом МХАТ им. А. М. 
Горького; сейчас помощник 
худ. руководителя этого те- 
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свободном развитии литературы, что, я надеюсь, вскорости и 
произойдет, мы получим десятки литературных направлений, 
достойно представленных в десятках разнонаправленных жур¬ 
налов. Мы увидим, что между концепцией «Нашего современ¬ 
ника» и концепцией «Молодой гвардии» есть заметное различие. 
Скажем, я не представляю себе публикацию статьи Малахова 
в «Нашем современнике» и публикацию статьи Солоухина 
«Почему я не подписался подтем письмом» — в «Молодой гвар¬ 
дии». Хорошо ли это? По-моему, даже очень хорошо. У каж¬ 
дого журнала, рано или поздно, будет свое лицо, появится 
свой круг авторов, своя сверхидея. 

Пусть у «Огонька» будет своя аудитория, представляющая ин¬ 
тересы, как откровенно заявил В. Коротич, «этого самого на¬ 
селения», которое «требует колбасы, одежды, повышения зар¬ 
платы». Ехидно замечает В. Коротич, что «народ у нас великий, 
свободолюбивый, самоотверженный и так далее. Но у него есть 
один недостаток — его трудно увидеть». Что же, все справедли¬ 
во, «Огоньку» не под силу разглядеть народ, легче работать на 
население, которое «все время болтается под ногами». Населе 
ние становится народом, когда за ним — большая культура, 
свои национальные традиции, свой национальный идеал. Как 
пишет о русском народе Д. С. Лихачев: «Народ, создающий вы 
сокин национальный идеал, создает и гениев, приближающих¬ 
ся к этому идеалу». Или совсем недавно заметил Игорь Вино¬ 
градов: «Народ как духовная общность формируется только при 
существовании общенародного дела — тогда и появляется тот 
народный дух». Конечно, при всем желании очередь за колба ¬ 
сой общенародным делом не назовешь, так что оставим попу¬ 
лярному журналу «гениев колбасы», пусть занимаются работой 
среди населения. 

Поговорим о серьезной литературе, которая ие подчиняется 
недавно открытому закону Анатолия Рыбакова, согласно кото¬ 
рому «в литературе это процесс естественный: сегодня попу¬ 
лярны одни книги, завтра — другие, послезавтра — третьи». 
Готов согласиться с популярным беллетристом, перенеся этот 
закон на явления массовой культуры. Даже удивлен его сме¬ 
лостью, признанию, что его книгам суждено жить столь ко¬ 
роткое время. Сегодня — «Дети Арбата», а завтра, согласно 
утверждению А. Рыбакова — «другие книги». 

Но не этот же временной водораздел существует между книга¬ 
ми В. Распутина и А. Вознесенского, В Шаламова и В. Гросс¬ 
мана, М Шолохова и В. Набокова? 

Попробуем пока лишь тезисно определить признаки различия. 

Может быть, основное различие в идеологии? Одни придер¬ 
живаются, скажем, социалистической идеи развития общества, 
другие — приверженцы капитализма? 

Не подходит. К идее социализма скептически относились и 
относятся как В. Набоков, так и А. Солженицын, как И. Брод¬ 
ский, так и И. Бунин. 

Когда в Копенгаген на первую встречу советских писателей 
и писателей-диссидентов выехали из Москвы Г Бакланов, 
М. Шатров, Н. Иванова, А. Герман и другие, а из остальных 
стран мира — В. Аксенов, Е. Эткинд, А. Гладилин, А. Синявский, 
Л. Копелев, М. Розанова и другие — на встрече произошло 
дружное объединение, как выразилась редактор журнала 
«Синтаксис» М. Розанова, всех сил против «антиперестроечных 
сил, как в СССР, так и среди эмиграции». Поэтому, с одной 
стороны, ругали В. Максимова и окружение журнала «Конти¬ 
нент», журнал «Вече» и особенно антиперестроечника А. Сол¬ 
женицына, с другой стороны, как наиболее четко заявил В. Ак¬ 
сенов: «И что естественно, проза деревенщиков органически 
вписалась в структуру застоя». Это был — в литературном пла¬ 
не — круглый стол эстетических единомышленников. Что ме¬ 
шает принимать Г Бакланову и В. Аксенову, М Шатрову и 

А. Синявскому, занимающим разные политические позиции, 
прозу деревенщиков В. Астафьева, В Распутина, В. Белова, 
лагерную прозу А. Солженицына и В. Максимова? 

Чем антисоветизм одного нобелевского лауреата И. Бродско¬ 
го приемлемее для журнала «Огонек», нежели антисоветизм 
другого нобелевского лауреата А. Солженицына? 

Что думает драматург ленинской темы М. Шатров по поводу 
антиленинских высказываний И. Бродского и В. Аксенова? 

Как видим, политические соображения при определении 
признаков противостояния литературных направлений ни при 
чем. 

Может быть, дело в социальной тематике? Одни пишут о 
городе, другие — о деревне, третьи — о войне, четвертые — 
о сталинских репрессиях. 


Поверхностный читатель, даже литературовед, этим объяс 
нением и удовлетворяется. 

Но почему, читая внимательно, начинаешь разделять для 
себя и в антисталинской тематике, с одной стороны — прозу 

A. Солженицына и В, Шаламова, с другой стороны — того же 
А Рыбакова или Д. Гранина. Почему повесть о деревне Б. Ва 
сильева «Не стреляйте в белых лебедей» так и не вошла в хре¬ 
стоматийный ряд произведений деревенщиков — «Привычное 
дело», «Прощание с Матерой», «Царь-рыба»? Почему «окопная 
правда» В Быкова, К. Воробьева. В, Астафьева, Ю. Бондарева, 

B. Некрасова отделена незримой чертой от популярных произве¬ 
дений о войне А. Чаковского К Симонова?.. 

И все-та ки существуют разные взгляды на войну у автора 
«Василия Теркина» и у романтических максималистов «земшар- 
ного» мышления П. Когана, М. Кульчицкого и других. В бар¬ 
рикадной свалке ожесточенных критиков читателю нелегко ра¬ 
зобраться, о чем идет речь, кого и в чем «обвиняют». 

Успокойся, читатель, никого не обвиняют, никого не сбрасыва¬ 
ют с корабля современности. Определяют направленность само¬ 
го литературного явления. К сожалению, защитники молодых до¬ 
военных поэтов-ифлийцев применили дюжину запрещенных 
приемов. Среди них первый, в расчете на обывателя, не очень- 
то разбирающегося в поэзии —упреки в том, как можно критико¬ 
вать погибших на войне, они свои жизни отдали ради того же 
Куняева... Не обращается ни малейшего внимания на то, что у 
него разбирается не их геройское поведение на войне, а их по¬ 
эзия И даже ие критикуется, а анализируется как явление. 

Меня удивляет то, как смешиваются все критерии Со злоб¬ 
ными окриками накинулись критики на статью Малахова из 
«Молодой гвардии», где пишется о всеобщем энтузиазме три¬ 
дцатых годов. Как можно говорить об энтузиазме, когда в то 
время гибли в тюрьмах миллионы людей, — гневались «назван¬ 
ные сестры» Ивановы. Но что же такой антисталинский ба¬ 
стион, как журнал «Знамя», кинулся в поддержку стихов, где 
этот энтузиазм тридцатых годов, пожалуй, наиболее пафосен? 
«Мальчики» из «Знамени», если вы верите в то, что печатаете, что 
защищаете, то вы и сегодня «плачете ночью о времени боль¬ 
шевиков», руководивших страною в конце тридцатых годов. 
В тридцать девятом году поэты славили грядущую войну и лю¬ 
дей «чекистском породы», восхваляли «матросские продотря¬ 
ды», которые «судили корнетов револьверным салютом», мечтали 
о подчинении всего мира Кремлю, о том времени, когда «только 
советская нация будет и только советской расы люди» Куда 
там всем нинам андреевым, шеховцовым и Малаховым до 
такого апофеоза образца тридцать девятого года. 

Что заставляет наших прогрессивных критиков Н. Анастасьева 
и Л. Лазарева так яростно защищать «романтиков разнаипо- 
следних атак», еще до войны мечтающих о советских танках 
«за Таллинном»? Неужели и сегодня Николай Анастасьев меч¬ 
тает о мировой революции, об исчезновении с земли всех наро 
дов и замене их «людьми советской расы», когда привет 
ствует «земшарное мышление»? В стихах молодых ифлийцев 
очень конкретно утверждалась советизация всей земли. По ло¬ 
гике социальной тематики стихи «земшарцев» должен был за¬ 
щищать журнал «Молодая гвардия», а «Знамя» не менее ярост 
но должно было развенчивать это «сталинское наследие». Зна¬ 
чит, дело ие в тематике стихов П. Когана, М. Кульчицкого, 
А. Коп штейна, В Багрицкого, Б. Смоленского. В чем же? 

Может быть, настроенный ожесточенными баталиями вокруг 
национального вопроса, догадливый читатель скажет — дело в 
национальности поэтов. 

Пусть среди «земшарцев» есть и русские, и украинцы, но ве¬ 
дущие выразители подобного поэтического взгляда на мир — ев¬ 
реи И вся полемика идет между представителями русской и 
еврейской национальных культур? 

Не вижу ничего плохого в том, если, откинув непарла¬ 
ментские выражения н экстремистские проявления 
чувств, мы снимем табу с откровенного разговора как о русской 
национальной стихии, так и о еврейской, проведем открытую 
дискуссию на тему «Евреи и русские в культуре XX века». 
Естественно, не избежать разговора и о крови, или, говоря 
современным языком, о генетической памяти народа Не пони¬ 
маю, почему, вовсю пропагандируя генетиков, мы и сегодня 
умудряемся замалчивать их точные открытия? Как формирует¬ 
ся народ, нация? Съехались все в одно место и образовали 
быстренько новую нацию, так что ли? 

Как может Игорь Виноградов мечтать о превращении жур¬ 
нала «Новый мир» в «знамя русской национальной культуры» 
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и при этом считать себя «презирающим всякий признак 
крови». 

Объясните, как соединить «национальную культуру» — неза¬ 
висимо. русскую, грузинскую, эстонскую, еврейскую, с отсут¬ 
ствием конкретных признаков данной национальности? Ѵважае 
мый Игорь Иванович, кто создает национальную культуру? 
Представители других наций? Грузинскую культуру создали 
эстонцы, японскую культуру — французы и так далее? Есть 
неизбежное взаимопроникновение, взаимообогашение. практи¬ 
чески любой народ в XX веке — генетически открыт, и, может 
быть, наиболее открыт — русский народ. Но, даже заимствуя, 
любой народ творчески перерабатывает чужую культуру в глав¬ 
ном. Не представляю, как можно превратить журнал в «знамя 
русской национальной культуры» без участия в нем прежде все¬ 
го русских национальных писателей. Очевидно, Игорь Виногра¬ 
дов спутал, и речь идет о журнале «Дружба народов», который 
обязан быть все при ни мающим, или об «Иностранной литера¬ 
туре» как о знамени мировой культуры, для которого мировые 
ценности приоритетны по отношению к ценностям националь¬ 
ным? Мне бы хотелось знать, как Игорь Виноградов относится 
к протесту грузинской интеллигенции против пошловатого 
использования в ра рекламированном нашей центральной прес 
сой американском боевике с участием Шварцннегера святого 
для каждого грузина имени Руставели Лично я к этому про те 
сту отношусь с большим уважением! Культура даже самого 
маленького народа несет в себе неповторимое видение мира, 
отличающееся от других. И, конечно, взгляд еврейских, эстон¬ 
ских, якутских, грузинских писателей ыа мир, на другие наро 
ды отличается от взглядов русских писателей, если эти писате¬ 
ли несут в своих произведениях чувство своего народа, чувство 
своей национальной культуры. И это замечательно. Меня восхи 
щает еврейский национальный мир И. Бабеля и М. Шв ала, гру¬ 
зинский национальный мир Ладо Гудиашвили и М Джавахиш- 
вили, якутский национальный мир Алампа Софронова и Алек¬ 
сея Кулаковского. Понимаю, что возможны споры между ино¬ 
гда противоположно рассматривающими то или иное явление 
национальными культурами. Скажем, взгляд на Чингисхана или 
иа Суворова, взгляд на мировые религии и так далее. 

Но в данном примере — в противостоянии сторонников и 
противников «земшарной поэзии» конца тридцатых — начала 
сороковых годов — не вижу я спора национальных культур. 

Мне кажется, два основных направления в нашей отечествен¬ 
ной культуре можно обозначить коротко: почвенничество и кос 
мополитизм. 

Как всегда и бывает, среди этих направлений есть свои взаи 
мовлияния. взаимопроникновения, есть разные оттенки того 
или другого, есть иррациональный художественный синтез, ка 
залось бы, логически несовместимых понятий. 

Каждое из направлений имеет свои вершины, свои ориенти¬ 
ры в классике. На мой взгляд, эти слова, как ключи, открывают 
двери к самым запутанным явлениям нашей культурной жиз¬ 
ни. В том числе и к объяснению, почему не «Молодая гвар¬ 
дия», а «Знамя» защищает поэзию (а не судьбы конкретных лю¬ 
дей, незачем смешивать), прославляющую сталинскую полити¬ 
ку всемирной советизации. Молодые поэты были искренни и 
талантливы, и поэтому им веришь больше, чем изолгавшимся 
приспособленцам, меняющимся в русле последних директив. 

Почвенничество и космополитизм. Слова эти необходимо 
очистить от всех политических инсинуаций, от налипшей за 
десятилетия грязи. 

Почва есть у любой культуры, которая опирается на народ¬ 
ность, на традиции, на культурную память. С тревогой пишет 

С. Аверинцев: «Сейчас сущестаует реальная возможность полной 
утраты культурной памяти, потому что это предостввлено вы 
бору человека, акту свободной воли. Пока человек «рождался 
вовнутрь», это от него не зависело... Сейчас мы находимся в 
таком положении, что даже то, что прежде было беспочвен¬ 
ностью, для нас уже почва*». Можно было сказать, что разно¬ 
чинная культура — как раз непочвенная культура, в отличие 
прежде всего от крестьянской, дворянской, также купеческой. 
Ан нет, есть какая-то почва, я это чувствую. Но и это все тоже 
исчезает». 

Эти «акты свободной воли» пропагандируются повсеместно, 
как нечто крайне прогрессивное, противопоставляемое «за¬ 
стойному». традиционному, мещанскому. Жить «вовнутрь» 
той или иной культуры, по мнению наших прогрессивных пуб¬ 
лицистов, — значит вести «полуживотное, ограниченное суще¬ 
ствование», как пишет критик Н. Агишева, разбирая кинофильм 


«Маленькая Вера». Меня в этом распропагандированном кино¬ 
фильме поразил не столько «наш советский половой акт», 
сколько положительный герой, студент-медик. 

Семья живет своим, не очень одухотворенным, но традицион 
ным укладом. И отец, и мать всю жизнь работают, по-своему 
стремятся быть — не хуже других. Так живут сегодня многие 
и многие рабочие семьи Они мечтают и о счастье дочери. Ждут 
в гости жениха... 

Приходит в каких-то цветных трусах на первую встречу с ро 
дителями любимой. Больше мы его в этих трусах не видим 
С друзьями он общается во вполне цивильном виде Значит, это 
не то что — чужой уклад, пусть и самый экзотичный Это не герои 
«Ассы», для которого серьга — принцип жизни. Это грязная 
провокация — иначе не назовешь. Рассчитанный эпатаж. После 
подобной выходки, извините, не верю в его любовь к Вере. Ради 
любви к ближнему атеисты не стесняются пригласить священ¬ 
ника на отпевание согласно воле умершего Не стесняются 
идти под венец с любимой... Дальше — больше. Если не нравит 
ся тебе уклад жизни, так не живи ищи выход. Вот и получается, 
что, с одной стороны, родители Веры испытывая чувство 
стыда от того, что их дочь живет еще до свадьбы у них же дома 
с женихом, ио — смиряют себя, терпят абсолютно для них 
чужой стиль жизни. С другой стороны, этот полуобразованный 
эгоист, ворвавшись в чужой дом, в чужую жизнь, тотально раз¬ 
рушает все Так кто же из них — плюралист? Все-таки — роди¬ 
тели Веры, которые об этом слове и не слыхали. 

Повторяю, я не идеализирую их образ жизни, но это — их 
образ жизни. Так же можно врываться в жизнь чужой религиоз¬ 
ной секты, в жизнь чужого народа, ломая и круша все, что не 
нравится. 

Может быть, здесь столкнулись два уклада? Нет, за студен¬ 
том ни интеллигентности, ни аристократичности, ни высокой ду¬ 
ховности не просматривается. Точно так же оказался бы он 
разрушителем, попади в какую-нибудь старомосковскую дво¬ 
рянскую семью — со своим прочным укладом, или в тради 
ционную еврейскую семью со своими обрядами, нормами. Не 
отец или мать Веры, а этот, по мнению критиков, «положи¬ 
тельный герой* — самое страшное явление наших дней, вот 
откуда будет произрастать новый сталинизм, истребляющий все, 
что мешает его «акту свободной воли». Отцу бы трезвому — 
спустить героя с лестницы, пусть выражает волю среди себе 
подобных. Но — долготерпелив русский человек. А кончается 
терпение — начинается бунт, в данном случае — поножовщина. 
И опять в героях наш герой — он становится жертвой «полу 
животного существования» народа- Примерно так же ходят в ге¬ 
роях многие жертвы тридцать седьмого года- Осуждаю их па¬ 
лачей. Осуждаю отца Веры за поножовщину. Но мне интересно, 
допустил бы англичанин с его укладом «мой дом — моя кре¬ 
пость», чтобы его так долго унижали в его же собственном 
доме? И что делать Вере? 

Думаю, реакция западной кинокритики на этот фильм будет 
совсем иной, чем предполагают наши «перестройщики». В нор¬ 
мальной западноевропейской семье даже после брака не очень- 
то приветствуют желание молодых жить в семье родителей. 
А так просто поселять, заведомо нарушая сложившийся деся¬ 
тилетиями семейный уклад, никто не позволит. Если дочь реши¬ 
ла проверить свой союз с кем-то, пусть поживет отдельно, пусть 
узнают друг друга. Но пускать к себе в дом? Полиция изначально 
будет на стороне хозяина — оборона своего жилища и уклада 
этого жилища. Нарушено святое право хозяина. 

По мнению наших кинокритиков, Вера поступила нехорошо, 
не стала доносить на родного отца, выгородила его. К чему 
призываете, товарищи либералы чтобы дочь упекла родного 
отца в тюрьму? Так ведь было уже подобное Упекали — и от¬ 
цов, и матерей, и братьев. Может, хватит?! К чему ведет эта новая 
тенденция — обвинять во всем поколение отцов, эта перестроеч¬ 
ная хунвейбиновщина заполонившая экран, страницы журналов 
и газет? 

Я писал уже о том, что высоко ценю кинофильм «Покаяние», 
но обряд выбрасывания трупа родного отца на свалку — омер 
зителеи. Само по себе разрывание старых могил — это ос к верне 
ние не столько тех, кого выбрасывают, сколько религиозных и 
национальных понятий Мы только-только отошли от вскрытия 
мощей со святыми угодниками, как радуемся новому оскверне 
нию. Сначала растопчем Сергия Радонежского, затем выкинем 
из могилы Леонида Брежнева? Кого дальше? Думаю, даже пере 
носы могил наших великих соотечественников так легко при¬ 
нимаются нами из-за продолжающейся атмосферы воинствую 
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щего атеизма. И еще из-за любви к стандартизации. 

Собрали по всей Карелии десять церквей, перевезли в Кижи, 
а остальное — гори на здоровье. Собрать на одно кладбище 
всех именитых граждан всех веков - дружно ходите и покло¬ 
няйтесь сразу всем. 

А к Федору Абрамову на поклонение надо в Пинежье ехать 
Вот бы и к Велимиру Хлебникову на могилу туда, где он был 
похоронен на новгородской земле Нет, перенесли прах на Но¬ 
водевичье кладбище. Святые места — Пятигорск и Тарханы, 
Михайловское и Ясная Поляна, Вешенская и Пинежье. Ох, 
как не хватает нам сегодня святых мест, как испоганили мы са¬ 
ми свою жизнь. 

Нам ли трогать даже чуждые нам могилы? Да еще руками де¬ 
тей. Вот и получается — один герой выбрасывает труп родного 
отца на свалку, на помойку. От другой требуют показаний на род¬ 
ного отца. Что это — мораль перестройки? Или осознанное 
стремление к полной ликвидации всяческих традиций? 

Есть ѵ одного нз самых талантливых поэтов наших дней 
Владимира Корнилова стихотворение «Русский рай»: 

И каким был край чудесным 
И как много растерял. 

Сразу понимаешь, если 
Ездишь по монастырям... 

И величие России, 

И разор ее земли 
Все соборы отразили. 

Все обители несли... 

Будто каменные были 
— Церкви и монастыри — 

Страстотерпцы возводили , 

А хранили дикари. 

Вот и получается, что большим дикарем для родной земли 
является не отец маленькой Веры, вкалывающий весь день за 
рулем и стремящийся дома найти привычный для себя, столь 
презираемый «мещанский уклад», а типичный представитель 
«образованщины», философ-а моралист, не уважающий и не 
любящий ближних своих, циничный разрушитель и провока¬ 
тор — неудавшийся жених Веры. 

Почвенничество и космополитизм. Одни идут от взрастившей 
их земли, ничего не теряя, добираясь до всечеловечной высоты 
нравственной философии. Другие — от абстрактных моделей 
всемирное™ мышления, от не ведающего границ пространства 
мировой культуры, пространства «любви к дальнему», как четко 
определил Юрий Давыдов, спускаются до конкретного человека 
уже не признавая его приоритетных национальных, религиоз¬ 
ных, социальных ценностей. Космический человек — это «го¬ 
лый человек», которого оторвали от привычных связей, от 
любой почвенности. 

Говоря о космополитическом мышлении, мы должны снять 
с понятия «космополит» оттенок сталинской кампании конца 
сороковых годов. Спокойно пишут о космополитическом видении 
мира во всей западной прессе, спокойно признаются в космопо¬ 
литизме многие западные художники. И уж тем более, не свя¬ 
зано это понятие с той или иной национальностью. 

Скажем, для меня художник Марк Шагал — величайший 
почвенник, а его современник Казимир Малевич — представи¬ 
тель космополитаческого интерстиля в живописи. Где бы ни ра¬ 
ботал Марк Шагал, как бы далеко ни был он от родных месте¬ 
чек Витебщины, он не отрывался от своей почвы. «Я только 
хочу сказать, что всегда чувствовал себя художником из России. 
Когда в 1922 году я оказался за рубежом, то почувствовал себя 
іеревом с вырванными корнями, висящими в воздухе. Я испы¬ 
тывал тяжкие мучения. Я выжил и даже — если сравнить ме¬ 
ня с деревом — не переставал расти только потому, что ни¬ 
когда не порывал духовной связи с Родиной». Витебск известен 
всему миру по работам Шагала. Уже в старости, будучи в Рос¬ 
сии, он не решился поехать на родную Витебщнну. «Я испы¬ 
тывал страх не увидеть своего города таким, каким храню 
его в своем сердце все время», — писал мастер. Анна Ах¬ 
матова обещала Царскому Селу: 

Но тебя опишу я, 

Как свой Витебск — Шагал. 

Старый художник был прав в своих опасениях об измене¬ 
нии лика родного города. Победила та самая безликая космо¬ 
политическая архитектура, которую проповедовал его дав¬ 
ний оппонент Казимир Малевич, призывающий в печати каж¬ 
дые пятьдесят лет уничтожать все города и поселки и строить 


новые. Так сказать — мир одноразового пользования. Многие 
и не догадываются, что из Витебска Марка Шагала изгнали не 
«комиссары в пыльных шлемах», а им же в свое время пригла¬ 
шенные в город Казимир Малевич н Эль Лисицкий с компа¬ 
нией непримиримых разрушителей: «Я был вынужден уехать 
из Витебска после того, как приглашенные мною... Казимир 
Малевич и его единомышленники вступили со мной в резкую 
и нетерпимую полемику». Конечно, древняя ветхозаветная 
мистика Шагала, его старички в пейсах, окруженные домочад¬ 
цами и летающими по небу влюбленными, никак не совмеща¬ 
лись с черными квадратами и архитектонами нетерпимых ко 
всему природному супрематистов. Посмотрите в свои окна — 
вы увидите победу Малевича. Способен ли новый Арбат 
сохранить старомосковскую атмосферу? 

Старая Внтебщина сохранилась на полотнах Шагала так 
же, как старый Арбат в незатейливых песенках Б. Окуджавы. 

Почти одновременно уехали в Париж Марк Шагал и Натан 
Альтман, но что осталось российского в творчестве Альтма¬ 
на того периода, подчинившегося жестким рыночным зако¬ 
нам «парижской школы»? Интерстиль — безнационален, в 
парижской школе одинаково сосуществовали японец и венгр, 
еврей и болгарин, русский и немец. Были художественные 
достижения, был высокий профессионализм, но не было сво¬ 
ей почвы И потому авангардисты всех стран схожи так же, 
как дома-но во строй кн в Москве. Приоритет всемирного мыш¬ 
ления приводит к стандарту даже искусство. 

Почвенное искусство Николая Рубцова и Гранта Матево 
сяиа Марка Шагала и Фазиля Искандера дает нам каждый 
раз не только личностное видение художника, но и видение 
его народа видение родной ему почвы. У Марка Шагала есть 
проникновенные с™хотворные строчки о своей родной земле 
Во мне звенит 
тот город дальний, 
церквушки белые — 
белы как мел они — 
церквушки дальние 
и синагоги... 

Во мне грустят 
кривые улочки, 

надгробья серые — на склоне, 

где лежат 

в горе благочестивые евреи 

Нет, никак не национальная проблема в основе противостоя¬ 
ния двух основных линий развития искусства. И даже группи 
ровки сколоченные на скорую руку «в лихорадке буден», в 
скоротечных общественных баталиях, не дают истинной карь 
тины развитая. Очень уж они зависят от личных обнд, претен¬ 
зий, родственных связей, дружеских отношений и тому подоб¬ 
ное. На это обратил внимание Юрий Давыдов, написавший 
в «Литературной газете» о художниках, идущих в своем твор¬ 
честве нравственной философии «Последнюю четверть века 
это устремление, обозначенное образом одного из первых 
воистину «блнжних» в нашей литературе — Ивана Денисови¬ 
ча, наиболее последовательно и бескомпромиссно осуществ¬ 
ляли Астафьев и Айтматов, Залыгин и Распутин, Белов и 
Искандер. Причем делали это независимо от борьбы различ¬ 
ных литературно-политических групп, к которым их сегодня 
причисляют И попытка затемнить эту суть дела, переводя 
разговор в плоскость окололитературных страстей — это, на 
мой взгляд, больше, чем простая неблагодарность. Это тре¬ 
вожный симптом тоски по азартным играм в «любовь к даль¬ 
нему». 

Мне кажется, что «любовь к ближнему» и «любовь к даль¬ 
нему» в трактовке Юрия Давыдова в чем-то схожи с моим 
разделением — почвенничество и космополитизм. Я бы до¬ 
бавил к этому верному давыдрвекому списку Василя Быкова 
и Владимира Корнилова, арбатскую поэзию Б Окуджавы и 
жесткую лагерную прозу Варлама Шаламова, Владимира 
Тендрякова и Федора Абрамова, наиболее искренние, про¬ 
чувствованные, пережитые стихи и песни Владимира Высоц¬ 
кого. 

Время доказывает, что даже самым яростным поклонникам 
творчества Высоцкого необходим строгий, высокопрофессио¬ 
нальный отбор в его литературном наследии, если мы не хо¬ 
тим, чтобы всеобщее восхищение сменилось сначала всеоб¬ 
щей апатией, а затем и разочарованием. Очень много неров¬ 
ного, сырого, скороспелого и, не побоюсь сказать — конъюн¬ 
ктурного — в смысле следования времени и моде. 
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Послушаем, что пишут о нем ценящие его творчество де я те 
ли культуры. 

Юрий Трифонов: «По своему человеческому свойству и в 
творчестве своем он был очень русским человеком. Он выражал 
нечто такое, чему в русском языке я даже не могу подобрать 
нужного слова Немцы называют это менталитет, что прибли 
зительно переводится, как склад ума, образ мышления харак¬ 
тер души. Так вот, менталитет русского народа Высоцкии вы 
разил, как, пожалуй, никто другой, коснувшись при этом 
глубин, иногда уходящих очень далеко... И все это было спа¬ 
яно вместе, и все это была картина жизни современной ему 
России...» 

Евгений Евтушенко: «Думаю, что о Высоцком будет мно¬ 
го написано. Хочу только сказать, что существует понятие 
«русская национальная культура», существует понятие «ми¬ 
ровая культура». Я убежден, что частью мировой культуры ста¬ 
новится только то, что имеет свои глубокие национальные 
корни. Мы с вами с детства не любили бы книги Марка Твеиа, 
если бы они не были чисто американскими книгами. Мы бы 
никогда не любили так Сервантеса, если бы он не был насто¬ 
ящим испанцем, и никогда бы люди всего мира не преклоня¬ 
лись перед Толстым, Достоевским, если бы они не были на 
стоящими русскими. У каждого есть, конечно, свои удельный 
вес в истории культуры, отечественной и мировой, но я абсо¬ 
лютно убежден, что имя Высоцкого, все то, что он здесь, на 
нашей земле сделал, является неотъемлемой частью нашей 
национальной культуры, и именно поэтому он уже становится 
частью мировой культуры...» 

Так вот, этот самый менталитет, это почвенничество Высоц¬ 
кого — на мой взгляд, трансформировано и во многом зани¬ 
жено — стремлением к беспочвенности нашей эпохи, все более 
распространяющейся беспочвенной пустоте значительной ча¬ 
сти нашего народа К Высоцкому, как ни к кому другому, от¬ 
носятся слова С. Аверинцева — «даже то, что прежде было 
беспочвенностью, для нас уже почва». 

Почва Владимира Высоцкого — это тот самый уклад мно¬ 
жества семей, схожих с родителями маленькой Веры. Честь и 
хвала Высоцкому, что он, в отличие от создателей кинофиль¬ 
ма, не презирает своих «полуживотных» героев, а живет в ис¬ 
кусстве одной жизнью вместе с ними. Он — почвенник барака, 
его почва — «лимита» семидесятых годов, обитатели «хрущоб», 
архаровцы поселков городского типа. Хоть и слабые — в от¬ 
личие от крестьянских или дворянских — но живые корни жи¬ 
вого народа Подобная «новая почвенность» характерна для 
прозы Венедикта Ерофеева, Евгения Попова, пьес Михаила 
Ворфоломеева, поэзии Анатолия Передреева и Олега Чухон- 
цева. 

И города из нас не получилось, 

И навсегда утрачено село. 

Конечно, между «новой почвенностью» советских мутантов 
и почвой стержневых слоев народа есть свои противоречия, 
свои противостояния. В этой статье — не о них речь. За каж¬ 
дой почвой — своя истина, своя этика, но в любом случае это 
«любовь к ближнему», а уже через него — и всечеловеческая 
любовь. Там, где кончается «почва» у стержневой словесно¬ 
сти и начинает складываться «новая почвенность» архаров- 
ского типа — возникает объяснимый пессимизм, эсхатоло¬ 
гическое чувство близкого конца — у одних; осторожный ана¬ 
лиз зарождающейся новой системы понятий, зарождающих¬ 
ся новых традиций, пусть самых нелепых, мещанских, забытов- 
ленных — у других. 

Прорывается у Михаила Дудина: 

России нет , Россия вышла 
И не звонит в колокола. 

О ней ни слуху и ни духу , 

Печаль никто не сторожит 
Россия глушит бормотуху 
И кверху задницей лежит. 

И мы уходим с ней навеки, 

Не уяснив свою вину. 

А в Новгородчине узбеки 
Уже корчуют целину. 

Как понимает читатель, дело не в узбеках, обида не к ним 
относится. Просто в самый конец застоя была проведена по¬ 
казательная кампания по спасению Нечерноземья. С этой це¬ 
лью наши «интернационалисты» в Средней Азии вербовали 
рабочую силу для совхозов Новгородчины и Псковщины. К 


счастью, скоро эта затея среднеазиатского филиала на нечер¬ 
ноземных землях провалилась, не встретив энтузиазма ни в 
Средней Азии, ни в русских деревнях. 

Этот мотив «И мы уходим с ней навеки» заметен в «Проща¬ 
нии с Матерой» В Распутина, «Последнем поклоне» В. Ас¬ 
тафьева, «Последнем колдуне» В. Личутина. Пожалуй, пер¬ 
вым обратил внимание на «новую почвенность» советских му¬ 
тантов Василий Шукшин. Выпустил книгу за рубежом «Зияю¬ 
щие высоты» А Зиновьев. Пошла по рукам исповедь русского 
алкоголика «Москва-Петушки» Вениамина Ерофеева лишь 
недавно опубликованная журналом «Трезвость и культура» 
Но что может «новая почвенность» противопоставить все воз¬ 
растающему давлению космополитического направления в 
культуре общества? «Новая почвенность» эмпирична, не имеет 
своей нравственной философии» потому ее охотно стараются 
подчинить, ввести в свои абстрактные структуры, размыть еще 
больше. Если в различных газетных заявлениях противопос¬ 
тавляют имена Василя Быкова и Василия Белова Фазиля Ис¬ 
кандера и Валентина Распутина, это, на мой взгляд, к литера 
туре отношения не имеет. Всегда будут разные личностные, 
тематические, даже политические разногласия между худож¬ 
никами близкими корневой, почвенной основой своей. Дело 
другое, если, скажем, в последних произведениях Фазиля Ис¬ 
кандера начинает исчезать всегда присущее писателю чувст¬ 
во родного народа «Народ разнароднлея, совесть рассовести- 
лась?» — задается вопросом писатель. Так надо ли еще боль¬ 
ше углублять этот процесс «разнародивания»? Может ли быть 
народ без своего национального чувства, что в последнее в ре 
мя утверждает Ф Искандер? Потому и уступают по художе¬ 
ственной силе «Кролики и удавы» знаменитому «Сандро из 
Чегема», что в этой абстрагированной социальной сатире на¬ 
прочь отсутствует присущая всегда писателю «краска родной 
земли». Пропала Искандерове кая уникальность видения. 

Я не скрываю своей приверженности к почвенному искус¬ 
ству. Думаю, что все-таки вершинные достижения мировой 
культуры принадлежат и принадлежали художникам, обладаю¬ 
щим чувством почвы Мне могут возразить — проза В Набо¬ 
кова, поэзия В. Маяковского, живопись Пикассо. 

Конечно, этим талантливейшим художникам был более бли¬ 
зок космополитический взгляд на мир. Отсюда желание обой¬ 
тись без Латвий и Россий у В. Маяковского, отсюда переход на 
английский язык и без национальных героев у В. Набокова, 
отсюда злое пародирование великих картин мастеров прошло¬ 
го у П. Пикассо. Но — «Другие берега» и «Дар» пронизаны 
чувством России у В. Набокова, но — такая испанская «Де¬ 
вочка на шаре», да и весь голубой период — у П. Пикассо, но — 
«я хотел бы жить и умереть в Париже, если б не было такой 
земли — Москва», или грустные «по родной стране пройду 
стороной, как проходит косой дождь». Мне кажется, что во 
всех высших творческих проявлениях самых стойких сторон¬ 
ников «земшарного мышления» обнаруживается тот самый 
«менталитет», о котором так хорошо сказал Ю Трифонов, 

Космополитизм распространен сегодня более всего, думаю, 
в западноевропейском искусстве, как в формах авангардизма, 
так и в форме массовой обезличенной культуры. Его претен¬ 
зии на всеобщность, на всепредназначенность равно для фран¬ 
цуза и немца, финна и каталонца, как ни парадоксально, сни¬ 
жают интерес к нему. Космополитизм в авангардных формах 
скучен, в форме массовой культуры — кратко времен. Сила 
его, как правило, в высоком профессионализме, в мастерови¬ 
тое™. 

Интересно, что представители этого направления в искус¬ 
стве — всегда и везде — более перестроечны. С изменением 
всеобщего взгляда на мир, с изменением «земшарного мышле¬ 
ния», абстрагированного от живой жизни, меняются и сами ху¬ 
дожники. Почва любого народа меняется крайне медленно. 
При Сталине и при Николае Втором, при Кастро и при Батисте, 
при Франко и в сегодняшней Испании — все те же народные 
типы, та же природа» та же история страны в прошлом, те же 
привычки Тот, кто способен видеть глазами народа, делает 
лишь корректировку на социальные условия. Изменение поч¬ 
вы — это катастрофа народа, что мы и имеем вместе с «новой 
почвенностью». Перестройка у почвенного художника — это 
всегда трагедия мастера Перестройка у представителя «зем¬ 
шарного мышления» — легка н искренна. Незачем таких пе¬ 
рестройщиков обвинять в конъюнктурное™, они с неизбеж¬ 
ностью меняют листву в зависимое™ от времени года. Пото¬ 
му не страшен сталинизм молодых поэтов-ифлийцев для ли- 
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ДОров сегодняшнего журнала «Знамя Заменены элитарные 
установки во времени, но основа творчества нынешних авто¬ 
ров «Знамени» и певцов тридцать девятого года — одна и та 
же: мировые идеи, приоритетные по отношению к националь¬ 
ным ценностям, безразличие к стране, среде и времени пре¬ 
бывания героя. 

Государственная структура чаще поддерживает художников 
космополитического направления, как бы ни утверждалось 
ими самими обратное. 

Во-первых, космополитическое искусство, как правило, эли 
тарно, но и чиновная структура всегда стремится к элитарно¬ 
сти. И те, и другие чувствуют и очень ценят «избранниче¬ 
ство». 

Во-вторых, бюрократия всех стран, времен н народов — 
всегда космополитична, она тоже идет не от почвы, а от «ми¬ 
ровой бюрократической культуры». Бюрократ всегда легко пе¬ 
ресаживается из кресла в Кишиневе в кресло в Алма-Ате, из 
Магадана — в Воронеж, из Иркутска — в Сочи, он действует 
везде одинаково, он — «безроден», какой бы крови ни был. 
Бюрократ, играющий в национализм — это всего лишь 
игрок» Почва и бюрократическая машина — вещи несовмести¬ 
мые, что, кстати, хорошо показано в пьесах И. Друцэ «Свя 
тая святых», «Рыжая кобыла с колокольчиком» 

У нас постоянно умалчивается, что издания славянофилов 
преследовались а девятнадцатом веке гораздо более жестоко, 
чем издания западников. Умалчивают иыне и о постоянных 
преследованиях в годы застоя журнала «Наш современник». 
Да и основные удары по «Новому миру» наносили именно за 
глубоко почвенные произведения Ф. Абрамова, В. Семина, 
В. Быкова, А. Солженицына. Произведения творцов «земшар- 
ного мышления», даже если они исповедуют не то мировое 
видение, которое надлежит, ие так страшны, ибо в них или 
совсем человек отсутствует, или он показан вне почвенных 
связей, вне народной среды и потому отвечает лишь сам за 
себя, какие бы негативные высказывания он не произносил. 

Потому и оказался «пробным камнем гласности» у нас воп¬ 
рос об А Солженицыне, что в его книгах написана правда о 
лагере глазами народа. На мой взгляд, загвоздка с публика 
цией его произведений не связана с антисоциалистической 
позицией писателя. Печатаем же мы А. Галича, Г. Владимо 
ва, В. Войновича, устраиваем выставки Э. Неизвестного и 
М. Шемякина, приглашали на постановки Ю Любимова, не 
согласуясь с их высказываниями. Значит, дело не в собствен¬ 
ной позиции А. Солженицына. Не опасна чиновникам публи¬ 
цистика писателя, какие бы опасные примеры они в ней ии на 
ходили. Это всего лишь мнение одного из известных деятелей 
культуры. Главное у А. Солженицына — его глубоко нацио¬ 
нальная русская проза. Если бы даже не было ареста, не было 
«ГУЛАГа», все равно А. Солженицын стал бы большим прозаи¬ 
ком. Мы бы прочитали прекрасные повести о войне, наряду 
с прозой В. Быкова и В. Астафьева. Блестящая русская де 
реве некая проза, кроме «Матренина двора», включала бы в се¬ 
бя еще не один роман или повести Солженицына. Но есть и 
великая «неслучайность» его судьбы, что именно такой боль¬ 
шой писатель понадобился народу для рассказа о трагическом 
лагерном лихолетье. О чем бы он ни писал, он пишет о главном 
в народе. Он пишет чуть ли не документальные судьбы (говорят, 
и у Матрены, и у Ивана Денисовича есть реальные прототи¬ 
пы), но уровень его художественного обобщения н выбор героя 
таковы, что мы читаем правду о самом народе. Правда отдель¬ 
ного заключенного, какой бы страшной ни была, легко подво 
дится под исключение, случай. Самым страшным рассказам о 
ГУЛАГе нынешних беллетристов не хватает силы художест¬ 
венного обобщения. При всей жалости к себе, Саша Панкра¬ 
тов из «Детей Арбата» ие передает ощущение страшного в ре 
мени. Элитарный герой вдруг случайно оказывается замешан 
■ политическую игру и попадает ■ ссылку вместо того, чтобы 
верно служить сталинскому времени, как его дядя н другие 
близкие люди. Если бы не закравшиеся ■ НКВД антисовет 
чики типа Шарока, то так бы н строил Саша Панкратов свет¬ 
лое будущее, руководя где-нибудь на дядином заводе колон¬ 
нами рабочих в казенных ватниках с номерами. Не понимаю, 
как ие заметили, что «Дети Арбата» — это право¬ 
верный сталинский роман, в духе той же «земшарной поэ¬ 
зии», и главный отрицательный сконструированный герой — 
спрятавшийся антисоветчик Шарок. 

Почему многие наши плюралисты вместе с чиновниками 
боятся главной правды А. Солженицына? Подумаешь, еще од- 
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но мнение о лагерях рядом с сотней уже опубликованных. Но 
там — личностная правда пострадавших людей, здесь — прав 
да пострадавшего народа. Предельно жестокая правда глаза 
ми одного человека не так опасна для бюрократов. Общая 
правда глазами народа вызывает тревогу и у плюралистов, 
и у бюрократов. И увидели мы тесное единение «Огонька» и 
некоторых влиятельных кругов чиновного аппарата в проти¬ 
востоянии большому русскому писателю, а неожиданная пуб¬ 
ликация в журнале «Матрёнина двора; — это лишь маневр 

Еще одно доказательство близости чиновной структуры и 
«земшарной» литературы в одинаковой беспочвенной основе 
героев, как элитарной космополитической прозы, так и чинов¬ 
ной, секретарской прозы 

Многочисленные секретари обкомов, главные герои много¬ 
томных произведений А. Ананьева, Г Маркова, С Сартакова 
и других — так же наднациональны, так же лишены природ¬ 
ной среды, почвенного видения мира как и элитарные герои 
поэм А. Вознесенского, Р. Рождественского, И. Бродского. 

Как пишет В Распутин: «Мы много говорим в последнее вре 
мя об успехе латиноамериканского романа Он закономерен, 
потому что литература эта глубоко национальна и дает нам 
богатейшую пищу в постижении малоизвестного нам нацио¬ 
нального характера. То же самое происходит и в восприятии 
литературы любой страны, любого народа Мы искренне ра 
дуемся, когда открываем хорошего национального пи сате 
ля — примеров тому много и в советской литературе" Чабуа 
Амиреджиби, Грант Мате вое я и и многие другие. Мне кажется, 
что и русскому писателю позволительно быть глубоко на 
циональным тогда его литература много даст и его народу, и 
особенно — другим народам». 

Характерно, что, когда говорится об успехе литературы како¬ 
го-либо народа, речь, как правило, идет о почвенной литера 
туре, художникам космополитического склада более присуще 
избранничество, нео тож де стиле ние себя с народом. Отсюда — 
более нейтральное отношение и к среде обитания. «Словно 
шарики ртути, мы катимся по безразмерной отчизне» — эти 
строчки из стихотворения А. Плахова очень точно определяют 
кочевой настрой жизни. Дело не в ярлыках семидесятых го¬ 
дов — диссидентство, измена Родине и т. п. Думаю, при даль¬ 
нейшей демократизации общества у нас у каждого будет по¬ 
стоянный заграничный паспорт, как, к примеру, у любого 
жителя ЮАР. Но потребность в постоянном общении с род¬ 
ной почвой у глубоко национального писателя почвенника 
всегда будет сильнее, чем у писателя космополитического 
толка. Жорж Нива во французском журнале «Мэгэзин лит- 
терэр» пишет «Лучшие представители советской литературы, 
так называемые «деревенщики» Валентин Распутин, Василии 
Белов, Виктор Астафьев и некоторые другие не ждали, когда 
им дадут «зеленый свет»... Русское слово «народный» нередко 
становится камнем преткновения для переводчиков, поскольку 
несет в себе два значения — национальный по духу и выража¬ 
ющий чаяния народа. Народность - это то напрааление, ко¬ 
торое избрала советская проза около десяти лет назад Как 
подчеркивает Залыгин в статье о Распутине, народный писа¬ 
тель хранит память о прошлом и, повествуя о страданиях и на 
деждах народа, пытается понять его историю сквозь призму 
преемственности нравственных и национальных ценностей. 
Он отвергает «табула раза» как принцип исторического разви 
тия, ему чужда революционная жажда начать все с нуля...» 

Писатели космополитического направления всегда идут от 
мировых идей: идеи мировой революции, идеи мировой совети¬ 
зации, идеи мирового разума, идеи мировой культуры, идеи 
мировой цивилизации, идеи мировой технократизации. Я пере¬ 
числил лишь некоторые из основных мировых идей XX века. 
Эти идеи могут спорить друг с другом, быть непримиримыми 
друг к другу, но их сторонники сходны в главном — лишь в 
контексте мировой идеи определяют они место того или и но 
го района, народа, языка — в общей картине человечества. 
Меняются мировые идеи на противоположные, но даже если 
победит идея мировой перестройки, опять — в жесткой за¬ 
висимости от нее — будут решаться сторонниками этого на 
правления судьбы малых народов Сибири и ядерной энерге 
тики, репутации исторических деятелей прошлого и вопросы 
мелиорации На мой взгляд, даже самый заманчивый вариант 
мировой идеи, скажем — идея мирового коммунизма, представ¬ 
ляет собой тупик в развитии общества, ведет к очередной ка¬ 
тастрофе 


Вот почему не верю я и в господство над миром какого-ии 
будь одного, пусть самого пассионарного на нынешний мо¬ 
мент народа, все попытки заканчивались крахом — от Алек¬ 
сандра Македонского до Чингисхана, от Наполеона до Гит¬ 
лера, и кто бы ни претендовал на роль мирового учителя, гре¬ 
ки, римляне, монголы, персы, французы, англичане, немцы, 
евреи, американцы, русские — рано или поздно это приводит 
к разочарованию в данном народе всех других народов мира. 

Писатели-почвенники идут от идеи народа, от его нужд и 
его интересов, на уровне малых талантов это часто приводит 
к национальному эгоизму, но в целом почвенничество от идеи 
своего народа, своей природы, своей культуры приходит к по¬ 
ниманию мира как совокупности народов, совокупности куль¬ 
тур. Понимая свою уникальность в мире, быстрее признаешь н 
уникальность иной культуры. Уничтожение чужих культур, как 
правило, шло под знаком мировой идеи, будь то христиани¬ 
зация мира — и уничтожались культурные ценности инков, 
языческие капища в России; европоцентрической идеи циви¬ 
лизации — и уничтожались африканские культуры, спаива¬ 
лись северные народности; или мировой советизации, амери¬ 
канизации, си о низа ци и... 

Диалог всех культур мира, конечно, всегда происходит и 
будет происходить под влиянием определяющих в данную 
эпоху ведущих культур. Но а этом влиянии не должно быть 
абсолютного господства, подавления. В мире нет неизменного. 
Сегодня, скажем, проза всех народов мира учитывает мощ¬ 
ный латиноамериканский расцвет. Конец девятнадцатого века 
определяли в литературе русские гении. Перед первой миро¬ 
вой войной все зачитывались скандинавами. Твк было, так 
будет. 

Другая крайность космополитического видения мира — 
крайняя индивидуализация человека, разговор об изначально 
одиноком человеке, о его трагедиях, бедах, комплексах, о его 
вине и его торжестве — вне общества которое рассматрива¬ 
ется как нечто откровенно чуждое, враждебное. Твк можно 
говорить о трагедии человека на войне, в сталинских лагерях, 
в бюрократическом учреждении — даже в постели с женщи¬ 
ной. При таком взгляде мы никогда не поймем ни причин вой 
ны, ни возникновения сталинизма, ни даже причин разрыва 
любовных связей. Мы поймем лишь человека с его «актами 
свободной волн» 

Но ведь «акты свободной воли» могут оказаться оскорби 
тельными не только для людей, но и для целых народов. В том 
и особенность космополитического видения мира, что без зло¬ 
го умысла, без заранее рассчитанной политической акции (бы¬ 
вает и по расчету, но в этой статье речь идет не о провокато¬ 
рах, о художниках), лишь в силу неприятия любых националь¬ 
ных чувств, отрицания понятий национальной гордости, че¬ 
сти — звучат пародийно святые для народов символы и по¬ 
нятия. Самый наглядный пример — история с нашумевшим 
романом Салмана Рушди «Сатанинские стихи». С одной сто¬ 
роны — перед нами пример мусульманского фанатизма. Из¬ 
давать приказ об убийстве гражданина другой страны за ос¬ 
корбление национальных и религиозных чувств — чревато 
опаснейшими последствиями. Вполне может быть, Салман 
Рушди даже не предполагал столь яростной отрицательной 
реакции. Так же» как ие предполагали голливудские кииопро- 
дюсеры отрицательной реакции грузни на издевательское ис¬ 
пользование имени Руставели. Но надо отделить борьбу за 
отмену угрозы Салману Рушди от некоего абсолютного «права 
на свободу мнений и их выражение». В «Обращении ко всему 
миру» ряда известных мировых деятелей культуры, среди 
них от советских писателей — А. Рыбаков и Т. Толстая, на 
мой взгляд, смешаны два разных понятия. Протест против 
любых форм терроризма не может одновременно содержать 
в себе право на словесный терроризм, на словесное издева¬ 
тельство. Можно материться и в церкви, можно издеваться 
над талмудом а синагоге, можно оскорблять национальные 
святыни под знаком «защиты права всех людей выражать 
свои идеи верования», но любое государство, любой народ 
имеет право законодательно защищать от оскорблений каж¬ 
дого из своих сограждан, национальное достоинство, религи 
озные святыни. Как признает министр иностранных дел Ве¬ 
ликобритании Джеффри Хау, книга Салмана Рушди оскор¬ 
бительна не только для всех мусульман, но и для всего британ¬ 
ского общества. «Эта книга подвергает нас грубой экстре ми 
стекой критике. В ней Британия сравнивается с гитлеровской 
Германией!» 


Да и так ли подписавшие «Обращение...» советские писатели 
терпимы к любому словонзъявленню, не они ля призывают к 
уголовной ответственности деятелей «Памяти»? С одной сто¬ 
роны, отечественные космополиты, устроившие демонстра 
цию в Москве в поддержку С Рушди, требуют запрета именно 
словесного выражения чуждых им идей, с другой стороны 
считают возможными любые оскорбления национальных н 
религиозных святынь. Вместо четкого разделении двух абсо¬ 
лютно друг с другом не связанных понятий' государственного 
терроризма Ирана, а может быть, и сознательно рассчитан¬ 
ной политической акции, защиты человеческой жизни и 
ответственности писателя за сказанное слово, соблюден"" 
нравственных, религиозных и национальных норм общества, 
в котором ты живешь — мы вместе с крайней формой фана¬ 
тизма наблюдаем и крайнюю форму нигилизма, презираюіде 
го любую почву. 

Не случайно в списке книг, рекомендованных для чтения 
Ватиканом, есть немало произведений советских авторов Как 
объясняют итальянцы, это связано с тем, что советской ли¬ 
тературе совершенно чужда проповедь безнравственности и 
насилия. Вряд ли Ватикан или православная церковь будут 
пропагандировать сегодня произведения, где оскорбляются 
чувства мусульман или иудеев. Мы вправе рассчитывать, что 
эти нормы нравственности и уважения будут соблюдать 0 " 
художниками, какое бы направление они ни поддерживали 

Виктор Лихоносов пишет о людях, потерявших всякое род 
ство с прошлым своей земли. «Столько забыть, столько про¬ 
клясть, столько стереть с лица земли чудесных уголков исто¬ 
рии — на чем же было воспитаться чувству? Читайте «Раз¬ 
думья у старого камня» Л. Леонова. Поразительноі — за ро¬ 
маном «Дети Арбата» гоняются, как за сахаром дел самого¬ 
новарения, а «Раздумья» никто н не прочитал Между теы 
горечь Леонова тяжелее, страдания тысячелетнее, сыновняя 
любовь выше. Люди потеряли родство и не плачут». 

Думаю, та же дилемма — почіенничество и космополи¬ 
тизм — лежит в основе противостояния двух первых *° лн 
эмиграции и так называемой третьей волны последнего деся¬ 
тилетия. При всей нашей гласности, широко публикуя произ¬ 
ведения этой третьей волны на страницах газет и журналов, 
мы как-то умалчиваем, что по приезде иа Запад вначале но¬ 
вые эмигранты были встречены дружески русской колонией. 
Русская культура, в основном за счет первой — Дворянской и 
купеческой, казацкой н офицерской — волны н их потомков, 
продолжала развиваться. Существовали издательства, выхо¬ 
дили журналы и газеты. Приезжавших литераторов и худож¬ 
ников встретили как соратников. И быстро опешили Увидели 
прежде всего не политическую, а нигилистическую, антина¬ 
циональную окраску их выступлений. Культура первой вол¬ 
ны эмиграции — по преимуществу — почвенная Этические 
требования — предельно высокие. Если даже «Дар» В- На¬ 
бокова в эмигрантском журнале по требованию редакции пе 
чатали без пасквильной главы о Чернышевском оценив се 
той, как недопустимый для русского интеллигента то, прочи¬ 
тав «Прогулки с Пушкиным» А, Синявского, где пишется, как 
наш гений вбежал в литературу на эротических ножках, ото¬ 
звались не иначе, как рецензией «Прогулки хама с ПуШ"" 
ным». Сейчас эту книгу собираются публиковать у нас— Мо¬ 
жет бытъ, для начала опубликовать рецензию Романа Гуля? 
Зинаида Шаховская, автор трех великолепных книг воспоми¬ 
наний, в знак протеста против оскорблений русских нацио¬ 
нальных святынь вышла из состава редколлегии «русской 
мысли». Примеры можно продолжать, но, думаю, было бы 
лучше нашим почвенным журналам, нашим литер*турно~кри 
тическим изданиям представитъ читателям во всей полноте 
полемику между виднейшими представителями русской куль¬ 
туры в эмиграции. И мы увидим все то же — нс политическое, 
не тематическое, не национальное, не классовое - резмеже 
ванне двух основных направлений во всей русской культу 
ре XX века. 

Почвенжчество и космополитизм. Мое пристрастие х поч 
венническому направлению, может быть, приводит к опреде¬ 
ленной субъективности в трактовке фактов, а подборе цитат 
Было бы хорошо, если разговор на эту тему продолжили бы 
оппоненты. Читателю интересно узнать их доводы Но не¬ 
сомненно одно — настала пора открытого разговора. 

Направления эти были, есть и будут Они — не результат 
неких интриг н разгула страстей. Они — соперники в вечном 
пути познания человеком самого себя и всего человечества. 
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ГРАФИКА. ЖИВОПИСЬ. СКУЛЬПТУРА. 


К 100-летию великого мастера 



ФОТО ИЗ СЕМЕЙНОГО АРХИВА. 1914 г. 


Вера Игнатьевна МУХИНА (1889—1953], выдающийся совет сннй скульптор, народный художник 
СССР, действительным член Аиадемии художеств СССР. Лауреат пяти Государственных премий 
СССР. Автор рвда монументальных произведений н портретов Наиболее известны — 
«Рабочий и колхозница», памятники М Горькому в г Горьким, 

П И. Чайковскому в Москве, портреты деятелей культуры ученых, героев Вепикой 

Отечественной войны. 

В 1960 г., тиражом в 5 тысяч экземпляров, в издательстве «Советский художник» вышел трехтомник: 

два тома посвящены художественному наследию В Мухиной, один — литературно-критическому 
В нем собраны частные письма скульптора, теоретические ствтьи, доклады, выступления, публицистика. 
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ВСЕВОЛОД ЗАМКОВ 


Гость из Лондона 

9 мая 1945 года, в начале седьмого утра, меня разбудил те¬ 
лефонный звонок. Спросонья, прошлепав через всю кварти¬ 
ру, я услышал английскую речь и несколько секунд не мог 
сообразить, в чем дело. «Победа! Воля, скорее приходите к 
нам на Красную площадь. Победа! Немцы капитулировали!»... 
Это был голос нашего нового знакомого, настоятеля Кентер¬ 
берийского собора, Хьюлетта Джонсона, «Красного настоя¬ 
теля», как его называла правая западная пресса. 

За несколько дней до этого мама познакомилась с ним на 
каком-то банкете и, заинтересовавшись его лицом и всем его 
обликом, предложила вылепить его бюст. Через пару дней он 
появился у нас в доме в сопровождении своей переводчицы 
Тамары Соловьевой, которую я встречал и до этого. Высокий, 
с медно-красным лицом белыми как снег, поредевшими во¬ 
лосами и таким же белым стоячим воротничком, в черном су¬ 
конном сюртуке с наперсным крестом иа цепочке — подар¬ 
ком московского патриарха, он заинтересовал Веру Игнатьев¬ 
ну возможностью удачно реализовать ее давнюю мечту 
создать цветную скульптуру: из красной меди с серебряными 
прядями волос и воротничком и черной оксидировкой одеж 
/ты Так в нашем доме появился замечательный человек, друж 
ба и переписка с которым продолжалась до самой его смер¬ 
ти в 1967 году 

Горный инженер по образованию, ои с молодости увлек¬ 
ся общественной деятельностью: занимался организацией 
медицинской помощи, рабочих и детских лагерей издавал жур¬ 
нал лейбористского направления Размышления над вопроса¬ 
ми морали привели его в возрасте 30 лет на богословский фа¬ 
культет Оксфордского университета, по окончании которого 
он принял священнический сан. Когда в 1931 году умер на¬ 
стоятель Кентерберийского собора, главного кафедрального 
собора Англии, в котором происходят коронации английских 
королей, лейбористское правительство Макдональда постара¬ 
лось обеспечить этот важный церковный пост за человеком, 
близким к идеям лейборизма, и добилось назначения Джон¬ 
сона. Он не без юмора рассказывал о многочисленных попыт¬ 
ках «подкопаться» под него и заменить более сговорчивым 
человеком. Но по английским правилам должность настоя¬ 
теля является пожизненной (Джонсон сам подал в отставку, 
достигнув 90-летнего возраста) и он может быть смешен толь¬ 
ко в двух случаях в случаях доказанной ереси или амораль¬ 
ного поведения Ни то, ни другое Джонсону не грозило Он рас¬ 
сказал забавный случай, когда в освобожденной от немцев 
Польше поляки, желая показать, как быстро восстанавлива¬ 
ется нормальная жизнь, привели его в кабачок со стриптизом. 
«Я вылетел оттуда как пробка, — рассказывал он со смехом,— 
так как любая заметка о моем там появлении, написанная 
каким-нибудь проворным репортером, могла бы мие дорого 
стоить» 

Кроме своих обязанностей настоятеля («Я присутствовал 
при коронации трех английских королей», — не без гордости 
рассказывал он), доктор Джонсон много занимался вопроса¬ 
ми взаимоотношения религии и этики. Он объехал весь мир. 
Его рассказ о путешествии в Лхассу и об аудиенции и бого¬ 
словском споре с Далай-Ламой был для меня чем-то вроде 
книги Рериха или романа Хогтарда’ 

Его переводчицы, обнаружив, что моего знания англий¬ 
ского языка хватает не только для элементарного перевода, 
но и для разговоров на философские темы, доставив его к 
нам, обычно отправлялись по своим делам или болтали с Ве¬ 
рой Игнатьевной, предоставляя мне возможность погрузить¬ 
ся в дебри философских или литературных рассуждений. Оче¬ 
видно, я пришелся Джонсону по душе, и он часто просил ме¬ 
ня сопровождать его вместе с переводчиком в его поездках и 
визитах в Москве и ее окрестностях. Не могу не рассказать 
о двух случаях. 

Однажды Джонсон предложил мне сопровождать его в 
мастерскую художника Корина. Я с радостью согласился: оче¬ 
видно было, что Павел Дмитриевич покажет Джонсону свою 
серию портретов «Уходящая Русь», в которых он запечатлел 
многих, иногда скрывающихся деятелей православной церк¬ 
ви, странников юродивых. Мы, конечно, знали о существова¬ 


нии этих работ, мама кое что видела, но в то время об их от¬ 
крытым показе не могло быть и речи. Портреты Корина пора¬ 
зительны и произвели на нас глубочайшее впечатление. Поз¬ 
же, за чаем, Павел Дмитриевич и Джонсон вступили в какую- 
то богословскую дискуссию Они так и сыпали цитатами из 
Библии, и, прекрасная переводчица Кулаковская совершен¬ 
но растерялась К счастью, я читал Библию и по-английски, 
и по-русски, и моего знания обоих текстов оказалось доста 
точно для того, чтобы осуществлять «наводящий» перевод вро 
де: «Это то место, где в книге пророка Даниила говорится о 
его втором суде...» 

В другой раз мы поехали в Истру, поглядеть на остатки 
взорванного Ново-Иерусалимского монастыря. Местные 
крестьяне, которым какое-то начальство сообщило, что дол ж 
но приехать высокое духовное лицо, вообразили, что приедет 
патриарх, и встретили нас хлебом-солью! Джонсон растрогал¬ 
ся и ответил им проповедью, естественно, на английском язы¬ 
ке. Должен сказать, что это было в первый раз. когда я понял 
силу живого ораторского слова: несмотря на несовершенный 
перевод, крестьяне плакали, да и у меня, и у переводчицы бы¬ 
ли на глазах слезы. 

Доктор Джонсон был первым в моей жизни человеком вы¬ 
сочайшей духовной культуры, с которым мне довелось подол¬ 
гу беседовать на самые различные темы Я достаточно хорошо 
знал Л. В. Собинова, Н. К. Кольцова, С. И. и Н И. Вавиловых 
но я был еще мал, и мое общение ограничивалось присутстви¬ 
ем при разговорах моих родителей, Поэтому доброта, терпи¬ 
мость к окружающим, в том числе и к чужой вере или безве¬ 
рию, проявляемые доктором Джонсоном, произвели на меня 
глубокое впечатление. При этом все, что он говорил, даже ком 
алименты, отличались изысканной формой, даже изяществом, 
редкими и почти шокирующими в то время. В последний день 
своего пребывания у нас потом, во время повторных ви іи 
тов в Советский Союз (он всегда заходил к нам или хотя бы 
звонил по телефону), он обратился к маме со следующей 
речью: «Вы знаете, мадам Мухина, так уж случилось, что все. 
к чему я в жизни стремился, мне удавалось достигнуть, но 
чрезвычайной поздно: когда я поступил в Оксфорд, мне бы¬ 
ло больше 30 лет; в пятьдесят семь я стал настоятелем собо¬ 
ра; я полюбил и счастливо женился, когда мне было больше 
шестидесяти; моя жена почти на сорок лет моложе меня, и у 
меня две очаровательные дочки; я всю жизнь хотел увидеть 
мир. Мне это удалось, но только в старости, и, наконец, ма 
дам, я встретил вас!» 

Года через три после этой первой встречи из Англии пришла 
книга с дарственной надписью, и там. к нашему изумлению, 
мы обнаружили главу «Скульптор и ее сын» — о нашем доме 
и о том, как он к нему «прижился». По-видимому, это един¬ 
ственное описание встреч с Верой Игнатьевной, записанное 
иностранцем, и притом человеком мудрым и доброжелатель¬ 
ным Поэтому я осмеливаюсь привести перевод этой малень 
кой главки из книги Хьюлетта Джонсона целиком. Перевод 
сделан мной и публикуется впервые 

Скульптор и ее сын 

На банкете организованном в нашу честь в мае*, многие 
гости выступали с речами: Бородин, Колесников, Капица. 
Эренбург... Рядом со мной сидела дама, среднего возраста. 


ЗАМКОВ Всеволод Алек¬ 
сеевич родился в 1920 году 
в Москве. Сын скульпто¬ 
ра Веры Мухиной и учеио- 
го-медика Алексея Зам¬ 
кова. 

Из-за длительной болез¬ 
ни в детстве (туберкулез) 
пошел в школу сразу в седь¬ 
мой класс. В 1938 году по¬ 
ступил на фиэичесмии фа 
культет Московского уни¬ 
верситета, который окончил 
в 1947 году В военные го¬ 


ды работал лаборантом- 
фиэиком в ряде исследова¬ 
тельских институтов. С 1951 
по 1972 год преподавал на 
физическом факультете 

МГУ им. М В Ломоносова, 
а с 1972 по 1987-й — заве¬ 
довал кафедрой физики в 
1-м Ленинградском меди¬ 
цинском институте. Доцент, 
кандидат физических наук, 
автор монографии и более 
80 работ по молекулярной 
физике. 
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невысокая, крепко сбитая, с интеллигентным лицом и мягки¬ 
ми уверенными манерами — вылитая директриса школы в 
Челтенхеме или в Бедфорде В своей краткой и несколько 
официальной речи она сказала что хотела бы вылепить и по¬ 
дарить своей стране бюст ее друга — настоятеля Кентерберий 
ского собора, если, конечно, он даст свое согласие и посетит 
ее мастерскую. Это была Вера И иатьевна, вдова доктора Зам¬ 
кова, известный русский скульптор более известная под сво¬ 
им профессиональным именем «мадам Мухина* Вежливо 
приняв приглашение, я попал в очаровательный дом Мадам 
Мухина живет со своим сыном, Всеволодом Замковым и опыт¬ 
ной и верной служанкой, которая работает в доме с моло¬ 
дости и глубоко привязана ко всей семье. 

Мое первое посещение состоялось летним вечером. Дом рас¬ 
положен на углу большой пятиугольной полной движения 
площади на окраине Москвы Его внешний вид был такой же 
запущенный, как и все вокруг. Заброшенный двор вел ко вхо¬ 
ду в красивое старое здание, разрушающееся в тяжелые вре¬ 
мена. Огромные куски дерева загромождали холл, ожидая 
резца Мухиной 

Высокая жилая комната несла следы былого величия, да и 
сейчас содержала много прекрасных вещей серебро и фар¬ 
фор на кофейном столике, цветочный мед с дачи Замковых, 
книги и рисунки, разбросанные в легком беспорядке харак¬ 
терном для домов больших художников, — скорее прихожая 
художественной мастерской, чем гостиная жилого дома 
Всюду следы высокой культуры. Ни следа богатства или рос¬ 
коши, в то время как художники принадлежат к наиболее вы¬ 
сокооплачиваемым трудящимся в Советском Союзе 

Старая домработница узнав, что я священник и увидев мой 
крест, схватила и поцеловала его. «Она верующая» — сказа 
ла мадам Мухинв, с нежностью глядя на старую женщину 

Попивая великолепный кофе в перерывах между сеанса¬ 
ми, мы оживленно разговаривали Воля как мы кратко назы¬ 
вали Всеволода, молодой человек двадцати тести лет с оча 
ровательными задумчивыми манерами которые часто быва¬ 
ют у юношей в раннем детстве оторванных болезнью от нор¬ 
мальной активной жизни (он переболел разными видами 
туберкулеза). Благодаря активным занятиям в детстве. Воля 
рано научился читать и глубоко разбирается в ли 
тературе. Он тонко выражает свои мысли по-английски Про¬ 
фессионально ои занимался физической оптикой, и мои по¬ 
сещения совпали с его выпускными экзаменами в университе 
те. Оживленные, калейдоскопические разговоры с ним и с 
Тамарой (их хорошей знакомой) прерываются веселым хо¬ 
хотом. Мадам Мухина поднимает глаза, улыбается и про¬ 
должает работать. Они только что с удовольствием посмот 
рели английский фильм «Генрих V» и говорят, что он 
менее реалистичен, чем большинство других фильмов, что 
дает большие возможности для художественного отбора и 
выяалення главного 

Воля увлечен английской жизнью, литературой и культурой 
и он надеется когда-нибудь поучиться в Оксфорд* Однажды 
он извлек большую английскую книгу по медицине семиадца 
того века, обнаруженную у букиниста. Он прочел там описа¬ 
ние средства от экземы — настой листьев анютиных глазом. 
Его знакомый, заболевший экземой а Париже, консультиро¬ 
вался у парижского специалиста который ему посоветовал 
отвар листьев анютиных глазок как новейшее и наиболее 
эффективное средство. 

В вопросах философии Воля обладает острым и свободным 
умом. Как и многие другие русские, он согласен с тем, что 
смерть скорее является концом главы, чем концом книги, но 
считает трудным поверить в то, что человеческое эго, как мы 
его понимаем, сохраняется и по ту сторону жизни. Он, одна¬ 
ко, готов признать силу аргументов, вытекающих из того 
научного факта что индивидуализация непрерывно возраста¬ 
ет с ростом взаимосвязи и что это является законом жизни 
и эволюции Воля обладает и практической жилкой по¬ 
могая своей матери во всех ее планах например, в постройке 
нового дома и мастерской. В мастерской он помогает своей 
матери, которую он нежно любит и глубоко уважает. Он гото 
вит глину и каркасы, усаживает и фотографирует модели со 
всех сторон Его фотографии великолепны 

Мастерская хранит прекрасные произведения искусства: 
полки с бюстами некоторые из них, очевидно, просто 
портреты, другие являются разными и толкованиями моде¬ 


ли. Мадам Мухина так же хорошо режет по дереву, как и ле¬ 
пит. Ее любимый материал — коричневое твердое узловатое 
дерево Монументальная голова профессора стоит в мастер¬ 
ской Про мой собственный бюст я могу сказать две вещи' 
во первых, я увидел в нем то, чего никогда не видел в моем 
зеркале — невероятное сходство с моей матерью Во-вто 
рых она изобразила скорее того, кем хотел бы меня видеть 
Бог чем того, кем я являюсь на самом деле. Этот мой отзыв 
ее позабавил 

Наше последнее утро памятно мне разговорами и юмором 
Мадам Мухина только что вернулась из Франции, где она 
уча твовала в собрании 3000 женщин, англичанок, итальянок, 
но больше всего француженок. Одна делегатка прибыла из 
Испании, и, к ее удивлению, только одна из Бельгии, где жен¬ 
щины все еще лишены избирательного права Для мадам Му¬ 
хиной страна не является свободной если в ией женщины 
не имеют права голоса. Мадам Мухина тщательно подготови 
ла доклад об искусстве, который по ошибке был прочитан 
в Марселе где он не был понят Она также подго- 
товила доклад о французском искусстве, которое, по ее мне¬ 
нию является слишком абстрактным и лишенным содержа 
ни я Когда я спросил ее, что она в точности понимает под со¬ 
держанием она показала на бронзовую статую молодой креп¬ 
кой крестьянки с полными грудями и округлой фигурой, стоя¬ 
щей со скрещенными руками и высоко поднятой головой — 
воплощение уверенности в честной работе и изобилии кото¬ 
рое возникает от упорядоченной экономии. «Вот это содер¬ 
жание», — сказала она Статуя привлекла внимание Муссо¬ 
лини, который заказал ее, отлив для одной из своих прибреж¬ 
ных вилл. 

Как и Герасимов, мадам Мухина не приемлет работы Пи¬ 
кассо Она предпочитает работы Александры Экстер, имею¬ 
щие хоть какое-то содержание в дополнение к изысканному 
чувству цвета 

Россия, наименее похотливая страна из всех, какие я зиаю, 
и наиболее морально здоровая является одновременно и наи¬ 
более откровенной Совершенно естественно безо, всяких сле¬ 
дов отвращения русские говорят о вещах которые совершенно 
недопустимы в английских гостиных. Например, Тамара ко¬ 
торая только что вернулась из поездки с австралийским уче¬ 
ным, рассказывала, что нв конном заводе ученый настоял на 
подробном описании практикуемого там искусственного осе 
мене ни я кобылиц. Все семейство забавлялось ее трудности 
ми при переводе 

Мы снова и снова обсуждали труды отца Воли Алексея Зам 
кова, историю жизни н смерти которого я узнал от самой ма 
дам Мухиной И она, и Воля объяснили совершенно точны¬ 
ми словами открытия и опыты доктора Замкова по инъек¬ 
циям стерилизованной мочой беременных женщин содержа¬ 
щей, по его утверждению, избыток веществ, необходимых 
для создания нового организма При этом основной целью 
является не борьба с болезнетворным началам, а укрепление 
тех органов которые атакует болезнь Статистике излече 
ний доктора Замкова весьма впечатляюща Мадам Му¬ 
хина сказала, чтв систематически пользуясь инъекциями, 
она нн разу не болела в продолжение восемнадцати лет Для 
меня, одндао наиболее интересным был тот факт, что весь 
разговор между молодым человеком и молодо* женщиной 
в присутствии матери молодого человека происходил абсолют 
но беспристрастно, без малейшего намека но неловкость или 
следа сальности. 

Мы обсуждали вопросы искусства. Мадам Мухина согла¬ 
силась Тамарой, что работа над моим портретом была бы 
гораздо больше а духе Корина, хотя и согласилась с высоким 
качеством работы Герасиыове «Ои был бы духовно более вы¬ 
разительным», — сказала она Мадам Мухина хочет поэкспе¬ 
риментировать при отливке моего бюста. Он должен быть в 
черной одежде, с посеребренными волосами и с лицом темно¬ 
красной бронзы. 

Мвдам Мухина рассказала мне историю своей жизни Ее 
отец происходил из богатой купеческой семьи, торговавшей 
пенькой и хлебом. Во время революции семья потеряла око¬ 
ло двух миллионов рублей Она постаралась мне объяснить, 
что русские веками привыкшие к нападениям татар и поля¬ 
ков, воспринимают такие потери менее серьезно, чем на За¬ 
паде Ее мать, от которой у нее была примесь чужой, немец¬ 
кой или французской крови умерла в 1891 году в Ницце в воз¬ 
расте двадцати девяти лет. В это время Мухиной было пол¬ 
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тора года, и ее отец, опасаясь за здоровье детей, пе¬ 
реехал в Крым, где в Феодосии он основал завод по произ 
водству конопляного маслІ С раннего детства мадам Мухина 
любила рисовать. Я рассматривал ее старую фотографию; 
прекрасное дитя с высоким лбом, внимательно склонившееся 
над своим рисованием. Отец умер, когда ей было четырнадцать 
лет, и опекуны отвезли ее в Курск, где она окончила гимна¬ 
зию и откуда переехала в Москву чтобы продолжать свои 
занятия рисунком в той же школе, где занималась и мать Та¬ 
мары — у широко известного в то время художника Маш¬ 
кова 

1912 год оказался поворотным в ее жизни При катании с 
гор сани налетели на дерево. Мухина ударилась о ствол. Придя 
в сознание, она поняла, что сильно пострадала Прежде всего, 
она ощупала лоб и убедилась, что он цел, но нос был изуро 
до ван К счастью врач, к которому ее немедленно отвезли 
оказался специалистом высокого класса и так совершенно 
соединил сломанные и оторванные части, что только когда 
мадам Мухина стояла совсем близко от меня, я сумел рассмот¬ 
реть у переносицы большой шрам. 

В то время, однако лицо ее было сильно обезображено. Она 
была красивой, впечатлительной девушкой и боялась, что бу¬ 
дет вынуждена, как это было принято в то время уйти в моиа 
стырь и окончить свои дни в заточении. Наступила полная 
депрессия. Затем ее охватило внезапное желание отправиться 
за границу, где никому не известная, оив сможет занимать¬ 
ся своим искусством. Ее опекуны, сначала сопротивлявшие¬ 
ся, так как в то время считалось неуместным для молодой 
двадцатнлетней девушки отправляться за границу одной не 
знали что делать, но наконец сдались, и она уехв- 
ла в Париж Свой успех в искусстве мадам Мухина приписы¬ 
вает своему исковерканному лицу: «Это падение на горе силь¬ 
но обогатило жизнь* 

В Париже она поступила в художественную академию, где 
преподавал ученик Родена — Бурдель. Она пробыла там две 
зимы и ушла: «В этом заключалось все образование, которое 
я получила - сказала она, — по сути дела я самоучка* Бур 
дель, однако, дал ей урок, который она никогда не забывала 
«...Он научил меня видеть монументально Роден учитель Бур¬ 
деля, никогда не был монументален Ни в «Гражданах Кале*, 
ни в «Викторе Гюго* нет подлинной монументальности. Я боль¬ 
ше почерпнула от Индии и от Египта чем от Родена», — гово¬ 
рила она По ее выражению у Родена взгляд «бульвардье» 
Ои смотрит на вещи как на них смотрел бы человек улицы: 
как ои их видит, так и изображает «Я насчитала двадцать 
восемь примеров подобной вульгарности», — сказала 
она Оиа увидела у Родена и элементы эротики, которые так¬ 
же показались ей безвкусными 

Два года пребывания в Париже не прошли бесследно. Она 
интенсивно училась и узнала множество людей посещала 
школу кубистов. Она хотела изучить все достойное изучения, 
хотела все понять. Мухина обнаружила что работает в двух 
совершенно различных мирах. С Бурделем оиа была в шко¬ 
ле природы С кубистами она была в школе абстракции Ку¬ 
бисты в своем творчестве исходили из природы но старались 
избежать ее ощущения в произведениях. Она считала себя 
обязанной овладеть видением и техникой кубизма: «Я не мо¬ 
гу пренебрегать чем-либо, чего я не понимаю, и я им 
(кубизмом) овладела» — сказала она Овладела но только 
для того чтобы от него отказаться «Абстрактное искусство 
уводит от сути вещей» — считает она Хотя Мухина вспоми¬ 
нает художественную школу кубизма с известной благодар¬ 
ностью: «Это было нечто вроде лаборатории, в которой мы 
исследовали вещи» Эта лаборатория сыграла хорошую роль 
в ее художественном воспитании. Перед тем, как покинуть 
Париж, Мухина нашла свою собственную линию в творчестве: 
она должна отыскивать и изображать внутреннюю душу и 
содержание вещей и воплощать их монументально. Она по 
кинула Париж с пристрастием к реалистическому искус¬ 
ству, к тому, что начинать надо с вещей, как они есть, но не 
кончать на этом; к тому, что путь развития искусства от того 
что есть, к тому, что может быть и должно быть 

Я подумал о моем собственном бюсте и о своем замечании' 
«Это тот человек, каким меня хотел сделать Бог*. Да, это не 
тот человек, каким, увы я являюсь, но «исходный материал» — 
я, какой я есть. В портрете нет ничего абстрактного ио не¬ 
что действительное и существующее. Это та же причина, по 
которой крестьянская девушка, стоявшая подбоченясь пере¬ 


до мной в мастерской, была не «фотографией» какой-либо 
крестьянской девушки а идеалом всех крестьянских деву 
шек Именно поэтому так величественны, так одухо¬ 
творены лица скульптур молодых людей рабочего и кол¬ 
хозницы на советском павильоне в Париже. Они выражают 
романтическую приподнятость, целеустремленность совет 
с кой молодежи 

Когда мадам Мухина вернулась из Парижа, разразилась 
война 1914 года Долг призывал ее. Она покинула Россию 
как несчастная молодая девушка страдающая от погибшей 
красоты двумя годами позже оиа вернулась возмужавшей и 
целеустремленной молодой женщиной готовой служить сво¬ 
ей родине в качестве сестры милосердия 

Во время гражданской войны она работала в московском 
госпитале расположенном между позициями красных и бе 
лых И аристократы, и пролетарии, и буржуи одинаково по¬ 
падали под ее опеку Она помогала всем. Однажды Мухина 
переправляла своих самых тяжелых пациентов в военный гос¬ 
питаль. На всю жизнь она запомнила эту дату 17 декабря 
1917 года. В этот день она снова встретила уже знакомого ей 
Алексея Замкова за которого через год в 1918 году, вышла 
замуж. 

Мухина была счастлива в браке Ее муж обладал высоки¬ 
ми душевными качествами, он был добр и оказал большое 
влияние на ее характер Он уважал ее художественный дар. 
Ои дал ей свободу заниматься искусством. 

Во время гражданской войны жизнь была тяжела. Она 
зарабатывала ив жизнь рекламой и этикетками, ио позже сно¬ 
ва занялась скульптурой и, наконец, получила место препода 
вателя в центральной художественной школе в Москве 

В 1920 году родился Воля и, хотя сначала руки Мухиной 
были связаны домашними обязанностями, она вскоре снова 
вернулась к работе в в 1927 году завоевала первый приз на 
Юбилейной художественной выставке и командировку во 
Францию. Наконец ей предложили участвовать в конкурсе 
на создание скульптуры которая должна была украшать и 
завершить знаменитый советский павильон на выставке в Па 
риже, где я впервые увидел ее работу Это был огромный труд, 
и целый штат из 200 человек, включая 30 инженеров помогал 
ей в этом Потрясающая аркв шарфа летящего по воздуху 
дугой в тридцать метров длины и весом в пять с по¬ 
ловиной тонн, касается группы только в двух точках. Вся ра 
бота была очень трудна к была выполнена только благодаря 
помощи, которую она получала от правительства Работа бы 
ла поучительна и обогатила рабочих новым пониманием ис¬ 
кусства. Многие до сих пор хотели бы работать вместе с ней. 
Свою премию она разделила с рабочими 

Воля и Тамара любят и знают Англию. Обращаясь к США 
в вопросах техники, производства и инженерных решений, 
в Англии они ищут культуру По их словам, Америка слишком 
занята бизнесом и слишком материалистична Американская 
культура появится позже. Культура страны достигает своей 
высшей точки, когда страна напоминает спелую вишню, даже 
немного переспелую; когда население материально обеспече¬ 
но и достижение богатства больше не поглощает лучшие си¬ 
лы нации, когда жизнь обеспечивает досуг для деяний духа. 
Англия уже достигла этой ступени. 

В личной спальне в которой мадам Мухинв пишет, читает 
и отдыхает, на маленьком столике я увидел фотографию по¬ 
разительно красивого мужчины с сильным и добрым лицом. 
Перед ией всегда стояли свежие цветы Это был портре док¬ 
тора Замкова, мужа мадам Мухиной, и в этот последний день 
она рассказала мне историю его жизни, его усилий для того, 
чтобы стать врачом, и о его творческом подвиге в медицинской 
науке. 

Мне было жаль покидать мастерскую, бронзовую кресть¬ 
янку голову профессора, бюст ильного юноши с голыми ру¬ 
ками (их родственника, до смерти замученного нацистами), 
большую синюю вазу, массивный хрусталь и старый фарфор, 
пожилую служанку и Волю и Тамару и мадам Мухину: весе¬ 
лую остроумную целеустремленную — серьезную советскую 
семью, которую я так полюбил». 

Семья и дом 

Семья и личная жизнь всегда оказывают большое влия 
ние ив творческого человека. О семейной жизин Веры Игнать¬ 
евны почти ничего не известно н не опубликовано Поэтому 
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я осмеливаюсь, к столетней годовщине со дня ее рождения, 
написать несколько строк, основываясь на личных воспоми¬ 
наниях и немногочисленных сохранившихся документах. 

Вера Игнатьевна Мухина родилась в богатой купеческой 
семье в Риге. Семья была большая и по-европейски культур¬ 
ная: дед Мухиной был назван Козьмой в честь знаменитого 
основателя флорентийского рода Медичи — Козимо Семья 
занималась международной торговлей: пеньку и пшеницу 
из Смоленска и Рославля, откуда происходил род, сплавляли 
по Западной Двине (Даугаве) в Ригу и там перегружали на 
корабли, увозившие товары за границу, главным образом в 
Англию. 

Во время моего первого посещения Риги в 1937 году еще был 
жив управляющий деда и отца Веры Игнатьевны И. В. Пиво 
варов. Когда я пришел с ним познакомиться, глубокий старик 
(ему было около 95 лет) сидел в кресле на крылечке старой 
деревянной мухинской гостиницы (на этом месте на улице 
Тургенева сейчас стоит здание Латвийской Академии наук) 
и грелся на солнышке. К моему ужасу, он встал и поцеловал 
мне руку! Увидев мое смятение, он сказал: «Всеволод Алек¬ 
сеевич, ведь Пивоваровы были управляющими у Мухиных бо- 
іее ста лет». 

Мне показали мухинское «наследство»: старые дома по Тур¬ 
геневской. лесопилку на берегу Красной Двины, вереницу 
огромных трехэтажных каменных складов, которые и сейчас 
тянутся за железнодорожной станцией от рынка до самого 
берега Двины. Так как Вера Игнатьевна не предъявила сво¬ 
их нрав на все это имущество, то оно было конфисковано, 
как вы мороченное, буржуазным правительством Латвии в 
1938 году. 

Мне мало что известно о детских годах моей матери Пос- 
іе смерти бабушки от чахотки в 1891 году в доме поселилась 
ее компаньонка и приятельница Анастасия Степановна Со¬ 
болевская. Воспитанница Московского Сиротского Дворян 
с ко го Института, она отличалась справедливым, но властным 
и иногда вздорным характером. Она по сути дела вела дом 
и ведала воспитанием девочек, мамы и ее старшей сестры Ма¬ 
рии, в особенности после того, как в 1904 году умер их отец 
и они остались сиротами. Дяди-опекуны продали дом и за во 
дик в Феодосии. Семья перебралась в Курск. Здесь Вера с от¬ 
личием окончила гимназию и вместе с сестрой начала вести 
светскую жизнь богатых девушек на выданье. Появился и 
іервый жених: за нее посватался блестящий гвардейский офи¬ 
цер, Александр Александрович Кондрашов, «самый Краси¬ 
ны й офицер во всей гвардии», как писала одна из подруг моей 
матери. Однажды, разбирая старые фотографии, мы наткну¬ 
лись на его карточку. Он был действительно очень хорош! 
Я спросил маму: «Почему ты не вышла замуж за такого кра¬ 
савца?» — «Он очень добрый и хороший человек, но он так 
неумен! Вот и теперь он запутался в трех женах, как между 
тремя соснами, и наведывается к нам за полезными совета¬ 
ми», ответила она. Действительно, после революции 

А. А. Кондрашов занимался пожарной охраной Москвы и 
время от времени наведывался к нам. Огромный, седой и все 
еще красивый, он присутствовал на похоронах Веры Игнать¬ 
евны. 

Второй, более серьезный роман мама пережила в Париже. 
В художественной школе, где она занималась под руковод¬ 
ством Бурделя, работал молодой эмигрант из России Алек¬ 
сандр Вертепов. Уроженец Северного Кавказа, он еще гимна¬ 
зистом стрелял в пятигорского губернатора и был вынужден 
бежать из России. Вера Мухина, Иза Бурмейстер, Борис Тер¬ 
не вец и Александр Вертепов, а позже и его друг Василий 
Крестовский, составляли тесную компанию, занимавшуюся 
скульптурой, философией и музыкой. Вероятно, не без влия¬ 
ния Вертепова Мухина впервые задумалась о революционном 
движении Во всяком случае, в одном из ее высказывании она 
казала о посешении в Париже лекции и о знакомстве с Луна¬ 
чарским. Можно думать, что и художественное влияние Вер¬ 
тепова было достаточно сильным: сохранилось высказыва¬ 
ние о нем Бурделя: «Этот мальчик уже сейчас сильнее Роде¬ 
на!*. Когда началась мировая воина. Вертепов и Крестовский, 
движимые патриотическими чувствами, поступили доброволь¬ 
ными во французскую армию. Они и были убиты одним сна¬ 
рядом в первый же год войны, под Соммой. После смерти 
мамы, разбирая ее самые дорогие личные документы, я обна¬ 
ружил два письма Вертепова с фронта и газетную вырезку с 
сообщением о его смерти. Все, что нам от него осталось, это 


прекрасная голова с лицом поэта и духовидца — вероятно, 
лучший портрет, сделанный Верой Игнатьевной до рево¬ 
люции. 

В пятнадцатом году, окончив школу медсестер, Вера Иг¬ 
натьевна и ее двоюродная сестра Наташа Печковская нача¬ 
ли работать в госпитале. Питались они вместе и как-то, поев 
зараженной колбасы, обе заболели трихинозом. Болезнь про¬ 
текала очень тяжело, и тетя Маруся — сестра Веры Игнать¬ 
евны, пригласила своего знакомого, молодого, но уже извест¬ 
ного врача Алексея Андреевича Замкова. Как рассказывала 
мама, и она и Наташа Печковская обязаны жизнью его вра¬ 
чебной чуткости и таланту. Вскоре, когда они начали поправ¬ 
ляться, он снова уехал на фронт. Они встретились в декабре 
семнадцатого года, а еще через год, в 1918 году, они пожени¬ 
лись. 

Брак с Замковым оказался необычайно счастливым: «Я вы¬ 
играла Алешу, как сто тысяч по трамвайному билету», — го¬ 
ворила неоднократно Вера Игнатьевна. Несмотря на сильный 
характер и большую самостоятельность, судьба свела Веру 
Игнатьевну с человеком, и духовно и морально еще более 
сильным, чем она 

Я плохо знал отца. На моей памяти веселый и многолюд¬ 
ный дом моего детства после ареста родителей в 1930 году и их 
возвращения из воронежской ссылки в 1932-м сильно изме¬ 
нился. Отец спокойно, но методически отвадил от дома всех, 
кто не вел себя достойно в годину испытаний, даже своего 
отца и сестер. Он им помогал материально, лечил, но не звал 
к себе и не общался лично. Остались только те, кто ничем не 
запятнал себя в его глазах: младший брат Сергей, талантли¬ 
вый архитектор, погибший в начале войны в конце 41-го года, 
одна из сестер — Анна Андреевна, семья певца Л. В. Соби¬ 
нова, опекавшая меня во время отсутствия родителей, науч¬ 
ный руководитель и друг отца профессор Н. К. Кольцов, 
архитектор В. А Веснин, Надежда Петровна Ламанова. О 
каждом из этих замечательных людей можно и стоит написать 
подробнее. Много позже, уже во время войны, я понял, что 
объединяло этих людей в нашем доме: высочайшая этика по¬ 
ведения и взаимоотношений. 

Отец происходил из крестьянской семьи деревни Борисово 
в четырех километрах от г. Клина. Семья, состоящая из пят 
надцати детей, была бедная. Многие умерли в младенчестве. 
Отец — второй ребенок в семье. В четырнадцать лет он окон¬ 
чил три класса приходской школы и был отправлен дедом на 
заработки грузчиком в московскую таможню Проработав в 
таможне три года, отец окончил бухгалтерские курсы и на¬ 
чал работать артельщиком в банке «Взаимного кредита». Во 
время революции 1905 года он познакомился с большевика¬ 
ми (Л. Б. Красиным, М. Ф. Андреевой) и, отличаясь отчаян 
ной смелостью, участвовал в переброске оружия через барри 
кады во время восстания на Пресне После он сблизился с ле¬ 
выми эсерами и принимал активное участие в экспроприа¬ 
циях. В частности, из одного разговора в 1942 году я узнал, 
что, работая в банке, он был одним из организаторов нашу¬ 
мевшей экспроприации «в Фонарном переулке» в Петербур¬ 
ге Где-то около !907 года в его жизни произошел резкий пе¬ 
релом: он перестал заниматься революционной деятельностью, 
познакомился и сблизился с Чертковым и другими толстое 
цами, решил завершить свое образование После двух лет уси 
ленных занятий ему удалось сдать на аттестат зрелости и по¬ 
ступить в Московский университет на медицинский факуль¬ 
тет. В медицине отец нашел свое призвание. Его учитель, зна¬ 
менитый хирург Алексинский, отмечает его легкую руку, та¬ 
лант диагноста и называет его «драгоценнейший». 

Окончив университет в 1914 году, он тут же отправился на 
фронт врачом -добро вольцем. В пятнадцатом году он уже был 
начальником нескольких госпиталей Юго-Западного (Бру¬ 
силовского) фронта. 

Меня неоднократно спрашивали: что же соединяло моих 
родителей, столь различных по происхождению, воспитанию 
и образованию? Тяжелая жизненная школа отца, желание 
служить людям, приведшее его к медицине, соединившись с 
природной смелостью, силой воли и необычайной вниматель¬ 
ностью (обусловившей его способности, как прекрасного диаг¬ 
носта), выковали из него человека с духовным складом, близ¬ 
ким к Ганди или Швейцеру. И отец, и мать бесконечно дове¬ 
ряли друг другу. 

Ленинград 
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ЛЕОНИД БЕЖИН 



Расска з вое поми на ние 

і 

Не представляю себе Москвы без мастерских художни¬ 
ков — ие тех, которые назойливым и шумным табором рас¬ 
кинулись иа старом Арбате, в уединенных, скрытых от по¬ 
сторонних глаз, прилепившихся, словно ласточкины гнезда, 
под крышами домов, на мансардах, в пристроечках и фли 
гелечквх. Посмотришь и не подумаешь, что мастерская, на¬ 
столько все по-домашнему — даже цветок нв окивх и пали 
садничек разбит, и леечка возле крыльца, и кошка ив кир¬ 
пичном заборе, но мелькнет за занавеской угол мольберта 
или гипсовая античная голова, и ясно станет: художник... 
А вскоре и он сам появится — с окладистой бородкой, рука¬ 
ва ковбойки закатаны до локтей, в руке склянка с разбвви 
телем, — значит, кончил работу и сейчас будет мыть кисти 
и чистить палитру. По сосредоточенному выражению лица, 
с каким он это делает, по едва заметному движению губ и 
бровей, по обозначившимся нв лбу глубоким морщинам 
угадываешь человека, привыкшего подолгу разговаривать с 
самим собой: лицо невольно участвует в разговоре 
Глаза туманит рассеянная задумчивость, и струйка разба 
вителя не попадает в пригоршню руки. «Да ты, брат, из тех 
отшельников, которых сутками не оторвать от мольберта и 
которые по штришку, по мазочку выделывают свои полот 
на!» — готов воскликнуть свидетель этой сцены, и дейст¬ 
вительно, он прав: по штришку, по мазочку Не пока¬ 
зывая своих полотей даже самым близким друзьям. Сам се¬ 
бе — ценитель, сам себе — судья. Если что не т а к — 
скребок в руки, и полугодовой работы как ие бывало Зато к 
другим полон мягчайшей, учястливой снисходительности, и 
случись оказаться ня старом Арбате, перед мольбертами 
незадачливой уличной братии — никакой надменной позы 
учителя, никакого сознания своего превосходства. Окинет 
взглядом и кивнет головой, как бы даже поощряя как бы да¬ 
же похваливая, и только откровенное кощунство или полная 
неумелость заставят вдруг поугрюметь и отойти в сторону... 

Признаться, и я бывал свидетелем таких сцен и частенько 
захаживал в московские мастерские. С видом робкого гостя, 
благодарного за полученное приглашение, я усаживался в 
кресло, подолгу разглядывал холсты, висевшие на стенах, 
и тоже кивал головой, тоже похваливал, хотя ие столько 
живопись привлекала меня, сколько сами мастерские, эти 
фантастичнейшие углы, особые хранилища духа московско¬ 
го. Почему особые? Да потому что они совершенно непо¬ 
хожи на все то, с чем связываем представление о и в с т о я 
щей старой Москве — иа белокаменный храм с пятью 
золотыми маковками, иа особиячок-муэей, дремлющим в ар¬ 
батском переулке, ив гнездо московского старожила. Каким 
образом та или иная пристроечка или флигель могут стать 
мастерской? Крыша течет, паркет коробится; в щели задувает 
ветер — отдать художнику. Так и выходит, что художник 
получает во владение эти удивительные чердаки и подвалы, 
мансарды и мезонины, брошенные прежними хозяевами, ио 
сохраняющие следы их недавнего пребывания. Иными сло¬ 


вами, это жилища, где когда-то жили, но уже и е живут. 
Зато теперь там грунтуют холсты, выдавливают иа палитру 
краски, пишут картины. Отсюда и этот странный нереаль¬ 
ный, фосфоресцирующий быт. То хозяин притащит со свал¬ 
ки рассохшийся буфет с цветными стеклышками в дверцах, 
то раздобудет старинный, затейливый поставец, то повесит 
на стену икону да еще лампадку зажжет — как подобает 
по православному обычаю. Вот и становится мастерская и 
храмом, и музеем, и гнездом старожила, и воцаряется в ней 
некий таинственный дух, некое загадочное свечение, столь 
свойственное всякому необычному месту. И робкий гость, 
сидящий в кресле и старательно разглядывающий холсты, 
иногда вздрагивает от неясного скрипа, от смутного шоро 
кв — словно незримая тень проносится над ним, и с наигран¬ 
ной беспечностью спрашивает хозяина: «Послушай, в как у 
тебя с домовыми? Не шалят?» А хозяин и рад бы ответить 
шуткой, да самому страшно Поэтому он лишь прикладывает 
палец к губам и предостерегающе произносит: «Т-ссс!» 

Среди московских мастерских есть одна, где мне доводи¬ 
лось бывать особенно часто. И не только потому, что распо¬ 
ложена она в самом центре Москвы, на Пречистенке (все 
равно название это будет возвращено иыиешней Кропоткин¬ 
ской, как Остоженка — бывшей Метростроевской), в глав¬ 
ным образом, из-за давней дружбы с хозяином — художни¬ 
ком Юрием Григоряном. Познакомились мы в ту пору когда у 
него и мастерской то своей не было и он урывками работал 
у брата, тоже художника Григория Григоряна, обитавшего 
ив Остоженке (тогда еще — Метростроевской), в малень¬ 
кой комнатушке, из окон которой была видна вся Москва — 
и Кремль, и Александровский сад, и два крыла старого уни 
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верситетв, разделенные улицей Герцеив, и красное теремное 
здание Исторического музея, и крыши Манежа — одним 
словом, все самое дорогое и близкое сердцу. Потому-то и 
любил я здесь бывать и с сожалением думал о том, что когда- 
нибудь мой друг получит и свою мастерскую — де-иибудъ 
в новых районах, ив краю Москаы, и — прощай, Остоженка! 
Для меия навсегда исчезнет картина, неведомой рукой встав¬ 
ленная в раму окна. Но случилось тяк, что мастерская Юрия 
оказалась иа соседней улице, в двух шагах от мастерской 
Гриши, и вскоре для меня стало привычным и необходимым 
ритуалом войти под своды пречистенского дома, построенно¬ 
го в стиле модерн (изразцовый фриз, мозаика, лепной де¬ 
кор), подняться в лифте ив последний этаж, в тем — ступень¬ 
ками потвеииой лесеики — наверх, под самую крышу, к 
маленькой дверце, ведущей на мансарду! Надо позвоиить — 
в дверном глазке вспыхнет свет дверцв откроется, и появит¬ 
ся сам хозяин, хмурый и не слишком разговорчивый (оторва 
ли от мольберта), с черной армянской бородкой, в длинном 
фартуке, делающем его похожим иа каменотеса, в клетчатой 
ковбойке... да, да, рукава подвернуты и веер кистей в руке 
Две три фразы вместо приветствия и — тихонечко сесть в 
уголок, спрятать голову в газету, расставить фигурки на шах¬ 
матной доске, всем своим видом показывая: я занимаюсь 
своими делами, тебе не мешаю, в ты — работай. 

Или еще лучше — подойти к окну и посмотреть на крыши 
Нигде нет таких московских крыш, какие видны из окон 
мастерской — высокие и низкие, пологие и горбатые, похо 
жие на пюпитры огромного оркестра. А какие пожарные 
лестницы — старые, проржавевшие, местами забитые доска¬ 
ми (чтобы не соблазнять мальчишек). Какие слуховые окна, 
тускло поблескивающие остатками выбитых стекол! Какие 
водостоки, трубно ревущие во время грозы и выплескиваю¬ 
щие из жерла псиную дождевую муть! Поистине этот за¬ 
поведный мир крыш так же много говорит сердцу москвича, 
как и царство глухих переулков, тихих двориков и тенистых 
бульваров, и я, живущий на третьем этаже, завидую моему 
другу, чья мастерская висит над Москвой, словно корзина 
воздушного швра Последний мвзок, и мой друг кончает 
работать — мое навязчивое присутствие все-таки заставляет 
обратить внимание на гостя. После ритуального подъема в 
лифте и восхождения по ступенькам потвеииой лесенки меия 
ждет следующий ритуал — показа новых работ Я выбираю 
точку обзора, складываю нв груди руки и немного прищури¬ 
ваюсь, как и подобает искушеииому знатоку и ценителю 
обязанному вынести взыскательное суждение Мой друг ста¬ 
вит передо мной картины, которые до этого были повернуты 
к стене. И что же? Нахожу ли я в иих продолжение чему то 
московскому? Нахожу ли то самое веяние, которое 
незримо сопровождало меня, пока я шел знакомыми переул¬ 
ками от Арбета до Пречистенки? Признаться, и да, и ист... 
Порою мие бывает странно, попадая сюда, ив эту мвиеврду, 
висящую над московскими крышами, видеть на холстах нечто 
совсем иное, восточное, то изнывающе сладостное, напря 
женное яркое, то строгое и суровое, квк домотканый армян¬ 
ский ковер. Откуда здесь, в Москве, Армения?! Зачем?! 
Почему?! Да потому что без этой озадачивающей странно 
сти, без этого дразнящего миража без этого затейливого 
фокуса Москва — не Москва. В ней и Армения* и Италия, и 
древняя Русь! Еще герой «Чистого понедельника» удивлял 
ся: «Странный город! Василий Блаженный — и Спас-иа-Бору 
итальянские соборы — и что-то киргизское в остриях башен 
на кремлевских стенах .» Вот и пылающие краски армянской 
живописи тоже под стать Москве, где Запад издавна сливался 
с Востоком, классический особняк соседствовал с боярскими 
палатвми, мавританский замок — с каким-нибудь конструк¬ 
тивистским чудом (дом Мельникова в Кривоарбатском), ело 
вом, смешивались самые разные стили и веяния 

Что ии говори, в Москва — не просто город. Москва — это 
столица, метрополия, и ей суждено некое объединяю¬ 
щее, соборное начало» без которого не могли бы возникнуть 
ни Василий Блаженный, ни Спас-на-Бору, ни Успенский обор 
в Кремле, построенный итальянцем Фиораванти Вот и Юрий 
Григорян для меия московский художник, хотя ои ие 
пишет переулков Пречистенки, особнячков с колоннами и 
каменными львами. Но ои москвич по духу, в это так важно 
для художника — быть москвичом (да не обидятся на меня 
ленинградцы или владимирцы!), наследовать тем традициям, 
которые сложились в городе издавна взявшем ив себя 


миссию духовного центра. Поэтому из глухих уголков 
в Москву! В этом исконном стремлении коренного рос няни 
нв, в этом ломоносовском подвиге заложен тот высший макси¬ 
мализм духа, который способен удовлетвориться лишь исти¬ 
ной в первой инстанции. Москва давала конечный ответ 
ив духовные запросы, и пытливый ум поверял ею себя — 
испытывал на крепость знаний и веры, взращенных в роди ом 
углу. Поэтому паломничество в Москву никогда не было бегст¬ 
вом от родных мест: малая родина обретала завершающую 
полноту в большой «Тот Англии ие знает, кто знает только 
Англию», — гласит пословица. Не побывать в Москве, не 
испытать очищающего воздействия ее атмосферы, ие попы¬ 
таться хотя бы мысленно соотнести свой опыт с ее духовны 
ми достижениями — означало погрязнуть в евмодовольном 
провинциализме, и точно так же, квк древние паломники 
возвращались домой с горстью святой земли, художники на¬ 
ходили в Москве свою святыню — приобщение к вольному 
артельному братству, творческое соперничество и дружбу. 
Вспомним удивительное начало века — манифесты, выставки, 
споры, борьбу направлений, «мне четырнадцать лет, ВХУТЕ¬ 
МАС...» Как легко себе представить бродящими по булыжной 
Москве, в тусклых отсветах уличных фонарей, под вывеска 
ми сапожных мастерских и галантерейных лавок и молодого 
Якулова, и молодого Слрьяна, и всех тех, с кого начиналась 
(вместе с веком!) современивя армянская живопись. Скажут: 
Сарьян учился в Париже. Да, ио п у т ь в Париж лежал 
через Москву, через осмысление и претворение ее духовных 
традиций и этот путь так или иначе проделали все армянские 
художники — от Сарьянв до Минаса Аветисяна. Вот и Юрии 
Григорян принес в Москву краски Нагорного Карабаха, где 
ои родился и вырос в в Нагорный Карабах — дыхание дале 
кой Москвы. 

Московский художник, ои верен своей теме, и то по¬ 
стоянство, с которым ои выписывает стену древнего храма, 
фигурку крестьянина с осликом или женщин, склонившихся 
у очвга, сродни кропотливой работе чеканщиков или камне¬ 
резов. Мастерская моего друга тоже напоминает мастерские 
ремесленников, постукивающих молоточком по наковальне, 
в ней нет ничего богемного, артистического, призванного на¬ 
мекнуть ив утонченные запросы хозяина, вызвать почтитель¬ 
ное перешептывание и многозначительное переглядывание 
гостей, ив которые можно ответить небрежным жестом: «Так... 
досталось от предков., остатки фамильной роскоши». Повто 
ряю, ничего подобного в мастерской нет, — это именно 
жилище в не храм и не музей Порою мне даже кажется — 
жилище слишком аскетическое для московской мастерской, 
и я исподволь внушаю моему другу: а что если раздобыть 
какую-нибудь штуковину, какой-нибудь странный и замысло¬ 
ватый предмет вроде кованого сундука с громадным ржавым 
замком, старинной пищали или железного рыцаря с алебар 
дой но мой друг лишь улыбается в свою бородку и терпе¬ 
ливо ждет, когда иссякнут мои фантазии. Зачем ему рыцарь 
с алебардой?! И тут я начинаю понимать: ои, живущий в Моек 
ве много лет, живет здесь п о-к врвбвхски — теми 
устоями, которые усвоил еще с детства Эти устои просты, 
как армянский хлеб, как виноградное вино — имей вокруг 
себя лишь то, что тебе нужно. В этом секрет и его мастерской 
и его живописи. Мой друг и в Париже, и в Лондоне, и на 
Таити будет писать все те же стены древнего храма, фигур 
ку старика-крестьяииив и женщин, склонившихся у очага. 
Вот замечательные слова французского писателя Э. Фроман 
тена (кстати говоря, не только писателя, но и художника), 
вложенные им в уста главного героя романа «Доминик». 
«Не в обиду будь сказано тем, кто отрицает, быть может 
влиниие почвы, я чувствовал, что есть во мне нечто чисто 
местное и неподатливое, чего мне никогда не пересадить все¬ 
цело, и пусть бы даже я хотел акклиматизироваться (в Па¬ 
риже — Л. Б.), бесчисленные связи с родной землей, кото 
рых вырвать нельзя, доказали бы мне, причиняя постоянные 
и тщетные страдания, что это напрасный труд». 

Пожалуй, это о нем, о моем друге, чьи «связи с родной 
землей» заставляют каждый год брать этюдник и туго наби¬ 
тый рюкзак, садиться в скорый поезд, затем пересаживать¬ 
ся а пыльный рейсовый автобус, в затем пешком подниматься 
в горы, в свою деревню. Говоря об этом, я хотел бы избежать 
того ложного умиления, с которым иногда рассказывают о 
таких поездках, о стремлении художника прикоснуться к 
родным корням и вновь обрести утраченные «связи». У ми- 
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ляться надо другому: как это художник сумел не поехать... 
не прикоснуться... не обрести... ведь это требует гораздо боль¬ 
шего мужества, большего усилия над собой, большего само¬ 
отречения — разумеется, если художник истинный. Вот мне 
и бывает жаль моего друга, когда ему не удается вырваться 
из Москвы и он все лето проводит затворником в мастерской, 
заваривает зеленый чай в пузатом чайнике, передвигает на 
доске шахматные фигурки и смотрит в окно на горбатые 
московские крыши. Это — то, что я вижу Не вижу я 
того, как ои по утрам натягивает на подрамник новый холст, 
выдавливает из тюбиков краски и — работает Но я знаю 
что снова не найду на его холстах ничего московского, и 
это не огорчает меня. Я как бы говорю себе: да, он москов¬ 
ский. но он и армянский художник со своим «дыханием 
почвы и судьбы» Именно оно, это дыхание, уберегло Юрия 
Григоряна от всех соблазнов новомодных течений и сохра¬ 
нило в нем органичное живописное начало. Точно так же, 
как в убранстве своей мастерской он остается верен нехитрой 
житейской мудрости, он и в живописи доверяет простому пра¬ 
вилу — будь самим собой, не гонись за модой и ие старайся 
походить на других, даже самых знаменитых и признанных. 
Юрий Григорян не выстраивает в своих картинах условных 
рядов, ему чужда знаковость современной живописи, 
превращающей реальность в элемент концепции. Живопись 
для него — прежде всего именно живопись (хочется с боль¬ 
шой буквы), свободная, непредсказуемая, живая, а для ху¬ 
дожника — это самое главное. 

II 

Кого я только не повидал в мастерской моего друга! Поисти¬ 
не его мансарда обладала загадочным свойством — притя¬ 
гивать самых разных, самых непохожих друг на друга, самых 
фантастических и невообразимых людей с той неуемной си¬ 
лой характера, которая — словно стеклянная масса, рас¬ 
плавленная в печи стеклодува — свободно принимает любые 
формы. Вот и среди гостей моего друга встречались чудаки 
и оригиналы настоящей московской складки, разгуливающие 
по бульварам в войлочных ботинках, прикармливающие голу¬ 
бей на лавочках, исподтишка мяукающие и кричащие пету¬ 
хом, чтобы затем (когда обернутся прохожие) принять 
серьезный вид человека, неспособного на такие глупости. 
А впрочем, наведывался всякий народ и ладно бы только 
художники — им, как говорится, сам бог велел, а то ведь и 
коллеги-музы канты, и друзья-актеры, и братья-литераторы 
взбирались вереницей по лесенке, звонили в дверь, нагиба¬ 
лись к дверному глазку, определяя по вспыхнувшему свету, 
дома ли хозяин, а когда тот показывался иа пороге, дружно 
набрасывались с рукопожатиями и объятиями. Тут уж не 
спрячешься, тут уж не поработаешь — накрывай на стол, 
принимай гостей! Надо сказать, мой друг всегда умел это 
делать, и на столе тотчас же появлялась свежая зелень, го¬ 
ры овощей, горячий лаваш, приправленная кислым мацони 
долма. Хозяин занимал свое место во главе стола, и начинал¬ 
ся восточный пир. А где пир, там и разговоры, возвышенные 
речи, пылкие и восторженные признания, и все это искренне, 
от самого сердца. Случалось, что в разгар пира распахива¬ 
лась дверь, и приехавший прямо с концерта альтист вставал 
посреди мастерской, брал в руки тугой смычок и, чуть скло¬ 
нившись к своему инструменту со звучным названием виоль- 
де-амур, играл старинный армянский речитатив. Или скри¬ 
пач доставал из футляра скрипку, тускло поблескивавшую 
потемневшим от времени лаком, или певица пробовала го¬ 
лос, разносившийся эхом под сводчатым потолком. Да, все 
это бывало, и бывало не раз, но мастерская ие становилась 
от этого светским салоном, артистической студией, богемным 
чердаком — подобная метаморфоза была бы совсем не в ду¬ 
хе Москвы, а оставалась именно гостеприимным жилишем, 
где вечно ночевали какие-то люди, родственники и знакомые 
моего друга, проездом оказавшиеся в столице, вечно шуме¬ 
ла в кранах вода кто-то брился у зеркала, кто-то жарил 
на кухне яичницу, а кто-то мирно похрапывал на кушетке, 
укрывшись клетчатым пледом. 

Так я однажды познакомился с другом моего друга — ху¬ 
дожником Сергеем Шадруновым, приехавшим из северных 
краев, из Архангельска, и тоже остановившимся в мастерской. 
И не только остановившимся, а как-то сразу удивительно 
совпавшим с нею, — когда я впервые его увидел, мне 
подумалось: ну вот, такого человека здесь всегда не хватало. 


Не хватало, как у иных вещей не хватает хозяина. Владелец 
у них вроде бы есть, но это именно владелец, обладающий 
правом собственности на вещь, но не связанный с нею незри¬ 
мой нитью родства и некоего тайного единства, благодаря 
которому вещь как бы приобретает физиономию че¬ 
ловека. Такой вещью без физиономии мне всегда казалась 
причудливая, вырезанная из дерева птица, висевшая под по¬ 
толком мастерской — изделие архангельских умельцев, а 
теперь передо мною возник человек, принесший ее в подарок, 
впустивший ее сюда, и птица словно бы вновь обрела 
хозяина Иногда я даже готов был поверить, что эту птицу 
он вырезал сам, собственноручно — столько в его длинных, 
худых руках «ухватистой силы», ловкости и сноровки, да и 
весь ои — светловолосый, с лицом помора — вылитый масте¬ 
ровой, умелец, совестливый работник. При нашей первой 
встрече мы поговорили совсем немного, — да и не из тех 
он, кто охотно и помногу разговаривает Запомнилось толь¬ 
ко, как смолил папиросы сидя в угловатой и немного не¬ 
складной позе: нога на ногу, кулаком подпирает щеку, суту¬ 
лая спина согнута — ни дать, ни взять промысловый рыбак 
на замшелом прибрежном валуне, вернувшийся вечером с 
лова. Но запомнилось — крепко, и поэтому я так обрадо¬ 
вался, когда мой друг, не сумевший вырваться в родную де¬ 
ревню, пригласил меня поехать в Архангельск. К Шадру- 
нову. «Увидишь его мастерскую», — сказал он, зная о моем 
пристрастии к мастерским художников, одинаково притяги¬ 
вавшим меня, где бы я их не встретил: в Москве, в Архан¬ 
гельске, на другом конце света. Я, конечно же, согласился, 
тем более, что мой друг обещал познакомить меня с еще 
одним архангельским художником и удивительным 
человеком — Борисом Копыловым. Раз удивительный — надо 
бросать все дела и ехать. И вот мы взяли билеты, сели в 
поезд, проговорили всю ночь под мигающей лампочкой пусто¬ 
го вагонного коридора, а утром благополучно высадились 
в Архангельске. 

В этом городе я бывал уже не раз, и мое предстааление о 
нем никогда не имело определенных контуров, как, скажем, 
представление о других городах (Ленинград — это Невский 
проспект, Исакий, кони Клодта, Киев — это...), а всегда 
рождалось из неуловимого привкуса дерева, то ли смолисто¬ 
го, хвойного, живого, то ли высохшего, выветривающего¬ 
ся, почерневшего от времени. Так чернеют бревна старых 
двухэтажных домов, которых в Архангельске почти не оста¬ 
лось, но деревянный привкус в воздухе странным образом 
сохранился, смешавшись с еще одним привкусом — холод¬ 
ного северного моря. Оно, это море, словно бы и не лежит, 
а именно стоит рядом — наподобие невидимой воздушной 
стены или темного грозового облака, настолько щедро про¬ 
солены здесь тротуары, заборы и крыши. Дерево и море — 
напоминание о прежнем Архангельске, благодатное и отрад¬ 
ное Нынешний же Архангельск вызывает иное, не осозна¬ 
ваемое до конца чувство — уныния, потерянности и тоски. 
Да, да, неосознаваемое, поскольку ему вроде бы и взяться- 
то неоткуда, этому чувству, но оно есть, вот оно — сочится, 
словно дождевая капель сквозь худую крышу. Кап-кап- 
кап. И не разберешь толком, в чем тут дело, отчего тебе так 
зябко и неуютно. То ли безотрадностью веет от одинаковых 
блочных домов с железными решетками балконов, то ли 
удручающе скудны улицы с фанерными ларьками и плаката¬ 
ми «Выполним и перевыполним...», то ли заполненный вечер¬ 
ней толпой город необъяснимо пуст для человека — каждого 
человека в отдельности. Не освоен им, не обжит, не прибли¬ 
жен к чуткому веществу души. Впрочем, так бывает не толь¬ 
ко в Архангельске, но и во многих провинциальных горо¬ 
дах, имена которых таким призывным эхом тревожат ду¬ 
шу — Торжок. Калач, Звенигород, а стоит приехать и 
оглянуться вокруг: то же уныние, потерянность и тоска 
Невольно думаешь: какими же вырастают дети, родившиеся 
на этих улицах, в этих домах, ведь несколько капель, просо¬ 
чившихся тебе в душу, для них — океан. Они смотрят на 
эти улицы каждый день, и никакой рентген не покажет тех 
отпечатков, которые они оставляют в душе... Потому-то мы 
с моим другом и не стали долго бродить по улицам, а сразу 
отправились к Шадрунову. Позвонили из автомата: «Мы 
здесь* и двинулись по указанному адресу. 

И что же?! Насколько совпадал Шадрунов с мастерской 
моего друга, настолько же не совпадал он с собствен¬ 
ным домом, и мне странно было видеть его длинную углова 
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тую фигуру в окружении незатейливых вещиц, продающих¬ 
ся в наших магазинах: шкафчик, диванчик, накрытый ска¬ 
тертью стол. Правда, одно было необычно — картины. Они 
висели на стенах и словно бы создавали совсем иной мир 
внутри этого скудного жилища, и вот тут-то я впервые понял 
Шадрунова-художника. Странное дело, по своей внешности 
суровый помор-рыбак, в живописи он стремился к чему-то 
эфирному, туманному, струящемуся голубым светом, неда¬ 
ром на него так повлияли прибалты. Это была не живопись 
той действительности, которая его окружала, а некая мечта, 
некий вымышленный образ, снабженный отдельными этно¬ 
графическими подробностями, Во всяком случае так мне по¬ 
казалось вначале, хотя затем — и у него в мастерской, и в 
московском Манеже, где он не раз выставлялся — мое пред¬ 
ставление о Шадрунове обогатилось за счет сильных, напря¬ 
женных по живописи реалистических работ. Тогда же, при 
первом знакомстве, особенно запомнился «Черный кот» — 
іежит, посверкивая фосфорическим глазом, загадочный, 
таинственный, как у Эдгара По. Я всматривался в эту кар¬ 
тину, чувствуя смутный трепет и возраставшее желание 
всмотреться еще и еще; картина притягивала. Я вста¬ 
вал. подходил почти вплотную, отходил на несколько шагов — 
притягивала, и все тут. Так пролетел у нас первый день, а 
на следующее утро побывали мы в городском музее, загля¬ 
нули на какую-то выставку, но, видимо, догадавшись, что в 
(ороде нам не слишком уютно, Шадрунов предложил поехать 
в И жму — деревеньку под Архангельском, где у него был 
свои домик. «Кстати, познакомитесь с Копыловым. Он боль¬ 
ше половины года проводит в деревне», — пообещал он нам, 
и мы откликнулись на это с большой охотой. Погрузились 
на пароходик (с рюкзаками и собакой, которую тоже зва- 
іи Ижмой) и вскоре отчалили. И чем дальше отплывали мы 
от Архангельска, тем заметнее возвращалось к Шадрунову 
его совпадение — с пологими берегами реки, затонами, остров¬ 
ками, хвойным лесом, а уж когда добрались до домика и 
Шадрунов облачился в заношенную телогрейку, потертые 
вылинявшие джинсы и резиновые сапоги, совпадение ста¬ 
ло полным: ни дать, ни взять — завзятый грибник или 
охотник. И вся обстановка в доме — под стать ему: деревян 
ные лавки, грубо сколоченные столы, тусклые маленькие 
оконца. Сушится трава на веревке, пахнет сеном. На подокон¬ 
нике тюбики выдавленной краски. Значит, и здесь мастер¬ 
ская, правда, временная для летних наездов... 

«Ну, а где же ваш Копылов?» — спросил я, помня об 
обещанном мне знакомстве с удивительным человеком и как 
бы слегка поддразнивая Шадрунова оттенком недоверия в 
голосе: такой ли уж удивительный, такой ли уж необыкно¬ 
венный, а не преувеличили, не перехвалили? Шадрунов по 
своей привычке ничего не ответил, свалил в угол тяжелые 
рюкзаки, раздал нам запасные резиновые сапоги, хранившие¬ 
ся в доме, и махнул рукой: пошли, ребята! И вот — первая 
встреча с Копыловым, о котором до этого мне успели расска 
гать, что живется ему трудно, картины его почти не поку¬ 
пают и гарабатывает он гроши, едва хватает на содержание 
семейства, но и сам не жалуется и домашних приучил не 
жаловаться — довольствоваться малым. Главное в жизни для 
него творчество и природа, поэтому весной уезжает в 
деревню, возделывает огород ловит рыбу, собирает грибы и 
ягоды, а в перерывах — пишет картины. Каждую подолгу 
вынашивает, выстраивает в голове замысел, выискивает по¬ 
тайной ключик, а затем — сразу на холст. И картины полу¬ 
чаются замысловатые, с философским подтекстом. 
Недавно была персональная выставка — чудом удалось про¬ 
бить. Но лавров и почестей она не принесла — напротив, 
усилился ропот среди художников и городских властей. 
Кое-кому картины показались странными — какие-то сим¬ 
волы, аллегории, намеки. А где же наше, простое, доступ¬ 
ное сердцу? Почему художник не изображает все как есть, 
а стремится домысливать и обобщать? Нет, чужой он нам — 
не хотим, не примем. Выставку устроить разрешили (все- 
таки неудобно: столько лет работает!), но поддерживать не 
будем — пусть сам по себе. Выстоит так выстоит, а сло¬ 
мается — значит, сам виноват не хватило выдержки, не по 
тому пути шел... Так (или примерно так) рассуждали мно¬ 
гие противники Копылова — во всяком случае нечто по¬ 
добное проскользнуло в беседе с представителем одной 
инстанции, у которого мы побывали накануне и которому за- 
іали вопрос о выставке. Да. да, некая начальственная нотка 


в голосе... некий штришок, акцентик, предостерегающий 
жест: «...талантлив, но не следовало бы слишком...» И вот — 
наша встреча. «Борис Копылов», — называет свое имя тем¬ 
новолосый крепыш, одетый в клетчатую ковбойку, и пожима¬ 
ет мне руку, дружески кивая своим старым знакомым — 
москвичу и архангельцу. 

Я отвечаю таким же рукопожатием, замечая при этом, 
что рука у Копылова крепкая, покрытая ссадинами и царапи¬ 
нами — признак того, что ему одинаково привычны и кисть 
художника, и плотницкий молоток. А когда я перевожу 
взгляд на самодельную домашнюю утварь дымящиеся в пе¬ 
чи горшки, сушеные грибы и травы, ягоды в берестяном лу¬ 
кошке и тут же на мольберте — маленькие этюды, именуе¬ 
мые им почеркушками, для меня вдруг вырисовывается 
мировоззрение этого человека Сложившееся, вы¬ 
ношенное, основанное на непоколебимых принципах. «Эка 
невидаль, — скажут. — Да у нас каждый школьник...» 
Нет, нет, не каждый, потому что мировоззрение это 
личностное, выработанное для своей собственной жизни и 
своею жизнью оправдываемое, А это задача не из школьно¬ 
го учебника — жить по установленной над собою правде. 
Как мало у нас таких жизней! Убеждений, взглядов, систем, 
теорий — предостаточно, но чтобы самому же и осуществить 
теорию, самому же и доказать верность взглядам — такое 
встретишь гораздо реже. Так же редко, как решимость вра- 
ча-подвижника привить себе вирус тяжелой болезни, чтобы 
следить за действием нового лекарства. Поможет или не по¬ 
может? Если не поможет — смерть, а если поможет — вто¬ 
рое рождение и вторая жизнь. С мировоззрением конечный 
итог тот же самый: либо не выдержишь и сдашься (и тогда — 
пропал!), либо выдержишь и тогда родишься вторично 
как духовный человек. В Копылове я этого духовного 
человека почувствовал — по многим штрихам и деталям. 
Во-первых, отказа іся от традиционной — за встречу, за зна¬ 
комство — рюмки спиртного. Точнее, даже не отказался, 
пригубил, но было видно, что только из вежливости, чтобы 
не обидеть гостей, не озадачить их сразу, не вызвать сму¬ 
щение и растерянность: я, мол, такой, праведник, а вы... 
Во-вторых, все, чем угощал нас Копылов, было им самим 
выращено, принесено из леса, поймано в реке, и ничего куп¬ 
ленного в магазине на столе мы не увидели (да и ие удиви¬ 
тельно при зарплате шестьдесят рублей в месяц!). В-третьих, 
все, о чем он говорил и что нам показывал, выдавало в нем 
человека, живущего единой жизнью с лесом, с рекой, со 
всей природой. 

Может быть, кто-то скажет: «Да сколько раз уже возни¬ 
кала такая идея!» и приведет множество примеров из исто¬ 
рии мировой культуры. Руссо, английские романтики, «Жизнь 
в лесу*. И всякий раз это кончалось... если не крахом, то все 
равно кончалось, так как нельзя жить в лесу, делая 
вид, что не существует городов, фабричных труб и автомо¬ 
бильных дорог. Они существуют, и это тоже жизнь, которая 
нам дана, а мы хотим заменить ее на какую-то другую — ка¬ 
жущуюся нам более разумной, цельной и гармоничной. Но 
недаром говорится: не так живи, как хочется. Жизнь — 
не предмет осуществления желаний, а нечто более непрелож¬ 
ное. Ее поверхность — шероховата, как ноздреватая поверх¬ 
ность застывшего бетона. И эту шероховатость не устранить 
актом свободного выбора: хочу... не хочу... От нее не изба¬ 
виться бегством — она неотступно последует за нами, как 
наша собственная тень. Живешь — значит, гладишь ладонью 
застывший бетой. Каждую минуту чувствуешь шероховатость 
быта, несложившихся отношений с близкими, тоскливого оди¬ 
ночества. Дымят фабричные трубы, не смолкает гул авто¬ 
мобильных дорог, и никуда тебе от этого не деться. Не 
вырваться. Если только не решишься дерзнуть, но тогда 
твоя жизнь превращается в непрерывный поступок, а это 
трудно — ох, как трудно! Лишь героическим личностям — 
подвижникам духа — это удавалось, да и то в затворе, в мо¬ 
настыре, в «отдаленном скиту», о котором писал Блок. А ты 
попробуй в миру, в гуще людской, и тогда посмотрим, чего 
ты стоишь.. Мне кажется Копылов дерзнул и попробовал, 
правда, религию (я не случайно упомянул о монастырях) 
ему заменили искусство и природа, но служить им он стал 
с тем же рвением, с каким истинный подаижник служит Бо¬ 
гу. В отношении искусства это понятно и вполне переводимо 
на привычный нам язык: творчество — святыня, художник 
пророк и т. д. Но вот в отношении природы это уяснить труд- 
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иее, особенно если вспомнить (как бы иа минуту очнуться 
от сна и полуобморочным жестом пошарить вокруг себя), 
что от природы нашей почти ничего не осталось. Какая уж 
там природа, если целые моря исчезают и реки готовы по¬ 
вернуть вспять! А тут находится чудак, для которого приро¬ 
да — перефразируя тургеневского нигилиста, даже не мас¬ 
терская, в храм. И человек в нем не работник, в благого 
вейный созерцатель, смиренно склонивший голову и застыв¬ 
ший в предстоянии и молитве. 

Потому то и обмолвился Копылов в разговоре что никогда 
бы не стал охотником, да и рыбачит совсем не из азарта, в 
по необходимости — ивдо добывать пропитание ив одних 
грибах и ягодах с семьей не продержишься. А иначе и ие 
забрасывал бы удочку и не дергал окуньков — просто сидел 
бы на берегу и любовался рекой, мостиком, зарослями осоки, 
истоптанным коровами спуском к водопою. Ему жаль унич¬ 
тожать живое, хотя он не лесник, не инспектор рыбнадзо 
ра, в художник. Но в том то и парадокс нашего времени 
что на искусство возложено больше, чем в прежние вре¬ 
мена. Вроде бы трудно сравнивать Репине, Антокольского 
Ге с нашими современниками, ио — больше, больше, пото¬ 
му что мы лишены абсолютных духовных начал (церковь 
отделена от государства), и искусству приходится заполнять 
лакуну. Странная вещь, творчество у нас становится ие столь¬ 
ко профессией сколько образом жизни, если понимать 
под образом — образец, пример, моральное правило. Наше 
общество так устроено, что только художник — человек, 
который не занят на службе — обладает возможностью 
свободно распоряжаться своим временем и, к тому же, имеет 
уединенное место для творческих занятий — мастерскую. 
Место и время — два необходимых условия для духовного 
существования, для развития личности, требующего — как и 
физическое развитие — каждодневного труда, упорных упраж¬ 
нений, терпеливого промиивиия в руквх (так скульптор 
перед началом работы мнет глину) неподатливого душевно¬ 
го вещества. Раньше потому-то и уходили в монастыри, что 
там обретали время и место для трудов праведных — чте¬ 
ния духовных книг, поста и молитвы. Потому-то и стремятся 
сейчас в художники, что меньше стало монастырей, поубави¬ 
лось места, поду жал ось время, в мастерская в этом 
смысле — та же келья, тот же «отдаленный скит». Осо¬ 
бенно такая мастерская, как у Копылова в Ижме, где со¬ 
вершенно отсутствует богема, артистический беспорядок, в 
наоборот, властвует строжайшая дисциплина, спартанская 
организованность быта, суровый вскетизм. Видно, что хо¬ 
зяин попусту времени ие тратит. Каждый час отдай труду — 
за мольбертом, за верстаком, за письменным столом. Глав¬ 
ное, чтобы не остывала промятая в руках глина чтобы ду¬ 
ховной — творческой — жизнью жила душа. 

Художник, изучай природу! Для Копылова это ие просто 
слова — ои именно изучает, вглядывается, всматривается, 
убежденный в том, что природа — источник всякого твор¬ 
чества, а уж тем более — творчества живописного. Надо толь¬ 
ко проникнуть сквозь оболочку вещей в их сердцевину, разга 
дать т в й и у цветущего дерева, голубого неба, прибрежных 
квмней. К примеру, как изобразить на картине весну? Самый 
нехитрый способ — написать растаявший сиег, сосульки иа 
крышах, сверкающую под солнцем капель. Сколько мы зиаем 
таких вариаций на тему Саврасовеких «Грачей», повторяю¬ 
щих друг друга почти буквально, Копылов же находит иной — 
неповторимый — способ. Ои изображает иа картине весен¬ 
ний сок, бурлящий в стволе дерева, и это вызывает почти фи 
зическое ощущение весны. Сгустки масляной краски положе 
ны так, что мы чувствуем — осязаем — кипение весенних 
сил, словно бы разрывающих древесные клетки. Дерево на 
картине как бы обивжеио, распахнуто — дерево без 
коры! Оно струится, пенится, распадается на множество 
мелких брызг похожее нв вырвавшийся из земли горячий 
источник, и этв совершающаяся на наших глазах жизнь 
становится символом обновления всей природы. Твк неожи¬ 
данно воспел Копылов весну, но вот рядом другая картина. 
На ней изображен прекрасный старинный храм, рассеченный 
трещиной Огромной трещиной — во всю картину. 
Угрожающей, зловещей, похожей ив застывшую черную мол¬ 
нию Помию, как меня поразил этот символ и как долго 
я стоял перед картиной, сравнивая ее с копыловской «Вес¬ 
ной* и думая о том, что рукотворная красота не обновляется, 
а гибнет и бесследно исчезает от равнодушия человека. 


Это было уже в архангельской мастерской Копылова — 
мы вместе вернулись в город, — чтобы посмотреть его боль 
шие работы Вернулись вечером — солнце уже погасло, не¬ 
бо окутали облакв, и в фосфорической матовой белизне воз- 
дука мерцала луна На следующее утро Копылов пригла¬ 
сил иас к себе — в мастерскую с огромным окном во всю 
стену и лесенкой нв антресоли. Работы показывал неспеша, 
в строго определенном порядке — выносил, ставил и снова 
уносил в запасник. Было видно, как заботила его мысль о 
целом и как старался он, чтобы каждая квртиив по-своему 
продолжала предыдущую. Ои как бы вел нас вверх по лест¬ 
нице, и каждая картина была новой ступенькой в позна¬ 
нии. Позивиии мира, природы и человека, красоты и добра 
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Да, нв искусство возложено, и если перед вами художник, 
ищите в нем кого угодно — отшельника, философа, чудака, 
ио только ие профессионального маэстро в просторной блу¬ 
зе и бархатном берете, пишущего на заказ семейные портре¬ 
ты, бранящегося с домовладельцем, требующим платы за 
аренду студии, и раздающего тумаки нерадивым ученикам. 
Этот отчеканенный традицией тип в наше время сменился 
другим, куда более размытым и неопределенным, но зато — 
и более многозначным, заключающим в себе богатое и не¬ 
ожиданное содержание Неожиданное — до парадоксально¬ 
сти, до гротеска Вместо блузы и берета — ковбойка в кле 
точку, вместо студии — пристроечка или флигелечек, вместо 
нерадивых учеников — соседская девочкв, слюнявящая цвет 
ной карандашик, но заговорите с таким маэстро, и окажет¬ 
ся, что он, с виду застенчивый и скромный, слегка заикаю 
щийся от волнения и норовящий незаметно смахнуть пыль 
с фанерного стула, нв который вы собираетесь сесть, в по¬ 
мыслах своих дерзнул и вознесся до высот, и ие снившихся 
его простодушному предшественнику. Для этого пределом 
мечтаний было превзойти всех прочих собратьев по живопис¬ 
ному цеху, добившись славы лучшего из художников (к то¬ 
му же, заиметь собственный дом, купить карету, запряжен¬ 
ную четверкой коней, и выписать итальянского повара), а 
этому вообще уже мало быть художником, и замашки у не 
го наполеоновские. Да что там наполеоновские — поднимай 
выше, и вот уже вкрадчивый голос нашептывает ему, что 
он чуть ли ие мессия, небесный вестник, судья человечества 
Ему бы писать пейзажики с речкой, а ои созидает картины 
не иначе, как библейские, апокалиптические, со вселенским 
охватом событии — от Адама и до конца света! Флигелечек 
у него маленький, тесный, а картины во всю стену — ив 
дверь-то не вынесешь! И уже столько их — девать некуда, 
а он — без устали, день и ночь... И соседская девочка, слю 
нявящая карандашик, вздрагивает и поднимает голову, когда 
слишком уж увлечется и, звбыв о ее присутствии, внезапно 
вскрикнет, замычит или издаст сіраииый гортанный звук, 
одновременно похожий и на возглас радости, и на сдавлен 
ный крик отчаяния... 

О таком художнике я и хочу рассказать, ио сначала иемно 
го о Новгороде куда мы отправились с моим другом — ком¬ 
позитором Андреем Головиным. О поездке в этот город мы 
мечтали давно с воодушевлением людей, привыкших к осед¬ 
лой жизни, убеждая друг друга, что уж там-то надо побывать 
непременно — увидеть соборы и звонницы, обойти Кремль 
с островерхими башнями — Спясской, Покровской Злато¬ 
устовской, постоять у берегов Волхова, где когда то подни 
мали паруса купеческие струги, груженные редким товаром, 
одним словом, испытать чувство современных жителей Афин 
или Рима, которые, оторвавшись от утренней газеты, привыч¬ 
но взирают иа Парфенон или развалины Колизея Точно 
так же и иам странно подумать, что описанный в летописях, 
воспетый в былинах Новгород есть и поныне, и даже 
название сохранилось — ие переименовали! Люди завтракают 
за столиками кафе, покупают лекарство в вптеке, заказы¬ 
вают междугородные разговоры, стригутся в парикмахерских, 
в живут в Новгороде! Удивительное совпадение — на¬ 
верное оио-то и влечет сюда толпы приезжих. «На днях 
собираюсь в командировку». «Можно полюбопытствовать, 
куда?» «Отчего же! Охотно раскрою секрет. В Новгород 
На недельку». Командировка и — в Новгород! Разве не 
рождается при этом мгновенного сознания сопричастности 
тому, что одновременно и так реально, и так фантастично. 
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несбыточно, сказочно! Ведь одно дело у Римского-Корсако¬ 
ва... в опере... когда отгремит увертюра и раздвинется бар¬ 
хатный занавес а другое дело — в окошке поезда, медленно 
пробуждающегося после долгой северной ночи, зв белень¬ 
кой занавесочкой... Нов-го-род! Как ни повторяй раздельно, 
как ни проиэиоси по слогам, все равно до конца не свыкнешь¬ 
ся с этим загадочным словом, и для тебя единственный вы¬ 
ход — взять билет и поехать. Твк мы однажды и посту¬ 
пили с моим другом: взяли билеты ив иочиой поезд, уложили 
в дорожную сумку бритвенные приборы, запаслись толковым 
путеводителем — с тем, чтобы за день осмотреть Новгород 
и ночным поездом вернуться в Москву. Удобнейший способ 
путешествий — никаких хлопот с гостиницами оформления 
номеров, жидкой сметаны в пустом буфете Вышел из поезда, 
и ты — вольная птица... 

Впрочем, на этот раз не совсем вольная, поскольку ив нас 
было возложено поручение. Как это бывает накануне таких 
поездок, нас попросили в Новгороде зайти по одному адресу 
и передать привет одному человеку, нам совершенно незнако¬ 
мому, но что поделаешь, если просят... Поручение вроде бы 
ие особо обременительное, и хотя было немного жаль тра¬ 
тить время ив подобные мелочи, мы согласились, не вдаваясь 
в расспросы, что это за человек и чем занимается Какой то 
реставратор, восстанавливает древние новгородские гусли — 
больше мы ничего о нем не знали. Разве что фамилию, напи¬ 
санную на бумажке с адресом — певучую, легкую — Повет 
кии... И вот ранним утром мы высадились из поезда, прошлись 
по платформе, окутанной предрассветным туманом огляде¬ 
лись вокруг и поняли, что задуманное сбылось и мы 
действительно в Новгороде. И хотя утро было хму¬ 
рое и обещал зарядить дождь, мы ощутили внезапный при¬ 
лив восторга и лихорадочной взвинченности, которые в 
первую минуту охватывают всех приезжих. Ну, казалось, 
теперь начнется, теперь держись. Чтобы разом освободить¬ 
ся от всех забот, мы заранее купили обратный билет, а затем 
ив полупустом троллейбусе, еще не успевшем согреться от 
людского тепла, добрались до центра. Твм-то и началось то 
самое... удивительное , да, да, как у Римского-Корсакова, и 
с тою лишь разницей, что мы видели это не в дымчато- 
фиолетовый окуляр бинокля, наведенного нв сцену, а с рас¬ 
стояния полшага — протяни руку, и ты коснешься. Почему-то 
очень важно для нас — самим прикоснуться, притронуться, 
погладить рукой. То ли стремление осязать святыню доста¬ 
лось иам еще от первобытной магии, от языческих культов 
то ли в христианские времена мы усвоили понятие святого 
места, куда надлежит совершать паломничества, ио евм мо¬ 
мент соприкосновения переживается нами особенно. Особей 
но и выражается — ие словами, возгласами, восторженны¬ 
ми жестами, а сЪс ре доточенным, застенчивым молчанием, 
боязнью лишнего слова. Поэтому мы с моим другом 
лишь задирали вверх головы, разглядывая золоченые купола, 
гладили белые обтесанные камни и тихонько вздыхали — 
каждый погруженный в свои мысли. Но эти свои мысли 
у нас полностью совпадали, словно мы оба думали об 
одном и том же — о могучих очертаниях, удивительной архи¬ 
тектурной линии новгородских соборов, совершенно не 
похожей на линию московских и владимирских — слегка вол¬ 
нистой, извилистой и как бы даже кривоватой, ска¬ 
зочно изогнутой, будто у избушки ив курьей ножке... 

Мы долго бродили по центру, листали странички путево¬ 
дителя, что-то черкали в записных книжках, пока не вспом¬ 
нили о бумажке с адресом. Надо было выполнить поруче 
ние и мы отправились к человеку с фамилией По нет кин. 
Разыскали его домик на тихой улочке. Постучались. Ждем. 
Хозяин открыл нам не сразу, и по тому, квк отчаянно ели 
пались у него глаза, квк щурился ои на дневной свет, было 
видно, что мы его разбудили Слегка смутившись, мы пред 
ставились и объяснили цель своего прихода: «Вам привет от 
вашего знакомого...» Ои не удивился и вроде бы даже не 
слишком обрадовался — только улыбнулся спокойной, при 
ветл и вой и кроткой улыбкой, какая бывает у тех, чье 
доброе отношение к людям не зависит от их достоин ста 
или недостатков. Улыбнулся и пригласил нас в комнату — 
точнее сказать, в мастерскую, поскольку мы сразу заметили 
заваленный стружками верстак и столярные инструменты — 
пилу, рубанок, байку с гвоздями. Да и сам хозяин больше 
всего походил ив мастерового — простая домотканая рубаха, 
такие же простые, подпоясанные ремешком штвиы, подвязан* 


ные шнурком волосы и карандашик за ухом. Да, да похо¬ 
дил разительно, но не на мастерового-умельца с утра по¬ 
стукивающего молоточком, в на мветерового-х удожиикв, 
который способен проснуться среди ночи и работать до зари, 
если ему внезапно откроется, явится... если его посетит 
вдохновение. Твк, вероятно, получилось и иа этот раз. Изви¬ 
няясь перед нами за заспанный вид, хозяин мастерской 
признался, что заснул под самое утро, к гора свежих стружек 
иа верстаке словно бы еще хранила жвр лихорадочной ночной 
работы. Неужели твк увлечен своими гуслями?! Этот вопрос 
невольно возникал в голове, и мы стали расспрашивать — 
исподволь, осторожно, стараясь ие показаться назойливыми — 
о древних новгородских гуслях, их устройстве и методах ре¬ 
ставрации. Поветхии охотно рассказывал и показывал — 
снимал со стены готовые инструменты, подкручивал колки, 
перебирал струны, а на губах все та же приветливая, крот¬ 
кая и чуть отстраненная улыбка, словно в мыслях был ои 
от нас далеко и мысли эти берег, таил и всуе не раскрывал. 
Мастеровой-художник... нет, пожалуй, этим всего не объяс¬ 
нишь.,, тут что-то другое, ио что же именно? 

После всего услыша иного о гуслях нам захотелось, чтобы 
Поветкии ив них сыграл, и мы с той же осторожностью 
попросили: «А вы не могли бы..?» Он ответил уклончиво, вроде 
бы и не соглашаясь, и не отказываясь, а затем вдруг протянул 
гусли моему другу композитору «Попробуйте...» Мой друг 
авторитетно прокашляло в, положил гусли к себе на колени, но 
поскольку а консерватории у нас игре иа новгородских гуслях 
не обучают, вскоре вернул их хозяину. Не получилось. И вот 
тут-то заиграл Поветкии... Я даже не осознал сразу, что 
произошло, и только почувствовал себя так, квк чувствуют 
люди, очнувшиеся после обморока: где я?! Неужели я той же 
комнате?! На том же самом стуле?! И неужели это играет тот 
самый человек, который недавно щурился заспанными глазами 
на дневной свет?1 Дв, тот же самый - и рубаха, и шнурок, и 
карандашик, ио квк играет! Квк играет 1 Описать это невоз¬ 
можно, да и не стоит описывать — лучше вспомнить 
древнерусское: «Струны рокотаху» и представить себе этот 
рокот, ропот, рычание Именно по-львиному рыкали струны у 
Поветкиив и музыка набегала с тревожной силой, слоаио осен¬ 
няя рябь на серую воду Волхова Признаться, в какой-то 
момент я не выдержал — горло перехватило, губы преда¬ 
тельски задрожали, а глазах защипало, и я выбежал вон, даже 
не попрощавшись с хозяином. Вслед за иной вышел на улицу и 
мой друг — по его лицу я догадался, что и он едва сдержал 
слезы. А затем в дверях появился растерянный Поветкии 
пытавшийся остановить бегущих гостей, но — куда там! Ника¬ 
кая сила не могла бы нас заставить снова оказаться там, где 
мы пережили это потрясение, и странно было бы после 
этих минут сидеть за столом, пить чай и разговаривать о 
погоде. Поэтому мы неумело поблагодарили хозяина и, сослав¬ 
шись на несуществующие срочные дела поспешили откланять¬ 
ся. «Голоса приближаются. Скрябин. О, куда мне бежать от 
шагов моего божества!» 

Сейчас я думаю: может быть, зря мы не вернулись? Может 
быть, еще несколько часов, проведенных в мастерской Повет- 
кина, позволили бы больше понять а нем или, как принято вы¬ 
ражаться в таких случаях, обогатили наше представление о 
человеке? Не знаю. В ту минуту мне казалось, что понято гла¬ 
вное, а все остальное — лишь мелкие, ненужные подробности. 
Главное же заключалось в том, что Поветкии — хотя он и назы¬ 
вался реставратором новгородской старины, на евмом-то деле 
жил этой стариной так же, как мы живем сегодняшним днем. 
Да, да, именно твк же — совпадение буквальное Мы носим 
шляпы и пиджаки, он — простую рубаху навыпуск. Мы читаем 
газеты и книги, ои — древние летописи Мы играем на рояле и 
скрипке (а охотнее на гитаре), он — на новгородских гуслях. 
По своей жизненной значимости для нас и для него эти поня¬ 
тия равны, но они различаются по духовной наполненности, и в 
этом-то вся штука! И если оценивать нас по этой мерке, то мы 
как бы символизируем правило, ои — исключение. Иными сло¬ 
вами, необычный, редкий человек — вот как должны мы его на¬ 
зывать, как бы продолжая тот разговор, который ведут между 
собой персонажи одного рассказа Тургенева. «Зимний вечер 
только что начинался, самовар кипел на столе, разговор разы¬ 
грывался и переходил от одного предмета к другому. Начали 
толковать о людях необыкновенных и о том, чем они отличают¬ 
ся от обыкновенных людей» Чем отличаются? Ясно дело — 
энтузиазмом, подвижничеством, жизнью ради идеи, хотя такие 
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определения необыкновенных людей встречались во времена 
Тургенева, мы же чаще называем их чудаками Чудак, мол, что 
с него взять? Но при этом подспудно чувствуем, что отчасти за 
виду ем чудаку: ои живет своей жизнью, а мы — чужими 
У него — мировоззрение, у нас — здравый смысл. Он свободен 
в своих поступках, мы же рабски зависим от обстоятельств, от 
мнения других, от предрассудков. Подсмеиваемся / нашли, ко¬ 
го слушать!/, но — ловим. С чудаком надо поосторожнее, поу¬ 
важительнее, а то накажет, как Иван-дурак царского воеводу... 

С этими мыслями и уходили мы от Поветкина Мне он чем-то 
напоминал Копылова: оба — художники и оба — чудаки. У 
обоих хватило смелости выбрать для себя такую жизнь, кото¬ 
рая отвечала их принципам, их мировоззрению. Оба терпят 
лишения, но — не сдаются. Так мы думали, сравнивали и, 
признаться, не торопились продолжить нашу экскурсию. То, 
пережитое у стен Кремля, перед соборами, словно бы отодвину¬ 
лось, подернулось дымкой, а э т о, связанное с мастерской По¬ 
веткина, с новгородскими гуслями, проступило отчетливее и 
яснее, Старина ожила — перенеслась из прошлого в наши 
дни, и мы чувствовали, что тоже живо* ею. Тут-то и обнару¬ 
жился другой адресочек — он был записан на той же бумажке, 
что и адрес Поветкина, но только более мелким почерком, почти 
неразборчиво. Но мы все-таки разобрали, и бумажка привела 
нас во флигелечек... Стучим. Здороваемся. Нагибая голову, что¬ 
бы не задеть за притолоку, переступаем через стертый порожек 
и видим — мы в мастерской художника На этот раз художника 
в прямом значении слова — того, кто пишет красками на холс¬ 
те, но какие странные это были холсты, поразительно странные! 
Во-первых, огромные по размерам — настолько огромные, что, 
не снимая с подрамников, их невозможно вынести в дверь. 
А во-вторых, библейские по масштабам, по охвату событий. Тут 
вам не историческая сцена, не батальное полотно, не портрет 
полководца на гнедом скакуне, а вся история земли — от за 
рождения жизни и до двадцатого века Изображение это 
отнюдь не безупречно, местами даже коряво, и чем больше 
всматриваешься, тем яснее осознаешь, что это не столько от 
живописи, сколько от духа, от прозрения, от какого-то косми¬ 
ческого чувства Живет он, художник, во флигелечке, спит на 
железной кровати, поливает в горшке герань, а видения у не¬ 
го — вселенские. И вот он хочет поймать, запечатлеть... 
Пусть несовершенно, но — лишь бы осталось, не исчезло. 

ѴІ может быть, он даже рад, что его картины никогда не 
выйдут из мастерской, что их не купит ни один коллекционер, 
ие приобретет ни один музей Во всяком случае мне так пока¬ 
залось, когда мы разговаривали рассеянно отвечая на наши 
вопросы, он то и дело поглядывал в сторону своих картин, 
словно настоящий разговор у него происходил с ними и именно 
они были самыми желанными и необходимыми собеседниками 
Но мы все-таки узнали, что он из здешних краев, работает рес 
тавратором по живописи и сейчас восстанавливает фрески из 
соборов. Женат. Дочке девять лет, и она удивительно хорошо 
рисует. «Вот посмотрите... сама... никто ей не показывал», — 
сказал он, и мы стали рассматривать листки с детскими рисун¬ 
ками... На вокзал приехали поздно вечером, — светились окна 
нашего поезда, тележки носильщиков сновали по платформе, 
репродуктор объявлял прибытие и посадку, и проводницы про 
верили билеты у дверей вагонов. Мы были одни, — никто нас не 
провожал, и только близость древнего города у г а д ы в а 
л а с ь в темноте. Да, да, так бывает: не виден но угадывается. 

IV 

...Ищите в художнике и чудака, и отшельника, и пророка, а 
подчас и просто устроителя, хозяина своей мастерской. 
Нас это слегка озадачивает, поскольку мы привыкли к иному 
представлению о художнике: если уж не просторная блуза и 
бархатный берет, то хотя бы рубашка с распахнутым воротом, 
завязанный на шее платочек, чердак с тусклыми окнами, едва 
пропускающими свет, залитая кофе спиртовка и женская 
шпилька на зеркале. Иными словами, богема... полное отсутст¬ 
вие быта... артистический беспорядок, в котором только и могут 
рождаться шедевры Именно так: вы разгребаете гору всякого 
хлама, извлекаете из-под него холст, смахиваете пыль, облаком 
поднимающуюся в воздух, и обнаруживаете, что перед вами — 
подлинный шедевр. Да, да, сомнений быть не может — новое 
слово в искусстве! И вот тут-то начинается: паломничества зри¬ 
телей, нашествие фотографов, освещающих магниевыми вспы¬ 
шками сумрачные своды чердака, вопросы бойких журналистов 


и оценивающие взгляды перекупщиков. Безвестное дитя бою 
мы в считанные дни становится знаменитым... Но попробуйте 
представить вместо чердака крепкий деревенским домик или да¬ 
же хуторок, огороженный высоким забором, парники, капуст¬ 
ные грядки, ряды садовых деревьев а вместо поаязанного на 
шею платочка — картуз, телогрейку и сапоги с портянками. По¬ 
хоже на художника? Да, признаться, ие очень... И все-таки пе¬ 
ред нами художник, правда не всесветно знаменитый, но приз¬ 
нанный в своем кругу, среди друзей знакомых и собратьев по 
ремеслу. Уж они-то всегда назовут две-три работы, доказываю 
щие его мастерское владение формой, цветом, композицией, 
оригинальные по замыслу и безукоризненные по исполнению, 
одним словом, настоящие. Но почему же две-три, а не 
больше! Да, видите ли, у него слишком много времени отнимает 
хозяйство — вскопать грядки, посадить, полить, выполоть сор¬ 
няки... Конечно, жаль, что это мешает заниматься искусством, 
но, с другой стороны, где ж ему всласть похозяйствовать, мило¬ 
му, как не в своей мастерской, если под мастерскую ему доста¬ 
лась не городская мансарда, а изба-пятистенок в брошенной де¬ 
ревне, купленная за гроши у бывших хозяев. В том-то и зага¬ 
дочный парадокс нашего времени, что у художника гораздо 
больше возможностей стать самостоятельным хозяином, чем у 
любого сельского труженика. Художник свободен — никто ему 
не указ. Вот и налегает он на лопату, на вилы, иа плотницкий то¬ 
пор, а краски и кисти пылятся в углу... 

Однажды мне удалось погостить у такого художника — на 
заброшенном хуторе неподалеку от Риги. Мы отправились туда 
с моим спутником — Борисом Н., человеком непоседливым лю¬ 
бившим побродяжить: он-то и рассказал мне о своих знакомых 
рижанах, Инаре и Раймонде Лицитис, которые недавно купили 
домик на хуторе и живут там чуть ли ие круглый год. Он — ху¬ 
дожник, она проработала несколько лет в научном институте, 
но затем бросила свою высокоинтеллектуальную специальность 
и стала ухаживать за колхозными лошадьми. Очень довольна, 
ни о чем ие жалеет И лошади к ней привыкли — узнают по го¬ 
лосу, по шагам. Она каждое утро спешит к конюшне — кормит, 
чистит, убирает — не боится грязной работы. Успевает и по 
дому, хотя на домашнее хозяйство сил остается немного, и 
о нем больше печется муж. И муж и жена всегда рады гостям 
можно списаться, условиться о времени и приехать. Так мы и 
сделали с Борисом — написали письмо на хутор, вскоре по¬ 
лучили ответ и через пару дней собрались в дорогу. Снова 
ночной поезд, и утром — едва забрезжил рассвет - мы в Риге. 
Рига хороша тем, что железнодорожный вокзал расположен в 
центре, и поэтому, сойдя с поезда, мы двинулись пешком по 
старым улочкам. Это очень важно для приезжего — сразу ока¬ 
заться в старой части города. Не спускаться в метро, не тряс 
тись в троллейбусе (о случайно пойманном такси лучше и не 
мечтать), а именно сразу оказаться. Как оказываются в За¬ 
зеркалье, в волшебном мире в сказочном королевстве. О том, 
что старая Рига сказочна — флюгера, черепица, печные 
трубы — говорилось не раз, но одно дело услышать сказку, а 
другое — побывать в ней. Только в детстве услышать и побы¬ 
вать — одно и то же, но для нас, взрослых, эти понятия раз¬ 
делены во времени. Мы сначала слышим, а потом хотим по¬ 
бывать. Когда же мы вдруг оказываемся где-то, эти понятия 
словно по волшебству сливаются друг с другом, и мы снова 
чувствуем себя детьми. 

Детское чувство восторга не покидало нас все утро, пока 
мы бродили по пустынным улочкам, окутанным сухим голубо 
ватым туманом, какой бывает в солнечные дни золотистой осе¬ 
ни, разглядывали причудливые фасады домов, витые решетки 
балконоа, арочные проемы окон. Дворники мели мостовые 
сгребая к тротуарам мокрые листья, на балконах поливали цве¬ 
ты, и ветром далеко разносило мелкие брызги. Мало-помалу от¬ 
крывались магазины, и официанты выносили на улицу столы и 
тенты маленьких кафе В киосках продавали утренние газеты, и 
люди разворачивали их на автобусных остановках, в парках, на 
лавочках скверов. Такой я запомнил золотую осень в Риге — 
устланные опавшими листьями улицы, летящие с балконов 
брызги из-под леек и до рези в глазах сияющие на солнце раз¬ 
вернутые страницы газет... В условленном месте нас встретила 
Инара — невысокого роста блондинка в линялых джинсах, 
стоптанных кедах и легкой рубашке. По обветренному загоре 
лому лицу, выгоревшим на солнце волосам, стянутым узлом на 
затылке, и маленьким, ловким и слегка загрубевшим рукам вид¬ 
но, что живет в деревне, но не той естественной и обычной 
жизнью, какой живут люди, от рожденья усвоившие деревенс- 
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кий быт а необычной жизнью горожанина, попавшего в 
новую для него среду Поэтому и в глазах иногда мелькает рас¬ 
терянность, и движенья рук кажутся излишне поспешными, 
нервными, суетливыми, и приветливая улыбка надолго не за¬ 
держивается ив лице сменяемая сосредоточенным и усталым 
выражением. Глядя на Ииару, я понял, что необычная жизнь 
требует изрядного мужества и не следует обольщаться теми 
идиллическими картинами, которые рисовались мне вначале. 
После знакомства со мной и короткого разговора Инара отвела 
нас в свое городское жилище — крошечную комнатушку под 
крышей старого дома, обклеенную выцветшими обоями, застав¬ 
ленную плохонькой мебелью, неубранную и отчаянно неуют 
ную. Да, да, имеиио отчаянно — если жилище способно 
принимать те же оттеики выражения, что и лицо человека 
В этой комнатушке мы прожили несколько дней — вопреки 
припомнившейся строчке счастливых и беззаботных 
Просыпались мы рано, открывали окно во двор, маячивший 
внизу, словно дно глубокого колодца, заваривали чвй в безно¬ 
сом чайнике, листали случайные книги из библиотеки хозяев и 
получали от нашей соседки начальные уроки латышского язы¬ 
ка. «Здравствуйте до свидания... Как пройти к метро?* С запа¬ 
сом выученных фраз по-латышски мы отправлялись в город и 
бродили до вечера по музеям и выставкам, слушали орган в 
Домском соборе, обедали под тентами маленьких кафе, корми 
ли голубей на старинных площадях и, словно главную досто¬ 
примечательность города, разглядывали трубочистов, прохвжи 
вающихся по улицам с веревками и пыжами Вечером мы воз¬ 
вращались в наше жилище, где иве дожидалась Инвра, уже при¬ 
готовившая ив столе местечко для ужина, нарезавшая хлеб и 
разлившая по стаканам холодное молоко Пили молоко с хле¬ 
бом. Разговаривали Смеялись. И так продолжалось до тех пор, 
пока мы не расстались с нашей комнатушкой: Инаре надо было 
перевезти какие-то вещи, и вот однажды утром за нами пришла 
машина, которая и увезла иве на хутор. Хутор Винкелвс, где по¬ 
селились Инара с мужем, действительно оказался заброшен¬ 
ным — иве встретили покосившиеся изгороди, заросшие черто¬ 
полохом дворы и пустые дом в с заколоченными досквми окна¬ 
ми. Около одного из таких домов — самого добротного и креп 
кого, на каменном фундаменте — машина остановилась, мы 
опустили задний борт и выпрыгнули из кузова. Вскоре показал¬ 
ся и сам Раймонд - ои аккуратно развел тесовые створки ворот 
и, пока машина задним ходом подруливала к дому, знаками по¬ 
могал шоферу, высунувшемуся из приоткрытой дверцы кабины 
Затем ои поздоровался с нами — худощавый, невысокого роста 
с глуховатым голосом и застенчивой улыбкой. «Не очень-то по¬ 
хож на хозяина», — подумал я, мысленно соизмеряя 
внушительные размеры, крепость и добротную основательность 
дома с фигуркой его владельца. Подумал, но затем поправился 
а впрочем, если хозяин проснулся в художнике, то 
имеиио таким ему н надлежит быть. 

Дальнейшее пребывание на хуторе подтвердило мою догадку 
Удивительно было наблюдать, как человеком овладевает новая, 
внезапно родившаяся страсть, которая постепенно побеждает 
остальные страсти и становится единственной, не 
допускающей никакого соперничества И тем более удивитель¬ 
но, что побежденная страсть по всем меркам выше' перед нами 
не случай Гогена, который стал живописцем после того, как 
много лет прослужил торговым агентом, в обратный слу¬ 
чай, ио такими-то случаями и богато наше многострадальное 
время, охотно смешивающее прямое с обратным. Поэтому что 
нам Гоген — ивм бы со своими гениями разобраться... Когда 
Раймонд покупал этот дом, у него, конечно же, было лишь одно 
желание убежать и спрятаться В ту пору подобное желание 
возникало у многих, и если до этого людей насильно сажали, то 
теперь они добровольно отсиживались ив дачах, в глу¬ 
хих деревенских избушках, в квартирах уехавших друзей. Вот и 
Раймонд мечтал лишь о тихом и уединенном месте где можно 
спокойно работать, заниматься искусством, в не конъюнктурой. 
И что же? Ои получил твкое место, и тут обнаружилось, что оно 
позволяет не только работать, но и жить. Да да, тихое и 
уединенное место в деревне, где есть лес, поле, река. Есть 
большой и просторный дом, срубленный из вековых бревен, 
и в этом доме — печь, в вокруг — огород, где можно вырастить 
такую картошку, помидоры и огурцы, какие никогда не купишь 
в магазине. Одним словом, есть все необходимое для жизни — 
надо только приложить руки. И пускай эти руки мветихииом 
и кистью владеют лучше, чем лопатой и молотком, ничего, 
научатся И не стоит жалеть о ненаписанных картинах - по- 


настоящему прожить бывает важнее, чем написать, И вот 
художник превращается в колониста — покорителя заброшен¬ 
ного края. День и ночь стучит молотком, поливает из шлаигв 
гряды, лопвтит землю. Устает до темноты в глазах, ио при 
этом чувствует себя хозяином — свободным работником ив 
своей земле. 

Имеиио таким хозяином и представлялся мне Раймонд, когда 
с раннего утра его фигурка мелькала а саду, и ои стучал молот¬ 
ком, поливал, лопатил. В отличие от большинства художников 
ои без особой охоты показывал свои картины и в мастерскую 
приглашал словно по обязанности, по долгу гостеприимства: 
вот, пожалуйста, посмотрите И мы поднимались куда-то по 
лесенке, толкали какую-то дверь, оказывались в крошечной 
комнатке, похожей на ту, которая приютила нас в Риге, и — 
смотрели Признаться, не слишком то их было и много, этих 
картин, и, что самое примечательное ив всех были изображены 
цветы. Самые разные — с вдовые, лесные, полевые, в букетах 
и поодиночке, в хрустальных вазах, стеклянных банках и жес¬ 
тяных ведерках. Художник писал их с такой настойчивостью и 
упорством, словно на свете не существовало никаких иных сю¬ 
жетов — цветы, и больше ничего! Не скажу, что каждая из кар¬ 
тин была шедевром — вовсе нет, в них чувствовались и огрехи 
ио, взятые вместе, картины вызывали ощущение красоты, не¬ 
обходимой здесь, в этом доме. Я понял, что живопись 
важив для хозяина не сама по себе, в как одни из способоа 
устроить жизнь, поэтому он и говорит о ней с той же 
неторопливой рассудительностью, с какой выбирает на огороде 
место для грядок или в еврае жердь для починки изгороди- Мы с 
Борисом, собиравшиеся именно поговорить с Раймондом 
(вх, эти русские разговоры!), вскоре разочаровались в на¬ 
шем собеседнике: в ответ на все вопросы ои либо отмалчивался, 
либо отделывался ничего не значащими фразами. Но зато 
Раймонд совершенно преображался в работе, и меж нами воз¬ 
никало то истинное общение, которое объединяет людей, заня¬ 
тых одним делом. Иногда Раймонд настолько увлекался, что 
даже покрикивал нв иас, как на своих работникоа, и мы нароч¬ 
но — дабы не спугнуть в нем этот задор — делали вид, будто во 
всем стараемся ему угодитъ. «Эге, — думал я, — вот в чем ты се¬ 
бя и в шел! Тебе бы артель или бригаду — ты бы еще не так раз¬ 
вернулся! И куда бы делась вся твоя застенчивость...» 

Так пролетела неделя на хуторе — удивительная неделя! 
Стояли сухие солнечные дни, и было все, как в лучшую пору 
осени — тяжелые капли редких дождей, прибивавшие пыль на 
дорогах, тазы со сливовым вареньем, золотистые осы в блюде 
чке из под пенок и неуловимый привкус яблочного сидра в 
прогретом воздухе. Инара показывала нам своих лошадей, мы 
катались ив велосипедах по проселочным дорогам, собирали 
ягоды в лесу, покупали домашнее вино в заплесневелых бутыл¬ 
ках и пили его из единственной рюмки, хранившейся в доме. 
Не из стаканов, ие из кружек, в из старинной серебряной рюм¬ 
ки, забытой прежними хозяевами в уголке огромного резного 
буфета, и в этом было нечто символическое, словно в трубке 
мира: взять рюмку из рук соседа, налить вина и произнести 
тост. Опьяненные не столько вином, сколько торжественными 
тостами, восторженными признаниями и пылкими заверениями 
в дружбе, мы как сомнамбулы, бродили по бесчисленным ком¬ 
натам дома, сталкивались на лестницах, ощупью находили друг 
друга ив чердаке, в шутку менялись куртками и плащами, и это 
было похоже иа карнавал. Вечером мы ставили на плиту мед 
ный чайник (тоже перешедший в наследство от прежних хозя 
ев) и собирались вокруг него, словно паломники вокруг костра 
Чайник вскипал — мы высыпали в него пачку грузинского, и 
этот чай казался евмым вкусным на свете. Чвевиичали мы до се¬ 
мой полуночи, и ие было конца разговорам. Мыс Борисом ие 
уставали славить хозяев за то, что они решились выбрать для 
себя такую жизнь, и они с улыбками переглядывались, как 
бы говоря друг другу знали бы эти наивные Но мы знали, знв- 
ли, и такая жизнь представлялась нам праздником, и мы думали 
только о том, чтобы завтра ои повторился снова. Когда в чайни¬ 
ке ие оставалось ни капли, мы отправлялись спать: Рай¬ 
монд и Инара — в свою комнвту, в мы с Борисом — на сеновал. 
Крупные яркие звезды сияли между жердями крыши, и иа сено¬ 
вале было светло, как днем. Засыпая, мы вспоминали велосипе¬ 
ды, серебряную рюмку, цветы, написанные Раймондом, лоша¬ 
дей Инары, и нам хотелось поскорее проснуться. Проснуться и 
попасть на праздник. 

Продолжение на стр. 35 
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курточке и войлочных ботинках И помогает он людям не толь¬ 
ко тем, что лечит и диагностирует, но и тем, что вскапывает гря¬ 
ды, носит воду из колодца, чинит заборы и крыши. И вот 
однажды этот знакомый пригласил меня вместе с ним 
помочь одному человеку расчистить и перенести старые кирпи¬ 
чи. Был весенний день, сияло солнце на мокрых крышах, подни¬ 
малась испарина от прогретого асфальта, — и я согласился. 
Спросил только, что это за человек и где ои живет Сам при 
этом подумал: наверняка, за городом, в подмосковном поселоч- 
ке где еще остались старые сараи с завалами кирпичей! Но 
оказалось, что человек этот живет в Москве, и не на окраине а 
в самом центре — в Кривоарбатском переулке. Сам он худож¬ 
ник, а его отец — Константин Мельников — был известным 
архитектором, одним из зачинателей русского конструктивиз¬ 
ма, Главные проекты Мельникова остались неосуществленны¬ 
ми, но ему удалось построить дом для своей семьи — причудли¬ 
вую башню из стекла и бетона, которая стоит и поныне. Ее ны¬ 
нешний владелец сын архитектора Виктор Константинович, 
художник и неутомимый путешественник. Он один управляет 
ся с домом и со всем дворовым хозяйством, — вот ему-то и 
предстояло помочь... 

Мы долго носили кирпичи, складывали их за домом, и по мере 
того, как продвигалась наша работа, нас становилось все боль¬ 
ше и больше: благодаря стараниям моего знакомого, чья добро¬ 
та и отзывчивость вечно притягивали к нему людей, приходили 
новые энтузиасты, надевали брезентовые рукавицы и присое¬ 
динялись к нашей цепочке. Когда работа была закончена, 
Виктор Константинович пригласил нас в дом, и вот тут-то... го¬ 
ворю без всяких преувеличений... я увидел живое прост¬ 
ранство. Да, да, именно живое, перетекающее из одной формы в 
другую, меняющее свои очертания, словно расплавленная сте¬ 
кольная масса: комнаты сжимались и расширялись, двери исче¬ 
зали и появлялись снова, вещи как будто не стояли на месте, 
а двиі злись вместе с нами, сопровождали нас, как веж¬ 
ливые хозяева дорогих гостей. С первого этажа мы поднялись 
на второй — в мастерскую. О, это даже была не мастерская, а 
студия времен ренессанса —- просторная, с высокими потол¬ 
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ками и огромным окном, пропускающим потоки света! Поисти¬ 
не у такого окна мог стоять итальянский маэстро, державший 
на отлете раскинутых рук палитру и кисть, оставившую послед¬ 
ний мазок на холсте с изображением Мадонны или Поклонения 
волхвов, и готовый в изнеможении упасть на пол после 
нескольких месяцев лихорадочной работы Или к такому окну 
мог подносить отпечатанные на граверном станке и еще пахну¬ 
щие свежей краской листы немецкий мастер, кропотливый 
иллюстратор Библии, ссутулившийся, почти потерявший зре¬ 
ние и от этого похожий на часовщика, который целыми днями 
склоняется над своими шестеренками. Или английский пейза¬ 
жист, великий знаток перспективы мог щуриться на кончик 


кисти, определяя мудреные соотношения ближних и дальних 
планов. Мог бы... могли бы... московская архитектура всегда в 
сослагательном наклонении, оттого-то и соседствуют в Москве 
классические особняки с боярскими палатами и мавританским 
замком. Выросшая на своей почве, причудливо возникшая на 
семи холмах, она доносит дыхание неведомых земель, навева¬ 
ет сны о заморских странах. Да, да, окна московских домов 
смотрят не только в реальное (двор улицы), но и в воображае¬ 
мое, фантастическое, сказочное И окна мастерских — особен¬ 
но... Мы, стоявшие у такого окна, словно бы одновременно 
почувствовали это и потому вдруг приумолкли затихли, стали 
рассматривать картины, которые показывал Виктор Констан¬ 
тинович, и только женский голос запел... да, да, с нами была 
женщина, и она запела грузинскую мелодию, и весь дом 
отозвался, откликнулся и тоже зазвучал вместе с нею, 
словно участвуя в неведомом хоре и оправдывая утверждение, 
что архитектура — это застывшая музыка. 
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КСЕНИЯ ТЕМП 








Этот рисунок по древней 
северной иконе, изо¬ 
бражающей протопопа 
Аввакума, выполнил 
по просьбе редакции 
художник Владимир Грехов. 





40 


ЖИЗНЬ. МЫСЛИ. ДЕЯНИЯ. 


В 1499 году московские воеводы, князья 
С. Курбский и П Ушатый, посланные Ива¬ 
ном 111 для присоединения к Москве обшир¬ 
ных северо восточных югорских земель 
и для сбора ясака с их населения, «в месте 
тундряном, студеном и безлесном», у озера 
Пустое «град зарубили и нарекли его Пусто- 
зерским острогом». Это было порубежное 
укрепление Вокруг него, под его зашитой, 
разрослось промысловое и торговое поселе¬ 
ние. В «Книге Большому Чертежу», состав¬ 
ленной в 1627 году в Разрядном приказе 
по государеву указу, поселение име¬ 
нуется городом Пусто-озеро Со временем 
экономическое и политическое значение 
города угасало, имя его посократили; в ХѴІ1І 
веке он стал Пустозерским городком, а в 
конце XIX века именовался уже только 
слободой Мезенского уезда Архангельской 
губернии. Город, когда-то имевший воеводу, 
в начале XX века не нуждался для управы 
и в уряднике. 

Почти три века Пустозерск был местом 
ссылки и заточения неугодных правительст¬ 
ву людей, его большая тюрьма с четырьмя 
отделениями и смотровой башенкой, окру¬ 
женная караульнями, не пустовала. Зато¬ 
чали узников либо на долгие сроки, либо 
навечно. О многих из них осталась в наро 
де память. 

Больше всего сохранилось устных рас 
сказов и легенд о замечательном русском 
писателе XVII века А. Петрове, расколь¬ 


нике, неистовом протопопе Аввакуме. Ав¬ 
вакум Петров родился в 1620 или 1621 г. 
в селе Григорово Нижегородского края, а 
погиб у нас на Севере, в Пустозереке Он 
оставил более восьмидесяти рукописных 
произведений, большей частью написан¬ 
ных в Пустозерск потрясающих силой 
живого слова, выражающих непреклонность 
его устремлений любовь к родине и челове 
ку. 

«Житие Аввакума, написанное им самим» 
и ряд документов, характеризующих его 
бесстрашную, но поистине страшную, муче 
ническую жизнь, переведены иа одиннад¬ 
цать языков: французский, английский, не 
мецкий, турецкий и другие. 

В памяти поморов Аввакум Петров — это 
учитель Аввакум, борец за правду народ¬ 
ную, обличитель «не обинуюши я лиц силь 
ных». зв что сидел он в земляной 
тюрьме, «за великой крепостью» пятнадцать 
лет и принял смерть нв костре, сожженный 
заживо. 

Следует признать, что память об Ав 
вакуме хранили главным образом старооб¬ 
рядцы, которых в начале нашего века на Се¬ 
вере было немало. 

Это массовое религиозно-обшественнос 
движение на демократической основе по¬ 
лучило еще в XVII веке название «раскол», 
сторонников его стали называть «раскольни¬ 
ками». а позднее «старообрядцами». Со вре 


менем раскол терял характер политического 
протеста и в XVIII веке выродился в реак 
ционное течение, противившееся прогрес¬ 
сивному развитию русского общества. 

Раскольники, ушедшие от преследова¬ 
ний правительства и церкви, основали на 
Севере многочисленные поселения, отли¬ 
чающиеся особым укладом жизни, который 
определяли их воззрения, старые обычаи 
и церковные обряды. Поселения стали из¬ 
вестны как старообрядческие скиты. Прв 
вославная церковь вела борьбу со старооб 
рядчеством разоряя скиты, часовни, унич¬ 
тожая книги, писания и обрядовый обиход. 
Старообрядцы теряли свою обособленность, 
и к XX веку скиты, уже малочисленные 
по количеству и по составу живущих в 
них, стали только прибежищем немногих 
приверженцев «старой веры» наподобие 
монастырских организаций различных ве 
роучений. 

Жил, долго жил, а теперь все слабее теп¬ 
лится в памяти народной образ Аввакума, 
бойца за правду, а какую точно — многие 
уже давно и не знают. 

Можно только сожалеть, что «Житие про 
топопа Аввакума» издается редко и крайне 
ограниченными тиражами, так что его про 
изведения малодоступны и почти незнако 
мы людям молодым, да и другие поколения 
вряд ли могут утверждать, что хорошо знают 
творчество великого русского писателя. 


В 1916 году удалось мне побывать на озере Корода, 
там были когда-то два скита, позднее они переросли 
в две небольшие деревни: Большую и Малую Короду. 
Они лежали близ тракта. Часть жителей были ста¬ 
рообрядцами, у них сохранилась молельня. Остано¬ 
вились мы в Большой Короде в доме рыбака Н М 
Пушкова. На вопрос, не старообрядец ли он, ответил 
охотно: какой веры — сам не знает, ему 36 лет, дома 
по ранению. Рассказал о своем деде. 

♦Дед у нас старой веры, молельной заправляет, зовут его 
Никанором Читает книги старые, почитает отца Аввакума. 
Мы тоже почитаем. Дедко говорил не раз: Аввакумово житье 
праведное, слово его верное. Праведность его в чем, теперь 
не очень знаем-понимаем а дедку верим. Был на нашей 
земле такой, крепко за правду стоял. Дедко рассказывал, не 
сгорели страдальцы, нельзя им было сгореть. Они муку приня¬ 
ли, земляную тюрьму перенесли без тепла и света. Огонь 
их и не тронул. Нашему помору, как уверился он в чем 
все нипочем — жги, топи, палн в него — выстоит. Замрет 
спервоначалу, а потом и оклемается. Сам на войне видел 
солдаты крепкие. Твердо на своей земле стоят, не сдаинешь. 
Во всем так наши, беломорские» 

Утром тропинкой я пошла к молельне, на полпути меня 
догнал старый мужчина, высокий, костлявый, седой, босой, 
в довольно длинной рубахе навыпуск, без опояски и без 
шапки. Узнав, что я иду к отцу Никанору с просьбой расска 
зать, что он знает о пустозерцах, он приостановил меня и 
сказал: «Строг на разговоры отец Никанор» Все же прово 
дил меня до молельной. Она стояла на берегу озера, обыч¬ 
ная рубленая четырехстенка на три окна по фасаду, под 
двускатной крышей с большими свесами. Отличало ее боль¬ 
шое, широкое четырехступенчатое крыльцо, под крышей на 
столбах. 


На верхней ступеньке сидел отец Никанор — старый, 
могучий, бородатый, сумрачный, в длинном белой рубахе. 
Я поздоровалась с ним, он слегка кивнул головой. Отец Алек 
сандр коротко объяснил ему, зачем явилась я. Никанор огля 
дел меня и сказал: 

Щепотью, поди, крест кладешь. Не тебе об учителе на 
шем А в в» уме и нас слушать 

— Почему ей об отце Аввакуме не послушать? Девка мо¬ 
лодая, а каку дорогу от Рикасихи пешем сломала, за словом 
шла. Поймет, твое слово доходчиво. Сердечный у ней инте¬ 
рес. Отче Ннканор, не отваживай. 

Молчали и Никанор, и мой защитник Александр. Я отва 
жилась только на три слова «Аввакум — совесть наша». На 
большее у меня слов тогда не нашлось 

Не знаю еще девку эту. Присмотрюсь может, и скажу 

что. 

Отец Никанор ушел в молельню, отец Александр в деревню, 
а я присела на ступеньку крыльца у столба. Ждала часа два. 
За это время мимо прошли с сетями два рыбака и рыбачка, 
потом подошла девушка лет семнадцати. Она начала раз¬ 
говор 

Слова ждешь от его? Мало говорит а скажет, как от¬ 
рубит. Все помнит, что сказал-приказал, спросит. Ослушался 
кто, лестовкой ударит больно бьет, из кожи, тяжелая. За 
большое, по-евойному, ослушание два раза хлестанет, не раз¬ 
бирает, куда попадет; знцо руками прикрываешь, глаза ѵк 
рываешь 

— Он и взрослых так бьет 9 

Не, женатых не бьет старых тоже, малых ребят тоже 
не бьет, волосянку даст только. Мужиков и жонок за ослуша¬ 
ние на поклоны ставит, не хлещет. За дело наказывает, все 
так говорят, не осуждают. 
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— Какое ослушание большим отец Никаиор считает? 

— На чтение-пение как не придешь в большой праздник. 
В большой все, а в малый только старые ходят, мы не ходим. 
Хлеста за это не дает За курево бьет» за воровство - из сетей 
парни рыбу иной раз крадут. 

— Что же, он по домам ходит бить? 

— Не, позовет через кого к себе — ослушаться ие смеют,— 
или стретит где, хоть через сколько дней, а помнит и по¬ 
ходя хлестанет. Лестовка при нем. Скажет, за что хлест дал. 
Стыда боятся, при всех хлестанет и скажет. 

— Ему не отвечают, не бьют его? 

— Не, рази можно, уважение ему за советы, лечение: травы 
знает, травники у него. Зимой грамоте учит. У нас в деревне 
все грамотны. Что ты неладное-то сказала! 

— Работаете на всех? 

— Не, с чего, кажной дом на себя, свое хозяйство у нас. 
Все сами по себе. Жить обществом не разрешается. Никто 
и не хочет. Одно плохо у нас, не пущают нас в город, не бы¬ 
вала там. Баловство, говорят, там. Посмотреть охота. У тебя 
на головы платок городовой с цветками, а у нас до старости 
белый, а на старость черный, у вдовиц тоже черный. 

— Поменяемся, я отдам цветной тебе а ты мне свой 
белый. 

— Не поносить мне, сорвут и хлест заполучишь. 

Со скрипом отворилась дверь, вышел на крыльцо отец Ни¬ 
канор. Девушка притихла. Увидев ее, он спокойно сказал: 

— Ты чего здесь, иди, куда послана. 

Она быстренько скрылась. Помолчали мы, я не осмелилась 
его спросить, о чем хотела, заговорил он, голос у него был 
приглушенный: 

— Слыхала ли, что слово сказано нам такое: всем един 
покров — небо, едино светило — солнце. 

— Слов таких не слыхала, ие знаю, кто и сказал. 

— В городу живешь, учишься, поди, книги читаешь. Вели 
ких слов не слыхала. Учитель Лввакум сказал и записал, те¬ 
перь не вырубят, все знаем. Попомни и мои слова об учителе 
нашем: от несчастного народа шел, сам был без доли, за него 
шел без страху, к нему пришел нв вечную память. За твои 
давешны слова об отце Аввакуме разговор с тобой веду. 

Теперь иди своей дорогой, нечего тут тебе глядеть, расспра¬ 
шивать. Коль не глупа, поймешь, что сказано. 

Помню все по сей день. Надеюсь, что все поняла. 

На следующим день с отцом Александром отправились мы 
в Пустозерский скит. Дорога трудная, тропами Останаали 
вались на ночь в Амбурском ските. Только к полудню сле¬ 
дующего дня добрались до Пертозера и скита, точнее скитов, 
их было когда-то тоже два — мужской и женский. Осталась 
одна, довольно большая деревня и выселок. Сохрани¬ 
лась молельня, точнее, ее здание, наставника-начетника при 
ней уже не было. Население деревни почти поголовно старо¬ 
обрядцы. Старый обиход — одежда женщин, наличие икон, 
особый летний пост перед Петровым днем, характер приветст¬ 
вий — был выражен более ярко, чем в Кородах. Возможно, 
сказывалась близость Амбурского женского скита, где ста¬ 
рые традиции не сохранялись, а укоренились. 

Воскресный солнечный день. Близость озера, леса, лугов, 
полей и болот. Тишина, все отдыхает. Отец Александр 
пристроил меня на проживание к пяти десятилетней одинокой 
женщине, дом ее стоял на краю деревни. Еликонида Ефи¬ 
мовна поставила мне два условия — не пить из ковша, висев¬ 
шего на краю ушата с водой, и не прикасаться руками к 
иконам. «Лики смотри, когда завеску я сама отдерну, а рука¬ 
ми не трожь». Жила я у нее пять дней. 

Многое за эти дни повидала, много разговоров послушала: о 
старой вере, о книгах, об иконах, о женской доле-судьбе, о 
нарядах и песнях. Старики сетовали: «Никанор наставника дол¬ 
го не ставит, баловство проявляться стало. Уваженье к жиз¬ 
ни нашей не то, особо от парней. Табакуры, охальники есть. 
И острастки нм не дай». Зашел как-то разговор и о Соловках, 
о самосожжении, упомянули и о пустозерцах, об Аввакуме. 
Разговоры о нем вели старики, женшины слушали и вздыхали. 

«В Сибири иэгильства сколь претерпел, все выстоял и не 
убоялся царских проделок. Помор наш был. Говорили, с Зим¬ 
него, родной деревни вот не знаем. Может, ты слыхала?» 

Не решилась я тогда сказать, что он не помор, промол¬ 
чала. 


«Зимники, точно, народ крепкий. Ну-кось, на зверя во льды 
каждогодно ходят, на весновальных их в голомень носило, вы¬ 
живали и в другой год опять ходили. Крепкие от роду зим¬ 
ники Об отце Аввакуме речь тоже — крепкий, словесный был. 
Слово его, как пуля-свинчатка, пробивает Никанор в книге 
читал, пока я у него был. Не нонешне наше племя. Оскудели 
мы духом и словом. Нет таких слов, все по городу надо. Забы¬ 
ли, должно, либо не смеем такое слово сказать. Становой ба¬ 
тюшке кудемскому докажет. Разорит моленну». 

«Помор отец Аввакум и есть, не окаменел от трудностей, 
человек остался. Охоту в жонке своей не утерял, потомство 
на земле родной оставил, о детишках-то как скорбел. То и сло¬ 
во егово было сильно. Голосище, говорят, было густое. Сам 
большой, высох только с голодухи, а горлом силен. Слово 
тоже крепкое было, доходило. Обличитель. Не повидали, дав¬ 
ний он». 

Жители Беломорья. которые еще что-то помнят об Авваку¬ 
ме, считают его помором, причем с Зимнего берега, где было 
много крупных скитов. Уверенность их поддерживалась рас¬ 
сказами о связях Соловков через эти скиты с ссыльными и 
за оченцами Пустозерска, особенно в период 1668—1676 годоа, 
то есть в период осады Соловецкого монастыря. В рассказах 
точно указывалось, от какой «пристаньки соловецкой и какие 
суденышки шли и до какой затиши приходили». Путь был дол¬ 
гий, трудный — морем, реками, волоками. За пятнадцать, 
а то и за двадцать дней его проходили. Привозили туда- 
сюда писемца и весточки. От Соловецкого и разносились 
предания по всему Поморью. 

Амбурский женский старообрядческий скит стоял за бо¬ 
лотами Рикасихи и Кудьмы, к северу от тракта с Двины к 
Белому морю, к Солзе, Сюзьме, Неноксе и дальше к У некой 
губе. Первоначально скит был заложен на Пинеге близ Крас¬ 
ногорского монастыря. После его «разорения» в первой поло¬ 
вине прошлого века часть скитниц ушла в Кудьму. Освоив¬ 
шись и заручившись поддержкой единоверцев, они поставили 
молельню-часовню, укрыли в ней принесенные с собой старые 
книги, иконы и весь обрядовый обиход. Постепенно постави¬ 
ли жилье. Возник скит. 

Строгими порядками Амбурский скит был известен во всех 
селениях Летнего и Онежского берегов Беломорья, помнили 
о нем на Пинеге, были у скитниц знакомства с единовер¬ 
цами Приазовья и Прииртышья. На житье в скит обычно 
вступали поморки и пинежанки Скитниц редко бывало более 
пятидесяти. Единственное условие для вступления в скит — 
исповедание «правой веры» в течение всей жизни в миру. Мно¬ 
гие посыпающие добровольно приносили в скит богатый вклад: 
рукописные и старопечатные книги, иконы, кресты. Едино¬ 
верцы из дальних краев присылали денежные и иные вклады: 
муку, крупы, сахар, мед, зимнюю одежду, свечи Одновременно 
от жертвователей поступали поминальные списки за здравие 
и упокой. На скитских службах некоторые списки зачитыва¬ 
лись ежедневно весь год, другие только в поминальные 
дни. Все зависело от ценности вклада. 

Полностью обеспечить жизнь своим трудом сестры-скит¬ 
ницы не могли. Вокруг скита лес, болота, до деревень далеко, 
а на жительство обычно поступали женщины на закате своей 
жизни, изработавшиеся на морской и полевой страде. Все 
же они заготовляли топливо, сеио для овец, ловили в озерах 
рыбу, собирали ягоды и грибы в запас на зиму. Для продажи 
вязали веники и помела, плели кузова, пряли шерсть, вязали 
в дар жертвователям носки, рукавицы, шарфы и бузурунки. 
Зимой на санках тащили по подмерзшему болоту свои «това¬ 
ры» на продажу в Рикасиху — село на перепутье дорог в 
Архангельск. 

Писание икон и переписка книг, одно время проникшие как 
отголосок Выговской и Лексинской обителей, не привились. 
Хотя поморки все были грамотными. 

Повседневная жизнь в скиту была скудная н трудная, 
замкнутая в круг огорожи скита, в круг интересов женщин, 
оторвавшихся от родных, от привычных хлопот, от жизни, 
идущей вперед. Остались скитницам раздумья, неосуществлен¬ 
ные намерения и надежды, мысли о близком конце и воспо¬ 
минания, а с ними нередко н сожаления. Но они полностью 
сохранили чудесный клад — Слово. Слово точное, выражаю¬ 
щее сердечную боль и пронзительную жалость, радость, даже 
восторг, а также и гнев. Не было у скитниц иного способа 
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выразить свою мысль, свои чувства — только слово-речение, 
слово-песня. Истинно скатный жемчуг даже бытовая речь 
старых поморок, а их рассказы — подлинно высокое, вдох¬ 
новенное творчество. Помогали сохранить этот клад старые 
книги, их почитали. Среди скитииц были чтицы великого 
мастерства. Оии познали власть слова и умели им пользо¬ 
ваться не только для воздействия на других, но и для укреп¬ 
ления самое себя. Были и толковательницы старых творений — 
оказываний, притч, песнопений и славословий. В прошлой 
жизни они испытали и счастье, и немало горя, были среди 
них стремящиеся выяснить, как связать прошлое с буду¬ 
щим Были и такие» кто хотел только спокойной жизни, тихого 
конца В лабиринте легенд и суеверий оии искали успокое¬ 
ния. Книги помогали всем. Слово завораживало, одних ду¬ 
ховно укрепляло, других умиротворяло. Слово влекло и под¬ 
чиняло всех. Оио связывало «покинувших мир» с этим все 
же родным и таким милым по сердцу миром. Оии его не 
забыли. 

В ските все были равны выделялась только старшая — 
начетчица. Она была полновластной руководительницей, 
наставницей, хранительницей порядка и традиций судьей 
всех споров и стычек, хозяйкой Решения ее во всех случаях 
были окончательными. Но жила она в таких условиях, как и 
все остальные скитницы 

В июле 1913 года из Бердянска приехала в Архангельск 
моя знакомая по Бестужевским курсам М. Н. Поветкина семья 
ее была старообрядческой. Она привезла вклад для Амбур¬ 
ского скита и просила провести ее туда В ските я уже бывала 
дважды, но дорогу через болото знала плохо, необходимо 
было искать проводника. 17 июля мы были в Рикасихе и, 
переночевав у Д. А. Ефимовой, на следующее утро отправи¬ 
лись с нею в скит, дорогу она знала хорошо. Все дары тащили 
на санках. 

Дорога была плохая, по болоту, с кочки на кочку, по 
проложенным кое-где дощечкам» по срубленным веткам де¬ 
ревьев и кустов. Жара, тучи комарья, овода, и ноша на санках 
немалая. Скит открылся весь сразу при самом подходе к 
нему. На взгорье, за невысокой огорожей, на зеленой поляне 
потемневшие деревянные рубленые избы, часовня, колодец 
с журавлем, поленницы дров, по траве протоптаны тропки. 
И ни души Тишина, только назойливый зуд комарья. Живы ли 
люди или ушли куда-то? 

Но вот показались две женщины в черных глухих сэра 
фанах, в белых рукавах, повязаны белыми платками. Они 
вышли за огорожу, нам навстречу, поликовались с Дарьей, 
поклонились нам в пояс и проводили всех к старшей, женщи¬ 
не уже пожилом. Там — теплые приветствия» тихая радость, 
какие-то осторожные расспросы об Архангельске, Кудьме, 
Бердянске, воспоминания о встречах, памятных во всех ме¬ 
лочах. Нет» жизнь здесь не замерла, но замедлилась, вошла 
в тесные границы — то ли по уставу, то ли это усталость 
женщин от тяжкого труда, который они выиесли, живя в 
миру. Может быть, эта за медлительность и тишина вокруг — 
желанный покой для них. 

Закончена встреча: по указанию старшей нас отвели в келью, 
принесли колодезной* воды для умывания, пригласили от¬ 
дохнуть на довольно-твки жестких топчанах и через час прий¬ 
ти потрапезовать. В трапезной собрались все скитницы и те, 
кто пришли навестить их. Обменялись приветствиями. После 
краткой молитвы, которую зачитала старшая, приступили к 
скромному обеду: грибовница, пшенная каша, квас. Все по 
раздаче. У каждого своя чашка и ложка После обеда все 
разошлись по кельям, а нас старшая пригласила полюбовать¬ 
ся книгами, ликами и всем хранящимся в молельне. Стар¬ 
шая хорошо знала сокровища скита, различала особен¬ 
ности псковского, новгородского и сольвычегодского (стро¬ 
гановского) письма ликов; она более всего ценила поморское 
письмо: «...строгое оно, к смирению зовет, да и рассказывает 
о наших святителях». Хороши были складни, кресты, дорож¬ 
ные иконы выговского литья с белой, голубой и синей эмалью. 
Их старшая выделило особо: «Старое дарение». 

Запомнились «лики чудесные»: икона Николая Мирликий- 
ского в двенадцати клеймах, где написана жизнь его от 
рождения до смерти. Все события на фоне северной при¬ 
роды и поморского быта. Типичный ландшафт Беломорья, 
море то тихое, то с волной, россыпи камней у уреза воды, 
на берегу избы, рыбачьи сети, вдали ели. Тишина. Никола 
несет улов. Была псковская Параскева Пятница, соловецкие 


угодники, Дмитрий Солунский и поразительный Деисус. Икон 
много, книг — 78 экземпляров. Переплетены в тяжелые 
деревянные Доски, обтянутые холстом или кожей с медными 
застежками, некоторые украшены жуковинами. Тут были 
Евангелия, дла из них гордость скита,— в окладах, Мииеи, 
Апостол, Часослов, Требники, Служебники» Триоди. Старшая 
особо выделила соловецкий, рукописный Были книги и ие 
церковные» лицевые Все прекрасной сохранности, но ие дошло 
до нашего сегодня. 

Конец дня провели на завалинке в разговорах и расспро¬ 
сах о жизни в прошлом и в скиту, о книгвх Вспоминали, кто 
что знает о Жизни первоучителя Аввакума и его жены Нас- 
тасьицы, Феодосии Морозовой и Евдокии Урусовой. Спра¬ 
шивали, где бы приобрести их «личиости» — изображения. 
Мы рассказывали о картине В. И Сурикова «Боярыия 
Морозова». Знали скитницы многое. Это, наверное» заслуга 
старшей, а Может быть, они и в миру вели беседы между 
собой обо всем этом? Говорили коротко, образно, слова были 
удивительные Сестра Манефа, из Кицы оиа, про Аввакума 
сказала: «В Огне не сгорел, по миру с дымом развеялось его 
слово. Достойно предстанет на суд страшный» О женщинах 
его исповедницах, сказала еще короче: «Лучесветные они». 
Сказав это, она встала, поклонилась в пояс, коснулась паль¬ 
цами земли Земной поклон всем отдала До конца беседы 
не сказала больше ни слова. 

Разговор тел также о Соловецком сидении*, о письмах 
иа Печору и ответах оттуда. Были и легенды. А как они 
слушали друг друга, слова не уронили. Слушали внимательно 
и наши слабые речи, но как-то отчужденно. Молоды были 
мы с Марией для них, а может быть, уже чужды. Мы 
не любопытничали, были уважительны и серьезны, как и они. 
Но мы не были «свои»- Мы пришли из того мира, который 
они уже оставили, но который все еще помнился им. Они 
не осуждали ни нас, ни оставленный ими мир. Все их помышле¬ 
ния, должно быть, были о фантастическом будущем заоблач¬ 
ном мире, где каждому, ждали они, воздастся по трудам его. 
Мы все же напомнили о мире ином, действительном. 

Позднее в скит через Рикасиху была отправлена хорошая 
репродукция картины В. И. Сурикова. 

После паужины отправились на покой. Спали, как гово¬ 
рится, без просыпу ДО восхода солнца, встали на утренней 
заре, медленно разгорающейся где-то за лесом в прохлад¬ 
ном воздухе, пахнувшем хвоей, багульником, травами, росой, 
умылись у колодца, выслушали чтения в молельне, выпили 
чаю и в девять часов по приглашению старшей направились 
слушать «девятый день»: в ските поминали сестру-скитницу 
на девятый день после ее кончины. 

Обряд поминовения совершали в трапезной. Это была боль¬ 
шая комната без обоев, побелки и окраски, кругом строга¬ 
ное дерево, по стенам широкие крашеные лавки, в большом 
углу под божницей длинный стол, его строганую столеш¬ 
ницу отполировало время. На столе глиняное блюдо с неболь¬ 
шими ломтями ржаного хлеба, две солонки с крупной солью, 
кувшин с водой и несколько кружек. 

В трапезную впереди всех вошли семь старых скитниц 
в косоклинных глухих сарафанах, в черных платках вроспуск. 
Они сели в большом углу, у стола под образами, остальные 
скитские и приведшие, все в черной одежде, головы повязаны 
платочками, молча разместились на лавках вдоль стен. Суро¬ 
вы были и обстановка и собравшиеся женщины. Ни шепот, 
ни движения не нарушали тишину. 

Начали поминовение. Сидевшие за столом вставали по оче¬ 
реди одна за другой и сказывали свое поминальное слово. 
Начала старшая, сидевшая с краю стола. Торжественно и 
сурово она обратилась к присутствующим: 

«Справим великий чин поминовения. Помянем добрым 
словом духовную сестру нашу, труженицу Марфу. Оставила 
она юдоль земную в смирении, благочестии, в трудах, поло¬ 
женных ей. Да слышит нас душа ее». 

После этих слов оиа перекрестилась, поклонилась сестрам, 
сидевшим за столом, а затем отдала поясной поклон присут¬ 
ствующим. Села 

За нею по очереди поднимались и говорили свое поми¬ 
нальное слово остальные шесть сестер. 


* Авторы ряда работ ( Н. А. Барсуков. А. М. Борисов и др.) говорят 
о данном событии как о Соловецком восстании. (Примечание 
редакции) 


43 










Пустозерское городище. Снимок сделан с вертолета. Август 1987 г. ФОТО ПАВЛА КРИВЦОВА 


Трудилась в миру сестра наша Марфа на земле и на 
море, исполняла труд, из веков посланный человеку, трудно 
добывала хлеб и соль для детей своих, но не возроп¬ 
тала. 

— Не нарушила сестра Марфа завета божьего, данного че¬ 
ловеку, оставила в потомство сыновей и дочерей, вырастила 
их в труде по завету учительскому и ушла в скитское жи 
тельство, покрыла грехи мирские своим трудом и замолила 
их. Откроются ей врата райские. 

— В скиту ходила за немощными, всегда помнила, что жи 
вем на земле страстотерпцев. Нам она в поучение. 

Сказав свое поминальное слово, каждая сестра в пояс кла¬ 
нялась старшей. 

Выслушав всех, старшая встала, высоко подняла правую 
руку с двуперстием. Жест торжественный, призывающий. Он 
напомнил, как Аввакум, объятый пламенем и дымом костра, 
так же поднял руку, когда его живым сжигали в Пустозерске. 
Старшая требовательно возгласила: «Восславим волю всевыш¬ 
него». Все встали и запели: «Ты моя крепость, господи, ты 
моя и сила, и надежда, ты мое радование, не оставь недра 
отча и нашу нищету посети, с пророком Аввакумом зову. Силе 
твоей слава, человеколюбие. Прими славовловие наше и упо¬ 
кой сестру нашу Марфу». 

Пели низкими голосами согласно, самозабвенно и тор¬ 
жественно. Лица суровые, глаза горят. Думалось, любая пош¬ 
ла бы на муки Аввакума. 

Кончили петь, старшая пригласила присутствующих: «Вку¬ 
сим в память усопшей основу жизни нашей». Все подошли 
к столу, взяли по ломтику хлеба, посолили и, отпив глоток 
воды, съели его, не уронив ни крошки. 

Каждая сестра сказала поминальное слово — краткое и 
суровое. В их словах утверждались труд и верность велико¬ 
му достоинству человека, как обязанность его в настоящем 
и для будущего. Нам это понятно и как выражение сокровен 
ных, добрых чувств человека, и как его творчество. 

Не знаю, сказывали скитницы одни и те же поминальные 
слова на каждом поминовении или каждый раз это была импро¬ 
визация. Как бы то ни было, эти простые слова не забы¬ 
лись, не забылись и торжественность обряда и его глубо¬ 
кий смысл — поминалось лучшее в человеке, воздавалось 
ему должное по трудам его, по стойкости его духа. 


Отжили своей век, самозакрылись за ненадобностью скиты, 
лишь кое-где сохранились воспоминания и легенды о 
них. 

На левобережье Северной Двины в 32 километрах от Ар¬ 
хангельска в XVII веке были основаны два раскольничьих 
скита на озере Малое Лахтинское (мужской и женский) и 
один — на озере Большое Лахтинское. Во второй половине 
XIX века большелахтинский скит принял учение единовер 
ческое, а два малолахтинеких слились в один. Места на 
Лахте уединенны, живописны. Хорошие боры, озера. В нача¬ 
ле XX века скиты еще сохранились, но были малочисленны, 
население переходило в деревни Холм Ширшу, Захарово. 
На месте скитов осталась деревня Лахта. В этой деревне 
я бывала не раз и там записала следующие рассказы. 

«Дед мой старой веры держался. Сами мы с Печоры. Пе¬ 
решли на Двину по воле деда еще в прошлом веке. Дед сказы¬ 
вал, Пустозерск вторым когда-то был после Архангельска. 
Архангельск Городом прозывали, а Пустозерск Городком. 
Память о нем долго держалась рассказами о сожженцах 
пустозерских. В наше время Пустозерск уже выжился, что 
там было, как жили — не слыхали ни мы, дедовы внуки, ни 
дети, ни внуки наши. Мальчишком я был, слыхал только 
от деда об Аввакуме и его соратниках. Крепкие были мужики 
и телесно, и духом своим Жгли их живыми — вытерпели, 
пощады не просили. За что казнили — не знаем. Правду 
искали они — это знаем». 

«Хотела я сыну первенькому дать Аввакумово имя. Бабушка 
советовала, она по скиту знала о нем. Три скита на озерах 
было, теперь там порушилось все. Одна старушка древняя 
осталась, живет тем, что принесут из деревни, ягодки, грибы 
собирает. Отец мой не дозволил имя Аввакумово дать. «Тяже¬ 
лую правду имя это наложит. Не дело именем Аввакума 
забавляться, зови по-иному». Так сказал. Он по старой вере 
Мы в верах не разбираемся, ни к чему это нам, а ему не пере¬ 
чим, сурьезный он. Всех ребят отдавал грамоте и мастерству 
учиться Чтец, газеты читает, выписывает. Порасскажет и нам 
что. Корят его — старовер. От него только строгость и поль¬ 
за, а вреда нет». 

1935 г. 

В 1958 году побывала я в Мезенском заливе. В дороге 
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среди пассажиров парохода возник разговор о старых посе¬ 
лениях Зимнем. Абрамовском и Конушинском берегах, по 
реке Куе, Кулою и Мезени. Вспоминали о временах их 
заселения, о том, какие причины влекли человека в край 
незнакомый и неприютный Возник вопрос и о том, почему 
в этом районе было много старообрядческих скитов и оста¬ 
лись ли какие-либо их следы. Местный житель, работник 
райсовета, не только охотно отвечал на вопросы, но допол¬ 
нительно рассказывал о жизни района, об его успехах. Его 
ответы относительно старины сведены в один рассказ. 

«До нас дошло мало сведений об Аввакуме и его сторон¬ 
никах. Одно помним — были они, место было известно, где 
их сожгли, четыре креста сторонники их поставили, поднов- 
зяли. У нас в районе еще есть староверы, они и хранят память, 
больше женщины этим интересуются. Легенды ли помнят или 
от себя что расскажут — это уж их дело. Интерес к этим 
дальним событиям и людям утрачен. Приезжие интересуются 
их жизнью, записывают, а мы современными занимаемся де¬ 
лами, вперед смотрим, а не назад. Вы поищите сами, есть 
люди-староверы, они больше знают. Для науки знакомство 
с религиозной стариной не запрещено. Может, изучение ее 
и представляет интерес. Иконы старинные, изделия хозяй¬ 
ственные из дерева, литье медное на сумки коновалов сох¬ 
раняют как родительскую память. Поинтересуйтесь. Коновалы 
мезенские были знамениты. Лошади мезенки звались, для 
Севера были пригодны. Не великн а выносливы. На все яр¬ 
марки раньше их выращивали. Мал золотник, да дорог, можно 
было про них сказать. 

Теперь в Пустозерске пять домов, жителей десяток. Моло¬ 
дежи, детей нет. В Нарьян-Мар все ушли, на ученье, на 
работу». 

На Мезени записано три рассказа, в которых упоминается 
о Пустозерске и Аввакуме Первый в Семже, второй — в Пые и 
третий в Ким же Там в 1966 году я была вторично. 

«Была у нас в Семже хорошая часовня, моленная мы 
прозвали. Много было благолепия, образов * тарых, книг 
разных. Собирались, слушали чтение, пели піаіьмы, свечи 
жгли. Хорошо, пристойно было. Рассказы были о предстоящих 
пред предстоло м за нас. Одна старушка семжинекая много 
знала, она и чтение вела. 

Бывала я на Пустоозере пятьдесят лет тому назад. Домов 
там два порядка. Часовня и церква деревянные, запустелые. 
Веточки с места успокоения учителя Аввакума принесла. Там 
я слыхала об их, сожигали их, а он все крычал благослове¬ 
ние. Сидели они в земле долго, подавали воду да хлеб от 
казны, похлебать горяченького ничего не давали. Жители 
сострадали, подкидывали рыбки поесть, стража ничего, до¬ 
пускала иной раз, как начальства нет. Учитель стоять еще 
мог, а его сподвижники совсем исстрадались. Сила у него была 
для слова к жителям, они собрались на день его смертного 
часа. Такие слова крычал: «Все мы одинакие дети господни. 


стойте за благочестие свое, хулу не кладите на врага своего». 
Истинно благостный человек был. память такая вечная». 

«Крест вот в Пые поставлен в память пустозерцев стра¬ 
дальцев. Старшого их Аввакумом звали, был еще Федор, 
других не знаю. О чем учили, не знаем точно, а слыхали, 
добру учили. Приходят старые люди ко кресту, вешают 
одежки, полотенца для здоровья своего либо родных. Поми¬ 
нают тех пустозерцев, почитают их». 

1966 г. 

«Церковные споры и распри до нас уже не дошли, не нужны 
они нам. На церковь только любуемся, красота возведе¬ 
на, купола сияющие, а изукрашенье и всего-то лемехом. Тво¬ 
ренье рук мастера. Церковные дела — не наши дела. Мы на 
море всю жизнь трудились, на промысле и в экспедициях. 
Об Аввакуме слыхали. Умный был человек, а горячий, в спо¬ 
ры кидался, все забывал, сам только правым был. Ум боль¬ 
шой, по слухам-то. обсудить мог и дела царе вы-гос уда ре вы; 
осуждал, кого неправым счел, и царя, и патриарха, и урядни¬ 
ка. Всех в осуждении ровнял. А у каждого власть, каждый 
наказание даст, а то и забьет, это по прежнему времени. Все 
на своем стоял, что правым считал. Отсюль ему и прозвище 
«праведник». 

Старики кое-что еще помнят, а молодым до него дела 
нет. Да, всему свое время. История это народная. Говорил Ав¬ 
вакум хорошо, доходило до народа; наша поморская речь 
не забывается Старушки много его словес помнят. Нынче и 
ученые, и писатели словом поморским интересуются». 

4. Митькин из Кижмы 80 лет. 

Сравнивая свои записи рассказов об Аввакуме в период 
1913—1969 гт., ясно вижу, что остается все меньше людей, 
что-то слыхавших о нем, забывается и то, что еще помнилось 
даже в тридцатые годы. Все же по имеющимся записям мож¬ 
но понять, почему именно в Поморье память о нем хранится 
более трехсот лет. Можно и представить, каким запечатлен 
Аввакум в памяти народной. 

Последние пятнадцать лет жизни Аввакума Петрова прош¬ 
ли в Печорском крае, в Пустозерске. Здесь он был зато¬ 
чен в земляную тюрьму, здесь насильственно оборвалась 
его жизнь — 14 апреля 1682 года он был сожжен на костре. 
Здесь нашлись смельчаки — переписчики и распространи¬ 
тели ею писаний, нашлись для них и верные пути на Соловки, 
а оттуда по Беломорью. Нашлись н те, кто ждал пустозер¬ 
ских весточек, берег их. Вот и хранилась здесь память об 
учителе Аввакуме. 

В памяти поморов, почитателей Аввакума, запечатлелся 
один и тот же образ его — высокий, исхудалый старец со 
сверкающими глазами, густым голосом и палящим сердца сло¬ 
вом, зовущим к правде жизни, словом согревающим, при¬ 
зывающим к человечности. Его стойкость в бедах и истя¬ 
заниях поддерживала тех, чья жизнь была беспросветна. 
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КУДЕСНИКИ СЛОВА 



«Слово ллачевиоен посвящено памяти умерших в 1675 г. в воровской земляной тюрьме боярыни 
Феодосьи Морозовой, княгини Евдокии Урусовой, жены дворянской Марии Даниловой и написано, 
очевидно, в первой половине 1676 г. под непосредственным впечатлением известия об их смерти. 
Боярыня Феодосья Прокопьевна Морозова, вдова одного из первых бояр при царе Алексее Михай¬ 
ловиче — Глеба Ивановича Морозова, и княгиня Евдокия Прокопьевна Урусова, жена также прибли¬ 
женного к царю — кравчего князя Петра Семеновича Урусова, — родные сестры, урожденные 
Соковнииы, родственницы Ф. М. Ртищева и свойственницы царя и царицы, ярые лриверженницы 
раскола и последовательницы Аввакума. Ни убеждения, ни преследования и мучения, ни тягчайший 
тюремный режим не сломили волю сестер. Они умерли, заключенные я боровсиой (ныне Калужская 
область) земляной тюрьме (Урусова — 11 сентября 1675 г., Морозова — 2 ноября того же года). 
«Плач» Аввакума — соединение народного причитания с ламентациями библейских пророков — 
оказал несомненное влияние на надгробные плачи старообрядческих писателей XVIII я. (братья 

Денисовы и др.). 


Протопоп АВВАКУМ 

«О ТРЕХ ИСПОВЕДНИЦАХ 
СЛОВО ПЛАЧЕВНОЕ» 


есяца ноября во второй день сказание отчасти 
доблести, и мужестве, и изящном страдании, 
терпении свидетельство благоверный княгини Фео 
досии Прокопье |в| ны Морозовы и преподобному- 
ченицы, нареченныя во инокинях схимницы Фео¬ 
доры. 

О трех исповедницах слово плачевное. 

В лето... 1 быша три исповедницы, жены — бо¬ 
ля рони: глебовская жена Ивановича Морозова Феодосья Про¬ 
копьевна, во инокинях Феодора-схимница, и сестра ей бе, 
нарицаемая княгиня Урусова, Евдокея Прокопьевна с ними же 
дворянская жена Акинфея Ивановича Данилова Мария Гера¬ 
симовна. Беша бо Феодосья и Евдокея дщери мне духов¬ 
ныя, и места бо от юности житие воздержное и на всяк 
день пение церковное и келейное правило. Прилежаше бо 
Феодосья и книжному чтению и черплюще глубину разума 
от источника словес евангельских и апостальских. Бысть же 
жена веселообразная и любовная. 

Многими дньми со мною беседующе и рассуждающе о ду¬ 
шевном спасении. От уст бо ея аз, грешный протопоп, яко 
меда насыщашеся. Глаголаше бо благообразная ко мне сло¬ 
веса утешительная, ношаше бо на себе тайно под ризами вла 
сяницу белых власов вяэеную, безрукавую, да же не познают 
человецы внешним. И, таящеся, гл а гол юте: «не люблю я, 
батюшко, егда кто осмотрит на мне. Уразумела-де на мне 
сноха моя, Анна Ильична, борисовская жена Ивановича 
Морозова. И аз-де, батюшко, ту воласяницу искинула да по¬ 
таем не тое сделала. Благослови -де до смерти носить. Вдова- 
де я молодая после мужа своего, государя, осталася, пускай 
де тело свое умучю постом, и жаждею и прочим оскорбле 
иием. И в девках-де, батюшко, любила богу молиться, 
кольми же во вдовах подобает прилежати о души, вещи 
бессмертией, вся-де века сег(о1 суета тленна и временна, 
преходит бо мир сей и слава его. Едина -де мне печаль: сын 
Иван Глебович молод бе, токмо лет в четырнадцать; аще бы 
ево женила, тогда бы и, вся презрев, в тихое пристанище 
уклонилася». О свет моя, чево искала, то и получила от 
Христа! 

Бысть же в дому ея имения на двесте тысящ или на пол- 
третьи и християнства за нею осмь тысящеи, рабов и рабы¬ 
ней сто не одио, близость под царицею — в четвертых боя 
ронях. Печаше бо ся о домовном рассуждении и о християн- 
ском исправлении, мало сна принимаше и на правило 


1 В рукописи далее почти две строчки выскоблены; с трудом мож¬ 
но прочесть во второй строке: отступника христианского. 


упражняшеся, прилежаше бо в нощи коленному преклоне¬ 
нию И слезы в молитве, яко струи, исхождаху изо очей 
ея. Пред очима человеческима ляжет почивати на перинах 
мяхких под покрывалы драгоценными, тайно же снидет на 
рогозиницу и, мало уснув, по обычаю исправляше правило. 
В банях бо тело свое не парила, токмо месячную нужду омы 
ваше водою теплою. Ризы же ношаше в доми с заплатами и 
вшами исполиеины, и пряслице прилежаше, нитки делая. Бы 
вало, сижю с нею и книгу чту, а она прядет и слушает, или 
отписки девицы пред нею чтут, а она прядет и приказывает, 
как девице грамота в вотчину писать. И нитки — свои тру¬ 
ды — ночью по улицам побредет, да нищим дает. А иное 
рубах нашьет и делит. А иное денег мешок возьмет и роздаст 
сама, ходя по кресцам, треть бо имения своего нищим отдан. 
Подробну же добродетели ея недостанет ми лето повествова- 
ти, сосуд избранный видеша очи мои. 

Бысть же в Петров день пожар великии в Москве, и при¬ 
ближающая огнь ко двору ея; аз бо замедлив в дому Анны 
Петровны Милославские, добра же ко мне покойница была. 
Егда бо приидох к Феодосье в дом, и двое нас, отшед, тайно 
молебствовали, быша бо слезы от очию ея, яко река, возды¬ 
хание бо утробы ея, яко пучина морская колебашеся, глас 
же тонкий изо уст ея гортанный исхождаше, яко ангель¬ 
ский: «увы! — глаголаше, — боже, милостив буде мне, греш¬ 
нице!» И поразится о мост каменной, яко изверг некий, пла- 
кавше. Чюдно бе видимое: отвратило пламя огненное от дому 
ея, усрамився молитвы ея сокрушенныя. Обыде и пожже вся 
окрест дому ея, а за молитв ея и прочих не вредило тут. Аз же 
тому бысть самовидец сам, и паче слуха видения: моя молит¬ 
ва при ней, яко дым, я же изо уст, яко пламя, восхождаше 
на небо. 

Еще ж оиа, блаженная вдова, имела пред враты своими 
нища клосна и расслабленна. Устроили ему келейницу, и 
верная ея Анна Амосова покоила его, яко матери чадо свое, 
и гнойные его ризы измываху, и облачаху в понявы мяхкие 
Сама же по вся нощи от него благословение приемлюще, ра 
быня же не отлучашеся от нищаго по вся времена. 

Егда же рассвирепела буря никониянская и сослали меня 
паки с Москвы на Мезень во отоки акиянския, она же, Фео 
досья, прилежаше о благочестии и бравшся с еретики му- 
жественне, собираше бо други моя тайно в келью к прежде - 
речеииому нищему Феодоту Стефанову и писавше выписки на 
ересь никониянскую, готошіяше бо ожидающе собора правого. 
И уразумевше бо сродники ея Ртищевы, и наустиша холопей 
ея воровским умыслом, и оклевещут ю ко царю. Царь же, лас 
кая ея, присылал к ней ближних своих Иякима архимандри- 
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та, патреарха нынешняго, развращая ея от правоверия. Она 
же глагола мужественно: «аще-де и умру, не предам благове 
рия! Издетска бо обыкла почитать сына божия и богоро¬ 
дицу, и слагаю персты по преданию святых отец и книги 
держю старыя, нововводная же ваши вся отмещу и прокли¬ 
наю вся! Аще-де вера наша старая неправа суть, но яко же 
есть права и истинна, яко солнце на поднебесной блеща ше- 
ся Скажите ц[арю] А[лексею] «почто-де отец твой, царь 
Михайло так веровал, яко же и мы? Аще я достойна озлоб¬ 
лению, — извергни тело отцово из гроба и передай его, прокляв- 
ше, псом иа снедь. Я -де и тогда не послушаю». Посланницы 
же возвратишася вспять и поведавше царю, яже от нея 
слышавше Он же повеле ей с двора не съезжать и отнял лут- 
чие вочины — две тысящи христиан. А холопи в приказе клеве¬ 
щут на ню, яко блудит и робят родит, и со осужденным Авва 
кумом водится. Он-де ея научил противитися царю. 

Потом приехал в дом к иеи сродник ея, Феодор Ртищев, 
шиш антихристов, и, лаская, глаголаше: «сестрица, потешь 
царя то во и пере крес тис я тремя перстами, а втайне, как хо- 
щешь, так и твори. И тогда отдаст царь холопей и вотчины 
твоя». Она же смалодушничала, обещалася трема персты 
перекреститися. Царь же на радостях повеле ей вся отдать. 
Она же по приятии трех перст разболевся болезиию и дни 
с три бысть вне ума и расслабленна. Та же образумяся, прокля 
ла паки ересь никониянскую и перекрестилась истинным свя 
тым сложением, и оздравела, и паки утвердилася крепче и пер¬ 
ваго. 

Та же паки меня с Мезени взяли, протопопа Аввакума. Аз 
же, приехав, отай с нею две иощи сидел, несытно говорили, 
како постражем за истину, и аще и смерть примем — друг 
друга не выдадим. Потом пришел я в церковь соборную и ста 
пред митрополитом Павликом, показуяся, яко самовольне на 
муку приидох. Феодосья же о мне моляшеся, да даст ми ся 
слово ко отверзению устом моим. Аз же за молитв ея пылко 
говорю, яко дивитися и ужасатися врагом божиим и нашим 
наветиикам. 

И так и сяк, сослали меня в Боровеск, в Пафнутьев мо¬ 
настырь. Она же за мною прислала ми потребная. И, держав мя 
десять недель, паки возвратили в Москву. Она же со мною 
не видалась, но приказывала «ведаю-де я, хотят тебя стричь 
и проклинать. Обличай -де их с дерзновением На соборище 
том де я буду и сама». И я таки, бедной, за молитв ея столь¬ 
ко напел, сколько было надобе. Потом сослали на У грешу 
меня за крепостию велиею. Она же и ту де потребная присы 
лаше ми Потом перевезли паки в Пафнутьев монастырь. 
Она же потребная присылаше ми и грамотки. Потом паки 
мя в Москву ввезли. Она же, яко Фекла Павла ищущи, — 
увы мне, окаянному! — и обрете мя, притече во юзилище ко 
мне, и по многим временам беседовахом. И иных с собою 
привождаше, утверждая иа подвиги. И всех их исповедал во 
юзилище: ея и Евдокею, и Иванушка, и Анну, и Неонилу, 
и Феодора, и святаго комкания сподобил их. Она же в пять не 
дель мало не всегда жила у меня, словом божиим укреплялся. 
Иногда и обедали с Евдокеею со мною во юзилище, утешая 
меня, яко изверга. 

Егда же я взят бысть палестинскими, и переселиша мя на 
горы Воробьевы с Лазарем и со старцем Епифаиием, и бысть 
крепко там, и невозможно видеться. Она же умыслила чином, 
по-боярскому в коретах ездила, бытто смотрит пустыни Ни 
коновы и, назад поедучи, заехала на Воробьевы ко мне и, 
будучи против избы, где меня держат, из кореты кричит, едучи. 
«благослови, благослови!» А сама бытто смеется, а слезы те¬ 
кут. Потом же так и сяк, ввезли мя паки в Москву на под¬ 
ворье Никольское. Она же по много прихождаше ко вратам 
двора того и стерегущим воином моляшеся, насилу обрела 
такова сотника, яко пустил иа двор ея. Она же, прибежав к 
окну моему, благодарит Христа, яко сподобил бог видетися, 
и денег мне на братью дала. Да паки, ко вратом приходя, плаки¬ 
вала. Да и только вида ни я. 

Потом меня в Пустооэерье свезли, и писанием возвеща- 
хуся. Она же после меня бродила по юзилищам, ид еже му¬ 
чатся мученики. Потом тайно и постриглась, женскую не 
мощь отложше. мужескую мудрость восприемше, и на муки 
пошла, Христа ради мучитися. Зверь бо, яко лукавый лис, 
восхитил ю из дому и предал за приставство воинству, бес¬ 
честя и волоча на чепях, яко льва оковану И сестру ея Евдо 
кею и княги[н[ю так же, мучиша обеих на чепях без милосер¬ 
дия. К ним же последи присовокупиша и Марию Герасимов¬ 


ну, и бысть троица святая, непорочная. 

По смотрению же божию скоро преставился Феодосьин сын 
единородный, Иван Глебович, и вся вотчины и домовная быша 
в разграблении Она же вся, яко уметы, вменила ради сына 
божия. У Евдокеи же княгини преставися дочь во время ея 
мучения. И еще трое деточек осталося со отцем своим, с кня¬ 
зем Петром Урусовым. Писала из своея темницы в темницу 
ко мне, зело о них печаловаше, еже бы во православии скон- 
чалися. Токмо воздыхает и охает: «ох, батюшко, ох, свет мой! 
Помолись о детушках моих, ничтоже мя так, якоже дети, 
крушат. Помолися, свет! Помолися, батюшко!» Да тож, да 
тож одно говорит — целой столбец, и другая целой же столбец, 
и третья тако же. Ковыряли руками своими последнее покая 
ние и рукава прислали рабам своим от чепеи с ошейников 
железом истертые, а с Марьины шеи полотенцо железное же. 
Аз же, яко дар освящен, восприях и облобызах, кадилом кадя 
яко драго сокровище, покропляя слезами горькими. 

Егда же оне быша в Москве, тогда и на соборище водили 
их Говорит мне: «в сей рубахе была, батюшко. на соборе я. 
и по многом прении последним запечатала: «все-де вы ерети 
ки, власти, от перваго и до последняго! Разделите между со¬ 
бою глаголы моя 1 » Тако же и Евдокея и Мария, не яко жены, 
но яко мужие обличиша безбожнаго июдеянина. И быша все 
три на пытке пытаны, и руки ломаны, Мария же и по хрепту 
биена бысть немилостиво И приступи к ним, вопрошая, вер¬ 
ной Ларион, Иванов сын: «еще ли веруете во Христа распятого, 
и како персты слагаете, покажите ми!» Оне же единеми усты 
все трое исповедаху: «за отческое готовы умрети! Аще и 
умрем, ие предадим благоверия! Отъята буди рука наша, да веч¬ 
но ликовствует, та коже и нога, да по царствии веселится, аще 
и глава, да венцы вечными увяэемся, аще и все тело огню 
предашь, и мы хлеб сладок святей троицы испечемся*. Та 
же свезоша их в Боровеск на мое отечество, на место мучен- 
ное, иде же святии мучатся, и устроиша... 

...звезда утренняя, зело рано воссияющая! Увы, увы, чада моя 
прелюбезная! Увы, други моя сердечная! Кто подобен вам на 
сем свете, разве в будущем святии ангели! Увы, светы мои, 
кому уподоблю вас? Подобии есте магниту каменю. влекущу 
к естеству своему всяко железное. Тако же и вы своим страда¬ 
нием влекуще всяку душу железную в древнее православие 
Иссуше трава, и цвет ея отпаде, глагол же господень пребыва 
ет во веки. Увы мне, увы мне, печаль и радость моя осажден¬ 
ная, три каменя в небо церковное и на поднебесной блеща- 
шеся! Аще телеса ваша и обесчещена, но душа ваша в лоне 
Авраама, и Исаака, и Иякова. 

Увы мне, осиротевшему! Оставиша мя чада зверям на снеде- 
иие Молите милостиваго бога, да и меня не лишит части 
избранных своих! Увы, детоньки, скончавшияся в преиспод¬ 
них земли! Яко Давид вопию о Сауле царе: горы Гельвульския, 
пролиявшия кровь любимых моих, да не снидет на вас дождь, 
ниже иэлиется рога небесная, ниже воспоет на вас птица 
воздушная, яко пожерли телеса моих возлюбленных! Увы, све 
ты мои, зерна пшеничная, эашедшия под землю, яко в весну 
прозябшия, на воскресение светло усрящу вас! Кто даст главе 
моей воду и источник слез, да плачю другов моих? 

Увы, увы, чада моя! Никтоже смеет испросити у никониян 
безбожных телеса ваша блаженная, бездушна, мертва, уязвен 
на, поношеньми стреляема, паче же в рогожи оберченна! Увы 8 
увы, птенцы мои, вижю ваша уста безгласна. Целую вы, к се¬ 
бе приложивши, плачющи и облобызающи! Не терплю, чада, 
бездушных вас видети, очи яко красны добротою сияющи, 
ныне же очи ваши смежены, и устне недвижимы. 

Оле, чюдо! о преславное! Ужаснися небо, и да подаижатся 
основания земли! Се убо три юницы непорочныя в мертвых 
вменяются и в бесчестном худом гробе полагаются, им же 
весь мир не точен бысть. Соберитеся, рустии сынове, собе- 
ритеся девы и матери, рыдайте горце и воскликнем ко господу: 
«милостив буди нам, господи! Приими от нас отшедших к тебе 
сих души раб своих, пожерших телеса их псами колитвенны- 
ми! Милостив буди нам, господи! Упокой душа их в недрах 
Авраама, и Исаака, и Иякова! И учини духи их, иде же при- 
сещает свет лица твоего! Видя виждь, владыко, смерти их нуж¬ 
ныя и напрасныя и безгодныя! Воздаждь врагом нашим по 
делом их и по лукавству начинания их! С пророком вопию: 
воздаждь воздаяние их им, разори ши их, и не созиждеши 
их! Благословен буди, господи, во веки, аминь». 


Здесь, очевидно, утрачена часть текста. 
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Народный артист СССР Ге¬ 
оргий Степанович ЖЖЕНОВ 
родился 22 марта 1915 года, 
в городе иа Неве. В 1932 го¬ 
ду закончил Эстрадно-цир¬ 
ковой техникум, в 1935-м — 
отделение киноактера Ле¬ 
нинградского театрального 
училища. За время учебы 
снимался в кинофильмах 
«Ошибка героя», «Наслед¬ 
ный принц Республики», 
«Золотые огни», «Комсо¬ 
мольск», «Чапаев». 




В июле 193В года по лож¬ 
ному обвинению был реп¬ 
рессирован как «агент аме¬ 
риканской разведки»... 

В мае 1954 года был пол¬ 
ностью реабилитирован и 
вернулся в Ленинград; иг¬ 
рал в Областном драмати¬ 
ческом театре, театре 
им. Ленсовета. С 1969 го¬ 
да — актер столичного теат¬ 
ра им. Моссовета. 

На сцене и в кино Г. С. Жже¬ 
нов сыграл около 200 ролей. 


— Что вас, вртиста, побудило взяться за перо? Давно ли 
вы пишете? 

— Доверять бумаге свои мысли, чувства, впечатления меня 
тянуло всю жизнь. А мой учитель Сергей Аполлинарье- 
вич Герасимов — заставляя нас, студентов, не только приду¬ 
мывать и играть этюды, но и записывать их, даже сказал 
как-то: «Ты этого дела не бросай, из тебя приличный сцена¬ 
рист получится». До ареста, по молодости, почти не писал. 
А в лагерях. Да что говорить! В тех лагерях, где я сидел, за 
клочок бумаги грозила смерть. Ведь темные дела совершают¬ 
ся без свидетелей, без огласки... 

Ну, а с середины 50-х годов, после освобождения, жела¬ 
ние рассказать людям о пережитом начало выливаться у ме¬ 
ня (поначалу в устных воспоминаниях) в то, что потом стало 
«Саночками» и другими рассказами, опубликованными в пе¬ 
риодике 

— Довольны ли вы первой книгой? 

— Рад, что вышла, скрывать не буду. Жаль только, что на 
такой плохой бумаге... И, кроме того, ощущаю угрызения 
совести: поторопился напечататься! Не все сказал. А сказать 
хочется многое. Надо было писать и писать, не заботясь об 
опубликовании У памяти ведь, как и у добра, дна нету, мож¬ 
но черпать бесконечно! 

— Это так, безусловно. Но вот в последнее время раздают 
ся голоса, что, мол, хватит о трагедиях сталинских лагерей, 
сколько можно.. 

— Хватит, согласен... макулатуры на эту тему, спекуляции. 
А настоящих публикаций, таких, как у Шаламова, Жигулина, 
думаю, недостаточно. И в этом смысле издательства должны 
быть более разборчивыми. 

— Помогает ли вам при выходе на «литературную сцену» 
ваша основная профессия? 

— Мне кажется, да. Я все пропускаю через себя — акте¬ 
ра. И прежде всего, прикидываю, смог ли бы я это сыграть, а, 
следовательно, жизненно ли это? 

— Что значит «жизненно в применении к автобиографи 
ческой прозе? Разве вы шли не от факта? 

— Конечно, от него. Но подробности, детали, оценки осве¬ 
щались вымыслом. Вымыслом, замешенном на пережитом. 
Не мне судить, что у меня получилось, но я писал художе¬ 
ственную прозу. В первую очередь. 

— Я слышала, Сергей Бондарчук сказал про «Саночки»: 
«Хоть сейчас играй!» 

— Нет, он сказал: «Сразу чувствуешь, что писал актер». 
Кстати, история с «Саночками» не закончена. Сейчас я пы¬ 
таюсь написать киносценарий по мотивам этого рассказа. Со 
мной заключен договор. 

— И сыграете сами? 

— Если мне вернут мои 22 года — с удовольствием! 

— От имени редакции и наших читателей благодарю вас за 
беседу и желаю новых книг и творческих успехов на сцене 
и в кино. 

Интервью взяла Ольга МЕРКУЛОВА 


Внимание! Три читателя, которые пришлют правильные и наибо¬ 
лее полные ответы на публикуемые ниже вопросы, станут облада¬ 
телями книги Г. Жженова с автографом автора. 

А теперь вопросы викторины, которая отныне будет сопутствовать рубрике «Первая книга»: 

1 На экране Г Жженову приходилось играть людей многих профессии. Назовите, каких и укажите 
названия фильмов. 

2. Какие роли в картинах, поставленных по произведениям Юрия Бондарева и Василия Шукшина, 
играл актер! 

3 Среди героев Г Жженова немало военных Вспомните их звания. Что это за киноленты! 
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лагере обнаружилась крупная недостача хлеба. Ис¬ 
пугавшись ответственности и самосуда заключен¬ 
ных, хлеборез сбежал. 

Хватились его только перед обедом, когда дне¬ 
вальные пришли получать пайки для своих бригад. 
Хлеборезка оказалась запертой на все замки. Само¬ 
го хозяина нигде в лагере не нашли. Подняли тре¬ 
вогу... 

С комендантского лагпункта примчался встревоженный 
Николай Иванович Лебедев. Взломали замки — пусто! Хлеб 
на сегодня получен не был. Некормленный лагерь бурлил. 

Обозленные, согнанные к вахте работяги отказывались по¬ 
кидать зону, требовали законную пайку. 

С крыльца вахты, как с трибуны, Николай Иванович при 
зывал работяг соблюдать порядок, не паниковать... Угрожал, 
уговаривал потерпеть, обещал, как только поднесут хлеб с пе¬ 
карни, немедленно отправить его в забой для раздачи. 

Пекарня находилась в пяти километрах от «Глухаря», на 
прииске им Тимошенко. 

Кое-как ему удалось утихомирить работяг, уговорить по¬ 
строиться. Одну за другой конвой принимал бригады и выводил 
из лагеря за вахту. 

Меня вывели из строя и потребовали к начальнику. 

Едва я переступил порог кабинета Габдракипова* «Моя 
судьба», находившийся там, встретил приказом: 

— Принять хлеборезку! Будет порядок? 

Похоже, настал и мой «звездный час»! Начальник, кажет¬ 
ся, сменил наконец гнев на милость. 

По его лицу я понял, что мою кандидатуру они обсудили 
и утвердили сообща с Габдракиповым. 

Как объяснить им, что перспектива стать хлеборезом мне 
ни с какой стороны не улыбается... Как объяснить им это? 

— Спасибо за доверие, гражданин начальник, но через не¬ 
делю кончается срок моего заключения — я освобождаюсь! — 
Я ударился в дипломатию. 

Действительно, 5 июля 1943 года истекал пятилетний срок, 
вынесенный мне заочно Особым совещанием. Мне интерес¬ 
но было знать, как отнесется к этому Лебедев? Но «на челе 
его высоком не отразилось ничего...» Он, как и я, прекрасно 
знал, что никакого освобождения не последует, а состоится 
лишь «спектакль» на тему освобождения Не последнюю роль 
сыграет в нем и мой дорогой начальник. 

5 июля, на очередное представление комедии под назва¬ 
нием «На-кось, выкуси!» (автор — Иосиф Сталин, в содру¬ 
жестве с Берией Л., Ежовым Н. и др.), разыгрываемой чуть ли 
не каждый день у письменного стола УРЧ лагеря, буду при¬ 
глашен и я 

«Моя судьба» попросит меня сесть, неторопливо вытащит 
из ящика стола важную бумагу с государственным гербом, 
увенчанным буквами «СССР, СССР, СССР», и зачитает: «Та¬ 


кой-то (имярек), отбыв срок наказания, подлежит освобож¬ 
дению из исправительно-трудовых лагерей, о чем и уведом¬ 
ляется», Под бумагой следуют несколько факсимиле подпи¬ 
сей известных всей стране государственных деятелей, олицет¬ 
воряющих Советскую власть, партию и органы безопасно¬ 
сти. 

Пока я ставлю подпись под документом и благодарю за 
освобождение, «Моя судьба» вытаскивает другую, не менее 
важную бумагу, с тем же гербом, в виньетке тех же букв 
«СССР, СССР, СССР», и зачитывает: «Такой-то (имярек) 
задерживается в исправительно-трудовых лагерях качестве 
заключенного до окончания Великой Отечественной войны». 
Под бумагой следуют подписи тех же государственных му¬ 
жей, ныне известных всей стране и как государственные пре¬ 
ступники. 

— Почему вы молчите, гражданин начальник? Вы не вери¬ 
те, что меня освободят? Говорите, не молчите. 

Он с иронией посмотрел на меня. 

— Твое освобождение от меня не зависит, ты же знаешь!.. 

— Я знаю. Но кого назначить хлеборезом — зависит от 
вас. 

— Вот я и назначаю тебя. 

— Но я никогда этим делом не занимался и не хочу зани¬ 
маться. Честно говоря — все хлеборезы жулики! 

— Я не спрашиваю тебя, хочешь или нет! Я приказываю. 

— Приказываете стать жуликом? Неужели нельзя найти 
другого кого-нибудь? 

— Кого? Не видишь, кто в лагере находится? 

— Вижу 

Я посмотрел на Габдракипова, в надежде найти у него по¬ 
нимание. 

— Соглашайся, Жженов! Прошу тебя, — сказал Габдра- 
кипов. 

— Влипну я с этим хлебом, гражданин начальник! — Упор¬ 
ствовал я. — Не умею я торговать, поверьте... Мало вам од¬ 
ного растратчика, что ли? 

— Как только найду подходящего человека — заменю. 
Но сейчас такого нет!... — Лебедев перешел с начальственно¬ 
го тона на простой, человеческий. — Нельзя дальше держать 
лагерь голодным. Не видишь, что делается? Меня интересу¬ 
ет, будет ли порядок? 

Он замолчал, как бы раздумывая, стоит ли сказать мне еше 
что-то, и, решив, что стоит, неожиданно выпалил: 

— Запрос на тебя пришел из Усть-Омчуга. Так что не сове 
тую ссориться со мной, артист!.. 

— Это серьезно, гражданин начальник?.. Вы не шутите? 
Из культбригады, да? — Обрадовался я. 

— Не шучу. Так что, будет порядок? 

Он точно рассчитал, чем можно сломить мое сопротивле- 
ние. 

— Обещаю, что «комбинаций» с х іебом не будет. А будет 
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ли порядок, не знаю, ие уверен. В этом деле я младенец, учти¬ 
те это. 

— Ладно, учту. Иди, принимай хлеб и торгуй, младенец. 

Вот так я стал хлеборезом. 

Получил место, за которое другие дрались, интриговали и 
давали взятки... Не меньше, чем теперь дают за место в пивном 
ларьке или на бензоколонке. 

Получил место, позволяющее извлекать при желании лич¬ 
ную выгоду, стал чуть ли не самым влиятельным «придур¬ 
ком» — единоличным распорядителем основного жизненного 
продукта — хлеба! 

Хлеб - валюта! Единственная в условиях штрафного ла 
геря. Даже золото отошло на второй план. 

На «Глухаре» можно было иметь кучу золота в кармане и в 
то же время оставаться голодным! Его некуда было деть. 

В обычном лагере работяги ухитрялись передавать золото 
«вольняшкам». Те сдавали его в золотую кассу по нормаль¬ 
ной. установленной государственной цене, а с зеками распла¬ 
чивались хлебом, продуктами... И тех, и других это устраи¬ 
вало. И «вольняшки» зарабатывали, и зеки подкармливались!.. 

На «Глухаре» вольнонаемных не было, а нести золото иа 
чальству ие имело смысла. Никаких дополнительных продук¬ 
тов штрафному лагерю не полагалось. Как бы хорошо лагерь 
ии работал, как бы ни перевыполнял план — больше штрафной 
пайки не получишь* 

Возможностей расплатиться за добытое сверх нормы золо¬ 
то у начальника ие было. Его личный премиальный фонд 
был настолько мал, что практического значения ие имел. Вы 
ходило, что, кроме доброго слова, ничего у Га дракипова не 
было. Одним же добрым словом, как известно, сыт ие бу¬ 
дешь!.. 

Зато хлеборез в этой ситуации вырастал в могущественно¬ 
го хищника, перед которым лебезили и пресмыкались сотни 
доведенных до отчаяния зеков. 

Объединившись с другими придурками (старостой, наряд¬ 
чиком, завхозом, поваром), они превращались в стаю хищ 
ников. 

В союзе с этими вельможными подонками царствовали и 
несколько отпетых бандитов — «королей» уголовного мира, 
узурпировавших власть. 

Связанные круговой порукой, эти мерзавцы держали в сво¬ 
их руках все! Не составляло исключение и начальство лагеря — 
этих приручали взяткой. 

Любое сопротивление подавлялось в зародыше С особен¬ 
но строптивыми и правдолюбцами расправлялись жестоко, 
вплоть до убийства, чтобы неповадно было другим. Суд вер¬ 
шили руками «шестерок» — рядовых жуликов, и за страх и за 
совесть преданных своим главарям. 

С одним из главарей мне довелось познакомиться чуть ли 
ие сразу же после прибытия на «Глухарь». 

— Тебя хочет видеть дядя Паша! — Сказал мне один из 
блатных, с которым я сидел в карцере. 

— Зачем я ему понадобился? 

— Он сам тебе скажет. Пошли. 

Не пойти было нельзя. Ослушников дядя Паша не любил 
и строго наказывал. 

О дяде Паше — «крестном отце» блатного мира Омчагских 
лагерей — ходили легенды. Я слышал о нем еще на транзитке 
во Владивостоке, в ожидании этапа иа Колыму... Оказывает 
с я, и до него добрался Лебедев, и его упек на штрафной «Глу¬ 
харь»!.. Ну и молодец Николай Иванович! 

В бараке, куда мы пришли, жили придурки и прочие приви¬ 
легированные зеки, не занятые иа грязных физических рабо¬ 
тах в забое... Здесь было тихо, чисто. Сюда редко загляды¬ 
вало начальство. 

Тут, в самом дальнем углу, и располагался упырь дядя 
Паша. 

Тихий, чахоточного вида «пахан» лет пятидесяти пяти мир¬ 
но сидел на одеялах, разостланных иа нарах, и потягивал из 
алюминиевой кружки «чифирок». За его спиной знакомая ком¬ 
пания блатных, недавно вместе со мной отбывшая десять су¬ 
ток карцера, резалась в карты, в «коротенькую»... 

Вот, значит, какой он, знаменитый «дядя Паша»!.. Вор «в 
законе», Один из немногих, оставшихся еще в живых на Ко¬ 
лыме, «королей». Верховный судья и прокурор всех блатных, 
«качавших права» друг с другом... 

Я поздоровался. 

Дядя Паша зацепился за меня колючим, как репей, взгля¬ 


дом. Далеко запрятанные за лохматыми короткими бровями 
острые глазки изучали меня. 

— Доброго здоровьичка, милок!... Доброго здоровьичка... 
Присаживайся. — Он приветливо закивал головой, не спус¬ 
кая с меня нацеленных глаз. 

Я примостился на краешке соседних нар рядом с ним. 

— Слышал, что ты артист, милок, да? 

Я утвердительно кивнул головой, не понимая, к чему он кло¬ 
нит. 

— Мы тоже артисты! — Дядя Паша улыбнулся, обнажив 
частокол нержавеющих зубов. — Артисты-рецидивисты! 

Блатные засмеялись. Он поставил в сторону кружку, выта¬ 
щил из-под матраца четвертушку бумаги, развернул ее, спро¬ 
сил: 

— Рисовать можешь? 

— Честно сказать — совсем ие умею. 

— Честно, милок, только честно и никак иначе — нечест¬ 
ных не люблю!.. Врать будешь начальнику, понял меня? 

От его тихого, елейного тона стало не по себе, по спине по¬ 
бежали мурашки... 

— Вы все вокруг да около, дядя Паша. Говорите, зачем 
вызвали? — сказал я 

— Не спеши в Лепеши, в Сандырях ночевать будешь! — 
Дядя Паша любил, видно, присказки. — Дай сперва нагля 
деться на тебя, милок... Должен же я понять, с кем имею де¬ 
ло? Значит, говоришь, в гараже РЭКСа диспетчером рабо¬ 
тал? 

— Да. 

— Так, ладно, милок... — Дядя Паша положил на одеяло 
листок бумаги, тщательно разгладил его и сказал: — Смотри 
сюда. Узнаешь? 

На бумаге карандашом был набросан какой-то план. Пря 
моугольники, квадраты, помеченные разными буквами и циф 
рами, обозначали какие-то строения, что ли?.. Какие-то ли 
нии... 

— Что это, не понимаю 9 

— План РЭКСа, где ты работал. Не так что-нибудь? 

Я внимательно вгляделся в бумагу. 

— Все не так! — сказал я. 

— Да? Обожди-ка. 

Дядя Паша полез в изголовье, достал чистую бумагу. Завер¬ 
нув угол матраца, расстелил бумагу на нарах, дал мне в руки 
карандаш и приказал: 

в — Рисуй по-своему. Только честно, милок, как есть, по¬ 
нял? 

— Чего рисовать-то? 

— Все! Укажи, где контора, где магазин, склад, гараж, 
где «хавира» завхоза... Рисуй, я подскажу. 

Я подчинился. Ничего другого мне и не оставалось. Шу¬ 
тить с дядей Пашей в этих обстоятельствах не следовало. Тем 
более, что смысл происходящего постепенно становился ясен. 

Пока я чертил, он внимательно наблюдал, вникал в каждую 
мелочь, задавал вопросы, требовал подробностей... 

Когда я закончил, дядя Паша похвалил меня 

— А говорил, не умеешь рисовать?! Все получилось в лучшем 
виде... Налейте артисту «чифирку», что ли! — он повернулся 
к блатным — Еще несколько вопросов, милок! 

Мне передали кружку с «чифиром». Дядя Паша продол¬ 
жал: 

— Ты магазинщика знаешь? 

— Да. 

— А завхоза 9 

— И завхоза знаю. 

— Перерыв на обед в магазине бывает? 

— А как же! 

— Каждый день? 

— Да. С часу до двух. 

— Магазинщик обедает у себя? 

— Нет. У завхоза. 

— Всегда? 

— Всегда. 

— Магазин в это время закрыт? 

— Да. 

— Долго они обедают? 

— Не меньше часу, а то и больше. Они ведь поддают за обе¬ 
дом. Магазинщик после обеда почти всегда веселенький... 

— Так. Ладно, милок, все Спасибо. Канаи в барак. Спи. 

Неделю спустя на «Глухаре» стало известно, что в РЭКСе 
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во время обеденного перерыва был начисто ограблен мага¬ 
зин. 

А еще через пару дней, после вечерней поверки, ко мне по¬ 
дошел незнакомый зек, сунул в руки небольшой узелок и ска¬ 
зал: 

— От дяди Паши. 

В узелке лежали несколько больших кусков колотого саха¬ 
ра. Моя доля! 

• « • 

Как говорится, первый блин комом! Не пробыв в должно¬ 
сти хлебореза и недели, я понял, что взялся ие за свое дало. 

В первые же сутки я оставил без законной пайки человек пят¬ 
надцать, в том числе и себя... Проторговался начисто. 

Слава богу, недостачу начальство простило. Списало на 
счет моей неопытности Начальник лагеря вынужден был по¬ 
жертвовать свой личный премиальный фонд. Спасибо, конеч¬ 
но, что поняли, вошли в положение, ио дальше-то как? Тем 
более та же картииа повторилась в последующие дни. Я был 
в панике. 

Срочно надо было предпринимать что-то.. Но что? 
Перво-наперво я проверил всю цепочку, начиная с получе¬ 
ния хлеба на пекарне и кончая выдачей хлеба в виде взвешен¬ 
ной панки из хлеборезки лагеря. 

Оказалось, что потери начинались уже иа самой пекарне, 
где хлеб, как правило, взвешивался и отпускался горячим 
(пекарня не справлялась с выпечкой). Остывая, он, естествен¬ 
но, терял вес. 

Учитывать это никто не хотел, и меньше всего сам заве 
дующий пекарней — широкомордый деляга, получивший 
срок за какие-то спекулятивные махинации иа воле. 

Я пытался заговорить с ним о своей проблеме с хлебом, но 
он не стал меня даже слушать. По-моему, он поставил целью 
изжить меня вовсе. Чем-то я ие устраивал его с первого появ¬ 
ления в этой должности. Видимо, я ие подходил под его мер¬ 
ку представлений о «настоящем» хлеборезе, с которым мож¬ 
но иметь дело. Поэтому о нужном мне позарез хлебе разгова¬ 
ривать с ним было бесполезно. Впору было следить за ним, 
чтобы не обвесил... 

Хлеб воровали иа пекарне. Воровали в пути, те, кто нес 
его в мешках в лагерь. Воровали оба мои помощника в хле¬ 
борезке, пока разделывали на пайки... 

Отчаянные воровали прямо из-под ножа. Улучив момент, 
хватали хлеб через раздаточное окно прямо с весов, рискуя. 
Сгоряча я мог хватануть ножом, отрубить руку. Отнять уворо 
ванную пайку никогда не удавалось: и догонял укравшего, а 
он ухитрялся проглотить пайку, ие разжевывая... Никакие 
угрозы, никакие уговоры не действовали. Голодный человек 
способен на все. 

Я кричу: «Руку отрублюі» Мне на это отвечают: — «Ну и 
х... с ней, с рукой!.. Я есть хочу!..* 

Так было до меня, и так будет после меня! Так будет всег¬ 
да, пока существует штрафной лагерь «Глухарь», где волки 
и овцы согнаны в один общий загон, где царствует произвол, 
где торжествует беззаконие и подлость! 

Хлеборезку много раз пытались взломать... Сворачивали 
замки, подпиливали, подкапывали... Устраивали на меня поку¬ 
шения, чтобы завладеть ключами. Без двух ножей за голени¬ 
щами сапог я не рисковал ходить даже в уборную, боясь не¬ 
ожиданного нападения 

Но не будь всего этого, ничего не изменилось бы... Хлеба 
ие хватало! А то дополнительное количество хлеба, полага¬ 
ющееся иа «усушку и утруску», и наполовину не покрывало 
практических его потерь при транспортировке, расфасовке 
и прочих непредвиденных, но обязательных тратах. 

И если даже хлеборез — человек честный (что маловероят¬ 
но), не обманывает, ие ловчит, не обвешивает полуголод¬ 
ных работяг, прилепляя «грузики» под чашку весов, как это 
практикует большинство, — хлеба не хватит! Дебет с к ре ди 
том не сойдется. Нужда в дополнительном хлебе останет¬ 
ся... 

Не знаю, удалось ли бы мне избежать участи большинства 
хлеборезов — встать на путь обмана, заделаться в конце кон¬ 
цов жуликом, ' если бы не случайность... Счастливый случай, 
давший возможность иметь лишний хлеб и тем самым сдер¬ 
жать данную себе клятку никого ни на грамм ие обвешивать. 
В хлебе под верхней коркой обнаружилась крыса... Расплас¬ 


танная по всей буханке, запеченная крыса, размером с сиам¬ 
скую кошку. 

Радости моей ие было предела. Ура!.. О такой удаче я и не 
мечтал... Выход найден! 

Перво-наперво, в присутствии Габдракипова и коменданта, 
был составлен соответствующий акт, после чего, запихнув 
буханку с «кошкой» в мешок, я помчался иа пекарню. 

Мордатый был в своем закутке на пекарне один. Я выта 
щил из мешка буханку, сунул ему под нос и приподнял верх 
нюю корку... 

— Смотри сюда, падла! — Сказал я ему. — Этот «пушной 
зверь» продается. Условия божеские: двадцать килограмм 
хлеба ежедневно, в течение месяца Понял?.. Если устраи¬ 
вает — забирай «зверя», он твойі Если нет — несу эту «куле¬ 
бяку» Лебедеву! Он с тебя, сука, шкуру сдерет. Ну?.. Решай! 
Быстро! 

В течение нескольких минут «сиамская крыса» была прода¬ 
на. Мордатый даже не торговался. Он понимал, чем это гро¬ 
зит ему, окажись крыса у Лебедева. 

Ситуация с хлебом рассосалась, по крайней мере, на целый 
месяц. 

Для страховки на гвозде в хлеборезке висел акт, на слу¬ 
чай возможного вероломства со сгорюиы Мордатого. 

На этот же гвоздь, наряду с разными документами, я нака¬ 
лывал для отчета и письменные распоряжения самого Габдра¬ 
кипова о выдаче дополнительного хлеба тому или иному зеку. 

Формулировал он свои указания весьма странно: «Товарищ 
Жженов, прошу, если можешь, отпусти бригадиру такому-то 
столько-то кг хлеба. Сегодня его бригада хорюшо работала. 
Габдракипов*. 

И сколько бы я ни просил его писать свои записки иначе, 
без компрометирующих его самого слов «товарищ», «прошу», 
«если можешь», — писать в приказной форме, как обычно 
и поступает начальство, давая письменное распоряжение за¬ 
ключенному, Габдракипов меня не слушал. 

— В приказном порядке я могу распоряжаться своим фон¬ 
дов _ говорил он. — А распоряжаться хлебом, который мне 
ие принадлежит, я ие имею права. Поэтому не приказываю, 
а прошу. 

На случай внезапиой проверки, из осторожности, я уничто¬ 
жил следы его деликатности. 

Не знаю, чем бы закончилась в конце концов моя ссылка 
иа «Глухарь», не заболей я желтухой... Как говорится, «не бы¬ 
ло бы счастья — да несчастье помогло!» 

Желтуха — болезнь заразная. Необходимо было срочно при¬ 
нимать меры. 

Я держался на ногах из последних сил, ие рискуя оставить 
хлеборезку без присмотра. Ходил злой, с температурой и го¬ 
ловной болью. Желтый, как тухлое яйцо... Габдракипов позво¬ 
нил Лебедеву. 

Когда тот явился, я пришел в контору, где оба они находи¬ 
лись, вытащил из-за голенищ ножи, с которыми в последнее 
время не расставался ни на минуту, достал ключи от хлебо- 
резки, выложил все это на стол и сказал: 

— Гражданин начальник! Забирайте своих солдатиков, 
больше в эту игру я не играю!.. Что хотите делайте со мной, 
сажайте в карцер, заводите новое дело, отправляйте в забой... 
Куда хотите, но хлеборезом не буду!.. Не могу больше, хва¬ 
тит!.. Не умею!.. Не хочу быть жуликом. 

«Моя судьба» мрачно и раздумчиво молчал. Молчал Габдра¬ 
кипов. Молчал и я, понимая, что сейчас, в этой долгой паузе, 
решается моя судьба, а может быть, и вся жизнь... 

Нарушил молчание Лебедев: 

— До прииска Тимошенко дойти сможешь? 

— Попробую... Под гору ведь! 

— Тогда марш в барак и собирайся. Через час жду на вахте. 
Наконец-то! Прощай, «Глухарь» — век бы мне тебя больше 
ие видеть!.. Прощайте и Вы, Сергей Халилович Габдракипов 
уважаемый человек! Спасибо Вам за все, что Вы сделали для 
меня! Спасибо за Вашу доброту и человеческую порядоч¬ 
ность. 

Несколько дней я провалялся в санитарном изоляторе ла¬ 
геря на прииске им. Тимошенко. Когда болезнь отступила 
и мне стало полегче, Николай Иванович вызвал конвоира, 
вручил ему мое личное дело и с попутной машиной отправил 
меня в Усть-Омчуг — в артисты! Одарив на прощание пачкой 
махорки. 

Свое обещание начальник сдержал. 
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ФОТО ИГОРЯ ГНЕВАШЕВА 


Василий Макарович Шукшин, русский советский писатель, 

кинорежиссер, актер, 

лауреат Государственной премии СССР (1971), 
Ленинской премии (1976, посмертно). 

Широко известно и любимо его творчество. 

25 июля Василию Макаровичу 
исполнилось бы 60 лет. 
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ПАМЯТИ 

ДРУГА 



ГЛЕБ ГОРЫШИН 



П еречитывая рассказы Шукшина в канун его 60-летия 
(Василия Макаровича нет с нами уже пятнадцать 
лет), я задавался разными вопросами. Один из них 
такой: стал бы перечитывать, если бы не заказанная 
мне к юбилею статья о Шукшине? Подряд едва ли бы 
стал читать, хотя Шукшин стоит близко (как и Че¬ 
хов) в стихийно-подсознательном расположении книг 
на полках у меня дома: одни поближе, другие подальше. Возь¬ 
мешь томик Шукшина, раскроешь в каком-нибудь месте, про¬ 
чтешь... про Моню Квасова, «упорного», как он выдумывал 
свой велосипед, — тут же придут на память другие шукшин¬ 
ские персонажи: Андрей Ерин из «Микроскопа», Глеб Капус¬ 
тин, «срезавший» кандидата, Н Н Князев, «человек и граж¬ 
данин», из «Штрихов к портрету», Бронька Пупков из «Миль 
пардон, мадам»... Это самый верхний ряд запоминания, как бы 
оставленные по себе Шукшиным опознавательные знаки. 
Все это вошло в меня, в мою — и нашу общую — «литэруди- 
цию». Но что-то же осталось для открывания-узнавания 9 
Для того Шукшина под рукою и держишь, будто задумал с ним 
впервой поговорить. 

В пору шукшинского «бума», когда о Василии Макаровиче 
писали все, кому не лень (вскоре после его смерти), настолько 
он представлялся общедоступным, названных мной героев 
и родственных им, скопом окрестили «чудиками» Шукшин 
как бы сам предложил кличку, удобную для классификации, 
вывел родовые признаки персонажа в рассказе «Чудик». Сло¬ 
вечко «истолкователи» подхватили — и пошло, и поехало, 
в разряд «чудиков» занесли многих, и не замешанных в этом, 
для истолкования так-то оно легче. 

Между тем, «бум» закончился; в отношении творческого 
наследия В. Шукшина наступило затишье (чтобы не сказать 
забвение). И вторая моя мысль при перечитывании рассказов 
этого великого затейника слова, никак не поддающегося заве¬ 
денной у нас классификации: слава богу, что затишье. Вошло 
в сознательный возраст поколение людей, после Шукшина 
живущих, «бумом» не замороченных, узнавших нечто такое 
про нашу жизнь, о чем «истолкователи» времен повальной 
«шукшинианы» если и догадывались, сказать не могли. Вре¬ 
мя — заново перечитывать, открывать Шукшина. 

Это я говорю не в укор «истолкователям» написанного 
Василием Шукшиным, сам приложил руку к «шукшиниане». 
Однако в перечитывание его прозы лучше пускаться без груза 


многознания (тем более, всезнания), налегке, непредвзято. 
И заверяю каждого эрудита, что явит себя Шукшин, как 
зазеленевшая по весне нива, — знакомым, пусть даже привыч¬ 
ным, но с каким-то новым оттенком, смыслом, духом. Духов¬ 
ный мир Шукшина активно живет, развивается во времени, 
как и мы с вами. 

Обладают этой способностью и персонажи шукшинской 
прозы. Возьмем того же Василия Егоровича Князева — ге¬ 
роя рассказа «Чудик». Мужик он, правда, чудаковатый, ма 
л ость и придурковатый, по совести говоря. Такое его качество 
проявляется единственно в добрых поступках, несколько даже 
агрессивных, насколько возможна агрессивность самой приро¬ 
ды его доброты. Поехал к брату на Урал, шибко не понравился 
жене брата своей «придурковатостью». Та и вызверилась на 
чудика, да так, что с ней и не сладить. И вот чудик забирается 
в сарайку, там в одиночестве остро переживает... свою некую 
виноватость перед людьми, совершенно не представляя, в чем 
она состоит. 

Чудик мучается своей чудаковатостью. Вот в чем соль рас¬ 
сказа: в мучении добротой. Едва ли стоит приписывать Чудику 
типические черты, пусть даже в галерее излюбленных образов 
Шукшина. Тем более, не стоит выводить из него «русский на¬ 
циональный характер» или еще что-нибудь такое. Случай с 
Чудиком — пограничный со сферой психопатической. Сюда, 
в эту сферу, Шукшин простирал свой взор, как и до него быва¬ 
ло — у нас и в мировой литературе. 

Описанный в «Чудике* случай — единственный в своем роде 
анекдот, но не для нашего с вами увеселения, а для серьезного 
обдумывания. Как говаривали «истолкователи» еще во времена 
Чехова, «смех сквозь слезы*. 

С Чудиком — ладно, бог с ним. допустим, что таким мама 
его родила. Много сложнее с его однофамильцем, Николаем 
Николаевичем Князевым, в рассказе «Штрихи к портрету». 
Данный персонаж «соскочил с зарубки* (как говорят в другом 
шукшинском рассказе «Ванька Тепляшин») опять же по своей 
приверженности добру. Его «некоторые конкретные мысли» 
суть те же самые, что насаждаются нашим агитпропом (во 
всех его видах, повсеместно) и средствами массовой инфор¬ 
мации. Ну, например: «Человек получает свободное время, 
чтобы узнать что-нибудь полезное для себя. Нужное. И чем 
выше его умственный уровень, тем он умнее как работник. 
Нѵ что же: так мы и будем веками дуть эту сивуху?» Такая 
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элементарная, расхожая нотация (как и другие), будучи вло¬ 
жена в уста частному лицу, высказана в неподобающей обста¬ 
новке (за столиком в закусочной), да к тому же еще в агрес¬ 
сивной форме, вдруг приводит героя в безысходный конфликт 
с окружающей действительностью, с нашими согражданами 
В финале рассказа Н, Н Князева, «человека и гражданина», 
впору вести в психушку. Автор приводит героя опять же в «по¬ 
граничную» сферу: к «соскочившему с зарубки» Н. Н. Князеву 
приглашают врача-психиатра, тот признает пациента вменяе¬ 
мым. Аиамиез его «душевной болезни» мы находим в по¬ 
следней главке, «Коротко об авторе* «Я родился в бедной 
крестьянской семье девятым по счету. Само собой, ни о каком 
образовании не могло быть речи. Воспитания тоже никакого». 
И далее: «Я читал все подряд, и чем больше читал, тем 
больше открывались двери сильнее меня охватывало беспо¬ 
койство. Я оглядывался вокруг себя и думал: сколько всего 
наворочено. А порядка нет*. 

«Душевная болезнь» вменяемого человека — откуда Она? 
Что с нами происходит? 

Вот мы и подошли к тому главному, что вычитываешь се¬ 
годня у Шукшина, к тому, что писатель выстрадал и, быть 
может, ие до конца или как-то окольно, высказал, — по услови¬ 
ям того времени когда Он жил и писал, Я ие открою Америк, 
сказав, что Шукшин — провозвестник нынешней гласности, 
правды о тяжелой болезни сталинщины, перенесенной обще¬ 
ством. Однако сегодня в прозе Шукшина особенно зримо про¬ 
ступают симптомы этой болезни. Того, как болезнь отозва 
лась в судьбе отдельного человека — вывихнула, выбила из 
колеи. 

Здесь и причина многих чудачеств шукшинских «чудиков». 
Почитаем внимательно и найдем, из чего что вышло. Откуда, к 
примеру, у Броиьки Пупкова, в рассказе «Милъ пардои, ма 
дам!» (вспомним, как жена аттестовала Броиьку: «Харя ты 
неумытая, скот лесной») такая необоримая потребность при¬ 
писать себе несодеянный подвиг; как бы самооправдаться. 
В чем? А вот: свел Бронька в 3-м году попа в ГПУ. От попа 
и следа не осталось. Вроде бы даже и заслуга Бронькина? Кро¬ 
хотная деталь в рассказе, в строку упоминаемая, но для чего-то 
автору позарез нужная. Едва ли в семидесятом году, когда 
рассказ появился в печати, кому-то пришло в голову (если 
кому и приходило, то, извините, публично, как я помню, этого 
не высказывалось) выводить Бронькин «вывих», его тяжелое, 
болезненное похмелье из этой детали. Чудик он и есть чудик... 
А ведь грех на душе у Броньки, болеет-томится его душа, 
«соскакивает с зарубки» мужик. 

Я думаю, наиболее полно высказался Шукшин на эту тему 
в рассказе «Осенью», не вошедшем в круг обкатанных для 
разбора его сочинений. Выпадающий из этого круга даже по 
стилю, манере — без ерничества, очень серьезный, рассказ 
логически выстроенный от завязки до кульминации. Впрочем, 
это вообще отличает последние произведения писателя. 
«Осень» — повествование о любви, безмерно печальное. Рас¬ 
сказ о том, как полюбил Филипп Марью. И Марья была хо¬ 
роша, и Филипп хоть куда, активничал на селе, вместе с комсо¬ 
мольцами. Время пришло Филиппу жениться на Марье, по 
большой взаимной любви а комсомольцы против венчанья. 
«Филипп, конечно, тут как тут: тоже против венчанья. А Марья 
нет, не против... Филипп очутился в тяжелом положении... 
Марья ни в какую: венчаться и все*. Женитьба Филиппа на 
Марье расстроилась. За главное посчитал Филипп для себя 
«правильную линию», а любовь предал. Женился на Фекле, 
без любви, жизнь получилась тусклой, бессчастной. И Марья, 
выйдя замуж за Павла, в другую деревню, тоже мыкала жизнь 
абы как. «Теперь, оглядываясь на свою жизнь, Филипп знал, 
что тогда он непоправимо сглупил... Всю жизнь сердце кровью 
плакало и болело. Не было дня, чтобы он не вспомнил Марью...» 

Развязка рассказа «Осенью* страшна: паромщик Филипп 
перевозит через реку машину с гробом Марьи. Кинулся было, 
в последний раз ее увидеть, проститься... Марьин муж Павел 
злобно ударил Филиппа. Любовь оборотилась лютой нена¬ 
вистью... 

У Шукшина о любви написано не то чтобы много, но как-то 
чутко, бережно, свято, с высоким пониманием взаимосвязи 
любви и добра в каждом человеке, будь то паромщик Филипп 
или дядюшка Максим в рассказе «Наказ». И с горьким (но 
сдержанным, мужественным) сожалением о любви, размоло¬ 
той на железной молотилке неправедного жизнеустройства. 
(Вспомним: «Сколько всего наворочено. А порядка нет».) 


Любовь — такое хрупкое существо, а нет ничего лучше на 
свете; кого мииует, тот обделенным изживет свои дни... Собст¬ 
венно, об этом, быть может, главное сочинение Василия Шук¬ 
шина — «Калииа красная». 

В рассказе «Наказ» говорится вроде бы о другом. Хотя и об 
этом, несомненно, тоже. Молодого Григория Думкова назна¬ 
чили председателем колхоза (т. е. «избрали»). Вечером к нему 
пришел дядюшка Максим дать племяшу совет, как повести 
себя в новой высокой должности: «Ну, Григорий, теперь крой 
всех, понял?» 

«Надо вести дела так, чтобы ему (волынщику на работе)... 
это невыгодно было экономически». — Это молодой председа 
тель. 

Как видим, в рассказе предложена совершенно современная 
раскладка: с одной стороны, дмини тра ивио-приказиой метод 
руководства, с другой, — экономический. Первый метод как 
азбука, вытвержен дядюшкой Максимом, как урок, вынесен 
из опыта прожитой в колхозе жизни. Второй — в духе време¬ 
ни, в прожекте молодости. И вот идет беседа у старого с мо¬ 
лодым Походя, как комментарий к сюжету, приводится пример 
из жизненного опыта дядюшки Максима: «Потом, после войны, 
долго выясняли, при каких обстоятельствах ои попал в плен. 
А пока это выясняли, жена его, трактористка-стахаиовка, 
заявила тут, что отныне она ие считает себя женой предателя, 
и всенародно прокляла тот день и час, в какой судьба свела их, 
и вышла за другого фронтовика». 

Выходит, что жизненный опыт дядюшки Максима, его 
премудрость бывалого человека воздвиглись на руинах се¬ 
мейного счастья, может быть, и любви. Всю войну солдат 
к жене порывался и после, покуда «долго выясняли»... Порыв 
его, веру, надежду — вдребезги, с треском об пол, да еще при¬ 
народно. Вот и... «крой их всех». А как же иначе? 

«Ну, зачем так уж ставить одио в прямую зависимость от дру¬ 
гого, как причину и следствие?» — могут мне возразить, пред¬ 
вижу. Согласен, верно... Кстати, и дядюшка Максим в рассказе 
«Наказ* не ожесточился. Рассказ, как все у Шукшина, сво¬ 
боден от схемы, написан затейливо-непринужденно; характеры 
в нем неоднозначные, и много разного «сверх сюжета». Напри¬ 
мер, интересное наблюдение о русском характере: «Лучше уж 
вовсе не пить, чем по губам-то мазать». И о немецком харак¬ 
тере: «И вот я какой вывод для себя сделал (говорит дядюшка 
Максим): немца, его как с малолетства на середку нацелили, 
так он живет всір жизнь — посередке. Ни он тебе не напьется, 
хотя и выпьет, и песню даже затянут... Но до края он никогда 
не дойдет. Нет. И работать по-нашенски — чертомелить — 
он тоже не будет». 

И все же позволю себе предположить, что «Наказ» — и про 
любовь тоже... Любовь не сама увяла (что в порядке вещей, за¬ 
долго до Шукшина освоено литературой); ее размолотила все 
та же проклятая, невыносимо долго лязгавшая молотилка — 
орудие неправопорядка, бесчеловечности, возведенного в поли¬ 
тику, почти что в религию — зла вполне конкретного, косто- 
ломного. Если изъять из «Наказа» упоминание о главной 
обиде дядюшки Максима — о его загубленной любви рассказ 
утратит свою социально-историческую глубину. А этого никог¬ 
да не позволял себе Василий Макарович Шукшин, как хороший 
землепашец мелкую пахоту. 

Когда читаешь рассказы Шукшина в хронологическом по¬ 
рядке, от начала шестидесятых до первой половины семиде¬ 
сятых, замечаешь, как нарастает в писателе потребность уз¬ 
нать главное: что с нами происходит. Социальные мотивы пси¬ 
хологии персонажей становятся обостренными, даже болез¬ 
ненными, как, скажем, в рассказе «Кляуза». Таков же и рас¬ 
сказ «Алеша бесконвойный». О том, как... Но для чего пере¬ 
сказывать Шукшина? Суть рассказа писвтель выразил в заго¬ 
ловке: до лагерей-то на Алтае — рукой подать; объяснять, 
что значит «бесконвойный», не надо. Такое вот прозвище у 
героя рассказа, деревенского пастуха Кости Валикова: Але¬ 
ша бесконвойный. 

Раз в неделю, в субботу, Алеша выламывался из общего 
порядка, не выходил на работу, парился в бане. Даже на собра¬ 
ния не ходил... (Ну вот, зарекся пересказывать, а как без 
этого обойтись? Не знаю.) «Парился, как ненормальный, как 
паровоз, — по пять часов парился!» Когда Алешу попрекали, 
хотя бы и жена Таисья, ои думал: «Гори все синим огнем! 
Пропади все пропадом!» Алеша выламывался из заведенного 
хода вещей, в чем-то с ним не согласный; на кого-то, на что-то 
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таил обиду в душе; парясь в бане, ие только себя услаждал, 
ио и как бы мстил кому-то. 

Кому же, за что? Поищем в рассказе, и мы найдем в нем 
роман о любви — о единственной, испепеляющей душу и по¬ 
пранной — Алешиной любви... Алеша с войны возвращался, 
вез из Германии немецкий ковер и пару офицерских сапог. 
Где-то на полустанке в вагой — солдатскую теплушку — 
попросилась молодая дамочка в крепдешиновом платье, никог¬ 
да до сих пор невиданной Алешей красы. Алешу и попросила 
разглядев в его лице единственно нужную ей простоту Оказа¬ 
лось, что красавице ехать неподалеку, до такого же полустан¬ 
ка. И там так вышло, что солдат проводил обретенную подругу 
до какого-то дома, утром проснулся — ни подруги, ни ковра, 
ни сапог. Красавицу звали Аля. 

Крохотный эпизод в рассказе, ио, я думаю, заглавный. В 
скоротечном своем романе с Алей молодой деревенский парень, 
только что победивший в страшной войне, оставшийся живым, 
ощутил всю высоту любовного вознесенья, весь трепет, всю 
сладость... «Колючечки острые этого крепдешина, некую его 
теплую шершавость он всегда помнил, и теперь помнит. Никому 
никогда не рассказывал Алеша про тот случаи, а ои ее любил, 
Алю-то. Вот как». 

На Алю Алеша не обиделся. Можно предположить, что 
оиа была искренна иа коротком пире любви. Однако... остави 
ла Алешу без ковра и сапог, у разбитого корыта — исполнила 
свою роль, свою функцию зла в общем непорядке жизни. Вот 
на этот непорядок Алеша и обиделся, как Н. Н„ Князев, «че¬ 
ловек и гражданин», как многие еще герои Василия Шукшина 
Вот как, — скажем мы от себя, — какие же они «чудики»? 

В рассказах Шукшина почти иет авторской речи. Писатель 
не объясняет, что почем. Но если хорошенько прислушаться 
к монологам его героев, сказанным вслух или внутренним, 
можно расслышать знакомый нам по фильмам глуховатый, 
раздумчивый голос самого Василия Макаровича, познать его 
святая святых: ради чего он творил и мучился, жил и без вре¬ 
мени умер. Легко найти личное, авторское и в рассказе «Алеша 
бесконвойный*. Например, о детях: «Алеша любил детей, но 
никто бы никогда так и не подумал — что он любит детей: он 
не показывал. Иногда он внимательно смотрел на какого- 
нибудь, и у него в груди ныло от любви и восторга. Он все 
изумлялся природе: из чего получился человек?! Ведь не из 
чего, из малой какой-то малости. Особенно он их любил, когда 
они были еще совсем маленькие, беспомощные. Вот уж, правда, 
что стебелек малый: давай цепляйся теперь изо всех силенок, 
карабкайся». 

Но почему же. почему, — можно задаться вопросом, пере¬ 
читывая Шукшина, — ни в одной из множества явленных 
миру писателем супружеских пар любовь не вошла в пору 
цветенья, плодоношенья? Ведь была же, с нее началось... 
Почему Алешина жена Таисья, если и не гвоздит своего 
муженька, в общем, доброго малого, то единственно из боязни, 
как бы не застрелился? Его брата Ивана жена до того загвоз- 
дила, что Иван застрелился... Пожалуй, вечный вопрос. И от¬ 
вет на него прилежно разжеван: причину дисгармонии в семье 
ищи в бездуховности, обоюдной или у кого-нибудь одного из 
пары. Шукшин — за духовность, но, если поискать у него 
причину разлада, я думаю, можно ее найти все в том же нелад¬ 
ном жизнеустройстве, в безысходной нашей нуждишке, в фа¬ 
тальной приниженности социальной личности, в ком-то задан¬ 
ном каждому из нас «потолке». 

Впрочем, это предмет д/ія особого исследования, если иметь 


в виду изощренное внимание Шук шина к психологической 
обрисовке типажей к челове ческому характеру. 

Напоследок скаж у 0 мале ньком рассказе-этюде «Рыжий», 
написанном Шукшиі ИьіМ форме письма с дороги, от первого 
лица, как прощалък^- ивет... Мальчишкой Вася ехал из 
Оиугдая в свое Р°Д<Ное село Сро 07101 » по Шуйскому тракту. 
Навстречу попался І '^р ѴЗОвиК его водитель — наглая морда 
ие подал, как следоа^ поав0 «шваркнул* Зис-5, на котором 
ехал Вася, по кузову ^ сн ^ с „Аборта. Васии шофер развериулся, 
догнал и тоже «швч Ркнул ,, 

Этот случай Васі^ И й Макар0 вич вспомнил в самом конце 
своего пути, как ка зать важные мысли: «Ах, и пре¬ 

красно же ехать! И ^рекпасив моя родина — Алтай: как бываю 
там, так вроде пОДИ*»| Ма|ОСЬ несколько к небесам. Горы, горы, 
а простор такой, чз^ душу л омит. Какая-то редкая перво 
зддниая красота. О п *ісывать ее бесполезно, ею и иадышаться-то 
нельзя: все мало, смотрел бы и дышал бы этим просто¬ 

ром». 

Но в этом-то. в л^ о6ви длтаю, Шукшин иам всем хорошо 
знакомый... А в кон%д е каза «Рыжий* (когда рыжий води¬ 
тель «шваркнул» ск^ го облдчика, развернулся и поехал своим 
путем) приводится чгамый главный для писателя, тогда и ро¬ 
дившийся в его от Р^ческом уме, вывод, настоящая программа 
на жизнь: «Я... почему _ то П р и нялся думать так: нет, жить надо 
серьезно, надо глуб% 0ко п о-настоящему жить серьезно». 

Самое существен*,^ оМ внутреннем монологе словечко 
«нет». Вася Шукіш* н не согла сился с безрассудным ухарст¬ 
вом рыжего чуйскоі^ шо ф е ра і на краю вполне реальной про¬ 
пасти, хотя и ^Хитился его хладнокровным мужеством. 
«Надо глубоко и "^-настоящему жить — серьезно...» 

Написал я и тоіч ас усомнился: так ли понял шукшинское 
«нет»? Может быт^ 0 * о крашено к подлости, за которую 
следует шваркнуть ^ цто т о ни стало? Может быть, это 
и имел в виду Васи Лий ШукШИ н в своем завещательном рас¬ 
сказе «Рыжий»? Знаю ЦІУ кШИН — сложный. Человек 
есть тайна... 

Когда перечитываешь щ уК шина, приходит и эта мысль: нам 
предстоит еше его Открывать и обдУ мЫвать - Мы и те, что вслед 
за нами, много ра** з ан0в0 переживем жизнь замечательно 
сложного русского Гі исателЯ . Очень серьезная жизнь! 


ГОРЫШИН Глеб Александ¬ 
рович — проэ* Ик о 
кист. Родился • 19 31 
в Ленинграде. Ок 0нцил фа- 
культет журнали^ Тнки Лв _ 
нинградского У ии в* рситета . 
По окончании уч %бы л 

на Алтай, работа* ко 
пондентом 6арнау ПкіСкой ^ 
зеты «Молодежи А 
В 1957 году в жу, 1Н4лв >Нв : 
ва» опубликовал ", рі>ый с _ 
сказ «Лучший лоцѵ 4и , а че¬ 
рез год вышла п„ рва) ; кни , 
га — «Хлеб и сол^ л 
Г. Горышин ра6о* авт в ли _ 


тературе активно, он автор 
более двух десятков книг, 
включающих произведения 
разных жанров. 

Василию Шукшину Глеб Го¬ 
рышин посвятил свой очерк 
«Где-нибудь на Руси». Они 
познакомились на Алтае, в 
Горио-Алтайске «Шук- 

ши м, — вспоминает Горы- 
ши н, — тревожился, что вре¬ 
мени остается очень мало и 
некогда размениваться, что 
надо говорить о самом глав¬ 
ном — о жизни и смерти, 
и говорить только правду». 


КНИГИ ВАСИЛИЯ МАКАРОВИЧА ШУКШИНА 


Собр. сочинений: в 3-х т М Мол. гвардия, 
1984 

Избранные произведения в 2-х т. — М.: 
Мол. гвардия, 1975. 

Избранные произведения в 2-х т. (Изд. 2-е). 
М.: Мол. гвардия. 1976. 

Беседы при ясной луне. Рассказы. М.: 
Сов. Россия, 1974. 

Брат мой. Рассказы, повести. М.: Современ¬ 
ник, 1975. 

Вопросы к самому себе (Сборник публи¬ 
цистики). — М.: Мол. гвардия, 1981. 
Далекие зимние вечера: Рассказы. — М.: 
Дет. литература. 1988. 


До третьих петухов. Повести. Рассказы. — 
М Известия, 1976. 

Библиотека «Дружбы народов». 

До третьих петухов. — М.: Сов. Россия, 
1980 

Живет такой парень. Киносценарий. — М.: 
Искусство, 1964. 

Земляки. Рассказы.— М.: Сов. Россия, 1970. 
Киноповести. — М.: Искусство, 1975. 

Киноповести. — М.: Искусство, 1988. 
Любавины. Роман. — М.: Сов. писатель, 
1968. 


Іравственность есть правда. — М.: Сов. Рос- 

ия, 1979. 

Іовестн ДЛЯ театра и кино. — М.: Известия. 
984 . Библиотека советской прозы. 

_ М.: Худож. литература, 1979. 

►ассказы. 

*ассказы _ М.: Д етская литература, 1979. 

_ М.: Московский рабочий, 1980. 

Рассказы. ' 

п Прнмяпат 1983 (Мвстева 


__ М.: Худож. литература, 

1985 — (Классики и современники совет¬ 
ской іитературы )• 
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Леонид Мартынов 



из 

НЕОПУБЛИКОВАННОГО 


П ервая моя «личная» встреча с Леонидом Мар¬ 
тыновым состоялась, увы, 26 июня 1980 го¬ 
да — в день его похорон. Светило яркое, 
сменявшееся внезапным дождем солнце, 
а потом оно снова еше ярче пробивалось 
из-за летних туч, отражаясь в ослепитель¬ 
ных лужах, в чисто вымытых крепких листь¬ 
ях. Прощание происходило в Доме литера¬ 
торов. Очень молодое лицо было у Леонида Николаевича. Ка¬ 
кое-то просветленное. И только сердито, очень выразительно 
сжатые губы не могли скрыть, что вот от большого раздумья 
отвлекли человека, нарушили внутреннюю его тишину... 

В стороне от суеты, шума, от бездарной ленивой жизни 
умер один из самых крупных поэтов XX века Может, поэто¬ 
му он даже и некрологов не заслужил в центральной (нели¬ 
тературной) печати?.. Продолжалась жизнь, равнодушная и 
высокомерная к истинным труженикам! Но утешало одно, 
что справедливость — высшая (не — официальная, казенная!) 
была в стихах Л. Мартынова, и она же была ведома Време¬ 
ни, Будущему, в котором живет настоящая поэзия... 

Мне всегда казалось, что Леонид Мартынов писал свои сти¬ 
хи при вспышках молний — так много в его творчестве грозо¬ 
вых отсветов, грозовой свежести и внезапной, вырывающей¬ 
ся из тьмы объемности В этом, конечно, есть своя законо¬ 
мерность, ведь поэт, родившийся почти в самом начале века 
(1905 год), был свидетелем и участником этапных и перелом¬ 
ных событий нашего столетия. Не только он сам — то вос¬ 
торженно, то отчаянно проходил их железными магистра¬ 
лями, но и они (этапы!) крепко прошлись по нему, проверяя 
на прочность, на выдержку нервов и неистребимость духа. 

Человек сибирской силы, Леонид Мартынов словно специ¬ 
ально был задуман природой не для штилей и филистерского 
покоя, а для бурь и штормов времени, для былинного богатыр¬ 
ства. Увы, мы не умеем по достоинству ценить своих поэтов! 
Иначе бесспорно могли бы признать в Мартынове не усту¬ 
пающее уитменовскому укрупненное космическое мировоспри¬ 
ятие; не уступающее Фросту мудрое, философское со-родство 
с природой; не уступающую Неруде насыщенность мировой 
культурой... Мы умеем щедро и взахлеб превозносить нечто 
«заморское», к своему же относимся пренебрежительно, свой 
аршин у нас явно укорочен холопской привычкой ждать оце¬ 
нок «из Европы». 

Возвращаясь же к нашему разговору, заметим, что аналогии 
поэтической смелости Мартынова, его взаимоотношений с со¬ 
временностью скорее обнаружатся в науке, чем в поэзии, то 
есть там, где свершались пророчества Циолковского, Чижев 
скоро, Вернадского. Мы можем говорить о космосе Марты 
нова, узнаваемом по первой же строчке, детали, новаторской, 
мартыновской перекличке рифм, созвучии. (Об этих неотступ¬ 
ных, догоняющих друг друга созвучиях можно написать от¬ 
дельное исследование — ибо через них Мартынов передал 
прекрасно угаданную, уловленную в жизни отзывчивость, не- 
исчезаемость наших жестов, мыслей, поступков, получающих 
отклик, отзыв, повтор в новых жестах, мыслях, действиях!) 
В этом грозовом и звездном пространстве — перемешаны 
революции войны, путешествия, открытия века, великие и не 
известные люди, реки, моря, горы... И все это словно каким-то 
бешеным мотором втягивается в стремительный ритм стиха, 
от которого неуютно становится премудрым коммунальным 
блюстителям принципов и нравственности. И не только им. 
И «вершителям судеб». Как это случилось с Наполеоном, к 
которому пришел Кювье докладывать о состоянии наук (сти¬ 
хотворение «Доклад»). 

Вихре образность, вихреподобность поэзии Мартынова, в 
отличие от однотипных модернистских, метафорических кон¬ 
струкций, потрясает именно ясным, почти научно выверен¬ 
ным списком. Как когда-то загадочный и, казалось, тайн 
ственный неуправляемый космос с открытием ньютоновских 
законов механики приобрел прекрасную стройность и гар¬ 
монию, так и в вихре мартыновской стихии всегда сокрыт 
непременный организующий ее — смысл. И если Кант говорит 
«Дайте мне только материю, и я построю вам целый мир», 
то поэт из соприкосновения с жизнью создает образ мира, 
эбраз общества, времени Почему так часто поэтов объявляли 
опасными? Почему против них ополчаются — пошлость, тол¬ 
па, «мундиры голубые» (Лермонтов)? Не потому ли, что от их 
взгляда не спрятать подлости, тупости, рабства? Поэтический 
«образ мира» — не есть нечто романтическое, желаемое, во- 
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ображаемое. Это — неопровержимо реалистическая действи 
тельность. Отсюда столько пророческого в настоящей поэ¬ 
зии Как видно, природа пророческого не в мистицизме, не в 
адаиии по гороскопам, ие в телепатическом бормотании, а 
в самом грубом реализме, в понимании истинного положения 
вещей, из которого и неизбежно предвидение будущего, 

Или стихотворение, написаииое (подумать только!) в 
1955 году, но словно провидевшее отмеченное особым знаком 
число — 5 марта 1953 года. Поэт описывает некое кладбище 
старинных машин (что потом так же созвучно отзовется в 
см^ічловском «Кладбище паровозов», но с другим акцентом!), 
и вот, стоя иад бывшею грозной развалиной, он говорит: 

Но думаю: 

«Всегда бывает так! 

Еще недавно тві рдь л од ним дрожала, 

Ьсе грсхоіа ю, 

И толпа і вак 

Ликуя, как за будущим, бе жат 
И вот теперь 
На грани роковой 

Лежит недвижен , ржав, гяжечовессн 
...А иногда 
Бывает таковой 
Судьба людей , 

Идей 

И старых песен». 

(«В мире сорных трав») 

В принципе, каждый поэт пишет свой Апокалипсис. Ибо 
нельзя не предвидеть крушение тех или иных кумиров, обще¬ 
ственных систем, взглядов. Да и вообще — поэт ие может не 
думать о смерти, уготоваииой каждому из живущих. Но что 
удивительно — несмотря на все тяготы судьбы (обвинение по 
сфабрикованному доносу; несправедливые оскорбительные 
журнально-газетные проработки; вынужденное самоотлучение 
от собственных стихов почти иа десять лет; равнодушно-сиис- 
кодительное отношение критики в последние годы жизни!), 
несмотря ни на что, Мартынов не был мрачным пророком. На 
оборот, он как раз пытался иайти, показать «грань», которая 
должна в конце концов стать «роковой» для всего недоброго, 
злого. Когда сегодня мы удивляемся, как могло случиться, что 
в июне 41-го народ встретил войну почти безоружный, и о ка¬ 
кой «прозорливости» будущего генералиссимуса можно после 
этого говорить, - вспоминаются стихи Мартынова, написан¬ 
ные в 1938 году и которые наравне с донесением Зорге пре¬ 
дупреждали о неизбежности нападения на иашу страну. Но 
в стихотворении двойное предостережение. Уже тогда в нем 
говорилось о неотвратимом крахе фашизма, причем судит 
фашистов по удивительному совпвдению с известным про¬ 
цессом «нюренбергский портной». 

...Он поторял: «Вы бредите войной, берлинские вояки 

забияки. 

Запросите фасон кроить иной, когда в больничном 

скорчитесь бараке, 

Запросите фасон кроить другой , когда с одной останетесь 

ногойI» 

И зло захохотал он в полумраке. 

(«Нюренбергский портной») 
Можно было бы еще приводить примеры, когда Мартынов 
на десятки лет вперед предвидел проблемы исчезающих рек, 
лесов. Когда он дальновидно прокладывал темы будущих сти¬ 
хотворений, книг, споров Когда ои произнес страшные обви¬ 
нительные слова в эвщиту человека, человеческого достоин¬ 
ства, выдвигая эту тему в качестве самой главной до конца 
столетия и далее Еще в 1954 году на пределе откровенности 
он заговорил о том, о чем мы только сейчас начинаем говорить 
в полный голос, да и то ие без предательского холодка в гру¬ 
ди, ие без привычной оглядки! 

Огонь 

Идет по человеку! 

Все тяготы он перенес , 

И всех втдык он перерос ,— 

Вот и палят по человеку, 

Чтоб превратить его в калеку, 

В обрубок, если не в навоз. 

Итак, 

К какому же решенью 
Он, человек, пришел сейчас? 


Он, человек, пришел к решенью 

Не быть ходячею мишенью 

Для пуль, и бомби громких фраз1 

(«По существу ли эти споры?») 

Открыв это мощное пророческое начало в поэзии Мартыно¬ 
ва, я уже с каким-то взволнованным ожиданием перелисты¬ 
вал страницы его книг пытаясь найти в иих еще одно предска 
займе. И оно там было, помеченное 1960 гпдом: 

Где-то тим 
Испортился реактор 
И частиц каких то напустил 
Известил о том один редактор, 

А другой не известил. 

И какой то диктор что то крикнул, 

А другой об этом ни гу-гу. 

Впрочем, если б и никто не пикнул. 

Все равно молчать я не могу! 

(«Где-то твм испортился ревктор») 

Странно, мы совсем, кажется, ничему ие научились. Может 
быть, ие в последнюю очередь еще и потому, что невниматель¬ 
но прочитали свою литературу, своих поэтов?.. Может быть, 
нам еще не поздно открыть старые якобы давио осмыслен¬ 
ные книги, и внять предупреждениям и прозрениям Пушкина, 
Баратынского, Тютчева?.. Нас задела только музыка Есени¬ 
на. но ие изменили нашего отношения к жизни, друг к дру 
гу — его предчувствия. За 26 лет до Чернобыля Мартынов с 
репортерской точностью описал первую чиновничью реакцию 
ив событие, которое еще ждет своего ие только ведомствен¬ 
ного, но и философского осмысления! А мы ничего ие поня¬ 
ли, пропустили мимо ушей, мимо сознания, мимо сердца. Тем 
тяжелей и суровей расплата Видимо, опять прав оказался Ле¬ 
онид Николаевич, сказав: «Нас разілядеть и опыт наш учесть 
и рвиьше, разумеется, могли бы!..» Особенно, когда мы жи¬ 
вем я зпоху, в которой каждый час, каждый день несет в себе 
«роковую грань* для планеты для человечества. 

Все сроки 

И каждый намеченный путь. 

И даже пророкам, пророча, 

Ие следует очень тянуть. 

(«Короче, короче, короче!») 
Мартынов, квк, пожалуй, ни одни из наших поэтов, обладал 
счастливым даром иронии, юмора, использовавшимся им не 
для зубоскальства или светского острословия. Ои написал бле- 
сящее философское стихотворение «Царь природы», полное 
раблезианского смеха, обнажающего все человеческие поро¬ 
ки. Ои написал свое знаменитое стихотворение о Лукоморье, 
построенное иа виртуозной игре слов и похожее на сказку 
о чудесной стране, где нет пошлости, грязи, духовной закре- 
пощениости. Это веселое и горькое стихотворение — упрек, 
напоминание каждому из иас о иесбывшейся мечте, о жизни 
под грудой обломков рухнувших воздушных замков. Если мож¬ 
но определить суть Марты нова-поэта, исходя из этого стихо¬ 
творения (очень характерного для него!), то его можно назвать 
реалистом-романтиком. Потому все его творчество преобра¬ 
зовательно, воспитательно по своей сути, он борется за такую 
реальность, которая не мешала бы осуществлению любой 
самой дерзкой мечты Об этом ои иаписал не менее знамени¬ 
тое, иа грани возмущения всеобщего спокойствия стихотво¬ 
рение «Подсолнух», с его оглушительной интонацией: 

Вы ночевали на цветочных клумбах? 

Я спрашиваю — 

Если ночевали. 

Какие сны вам видеть удалось? 

Под иапором этой могучей энергии снова и снова убежда¬ 
ешься, что судьба Леонида Мартынова, его книги, его поиски 
с открытиями и поражениями до последнего вздоха поэта 
утверждали великое право литературы быть свободной и неза¬ 
висимой ни от каких обстоятельств, переменчивых мнений, 
пристрастий. Ибо — 

Из смиренья не пишутся стихотворенья , 

И нельзя их писать ни на чье усмотренье 
Говорят, что их можно писать из презренья . 

Нет / 

Диктует их только прозренье 

(«Из смиренья не пишутся стихотворенья*) 

Геннадий КРАСНИКОВ 
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ЛЕОНИД МАРТЫНОВ 


* * * 

Луна, 

Взойди в своей короне, 

И в перстень лунный квмень вдень, 
И озари гнездо воронье, 

Плетень и сад, укрытый в тень,— 
Луна сонат луна рапсодий. 

Луна и летом, и зимой 
На серебристом луноходе 
Блуждая по себе самой. 


• • * 

По эту сторону капели 
Иду я. Здесь ручьи запели, 

А ие на этой стороне 
Снега еще ие отскрипели. 

Как будто бы в другой стране 

И там мечтают о весне, 

Да перебраться ие успели 
На эту сторону капели — 

Боятся ледяной купели! 

Но перешли, не утерпели* 
Через блистание капели 
На эту сторону, ко мне! 

* * * 

Всё зависит от людей! 

Время — это чародей: 

Кровь хлестала почем зря, 
Прямо — целые моря, 

А теперь земля пестра 
От вьюнов до архидей. 

Время — это чародей! 
Чародей-то чародей. 

Но, по правде говоря. 

Смылась кровь не от дождей, 
А, по правде говоря. 

Все зависит от людей! 


книжные новинки 

Что-то 

Не расходится 
Светоний... 

♦Двенадцать цезарей» 

Лежат, не возбуждая никакого ажиотажа 

Купленный лет двенадцать назад у букиниста в старом 
суворинском изданьи, этот Светоний сколько 

он стоил? 

Кажется — 30 рублей А в новом изданьи он стоит два 

десять, И даже 

Есть комментарий. Но никто не 

Обращает вниманья на то, что книжка появилась 

в продаже 


И кажется. 

Так и останутся лежать эти кипы Светония 
И до двенадцати цезарей нет никому дела Дело в том, 
Что это — история 
И это — не в тон. 

А вот всевозможная фантастика, приключенья 
Даже в туннелях метро поглощается на лету 
Сразу для чтенья тут же в метрополитене 
Но я и Светония куплю: 

Перечту 

* * * 

Немеркнущий 
Во мгле времен 
Слит воедино ряд имен: 

Стоят Евклид, Сократ, Платон 
И Аристотель — всех я вижу. 

Но этот мир от нас далек 

Маркс, Дарвин, Мендель и Ван-Гог, 
И Уитмен — гораздо ближе 

Я вижу: 

Ленин и Эйнштейн, 

И Маяковский, и Пиквссо — 

Вот небосвод имен усеян 
Какими звездами. 

И часа 

Я жду, когда не мне удастся. 

Нет, я не так самонадеян. 

Чтоб говорить себе 

— Проверь 
Всё, что творится ныне в мире! 
Какие назовешь теперь 
Три имени или четыре, 

В единый ряд поставив их, 

Средь современников своих 

* « • 

О, книги! 

Есть книги, как глыбы бумаги. 

Есть книги, как пестрые листья растений. 

Есть книги, которые блещут, как шпаги, 

Когда обнажает их творческий гений. 

Конечно, порой, при воздушном иалете, 

Когда не прочищено горло орудий. 

Любою из книг, хоть в каком переплете, 

Увы, не прикроются добрые люди. 

На это укажет любой переплетчик, 

И каждый зенитчик поведает это. 

Но если уж кто не стрелок и не летчик, 

А пишет он книі и, зачем-то и где-то. 

Пускай эти книги 
Вещают о благе. 

Пусть будут они. 

Как светила во мраке 
А вовсе не пышные хлопья бумаги. 

На коих танцуют печатные знаки! 

Публикация Г. СУХОВОЙ-МАРТЫНОВОЙ. 
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И. А. Бунин. 
Конец 20-х годов. 


У ПОСЛЕДНЕГО 
ПРИЧАЛА 


21 октября 1928 года, в Грасе, Галина 
Кузнецова, последняя любовь Бунина, 
записала: 

«В сумерки Иван Алексеевич вошел 
ко мие и дал свои «Окаяииые дни*. Как 
тяжел этот дневник! Как ни будь ои 
прав — тяжело это накопление гнева, 
ярости, бешенства временами. Кротко 
сказала что-то по этому поводу — рас¬ 
сердился! Я вииоватв, конечно. Ои это 
выстрадал, ои был в известном возрасте, 
когда писал это — я же былв во время 
всего этого девчонкой, и мой ужас и не¬ 
нависть тех дней исчезли, сменились 
глубокой печалью». 

Эту книгу Бунине у иас или обхо¬ 
дили молчанием, или просто брвиили. 

Между тем, при всем накоплении в ней 
«гнева, ярости, бешенства», а может 
быть, именно поэтому, кииів написана 
необыкновенно сильно, темпераментно, 
«личпостно». Он крайне субъективен, 
тенденциозен, этот дневник 1918—1919 
годов, с отступлениями в предреволю¬ 
ционную пору и в дни Февральской ре¬ 
волюции. Политические оценки в нем 
дышат враждебностью, даже ненави¬ 
стью к большевизму и его вождям. 

Но без «Окаянных дней», по моему 
убеждению, нельзя понять Бунина. 

Книге проклятий, расплаты и мщения, 
пусть словесного, она по темперамен¬ 
ту, желчи, ярости не имеет ничего рав¬ 
ного в «больной» и ожесточенной белой 
публицистике. Потому что и в гневе, 
аффекте, почти исступлении Бунин 


остается художником: и в несправедли¬ 
вости великой — художником. Это толь¬ 
ко его боль, его муке, которую ои унес 
с собой, в изгнание. И ивм следует, 
мне кажется, проявить, уже с большей 
временной дистанции, определенную тер¬ 
пимость, нс страшиться сегодня давних 
словесных проклятий и хулы, вырвав 
шихся под влиянием событий, когда 
в братоубийственной войне рекой ли¬ 
лась русская кровь. 

Еще только будут написаны (или уже 
пишутся) нашими учеными исследова 
ния о гражданской войне в России, где 
дадут высказаться обеим сторонам. 
До сих же пор мы выслушивали только 
одну, «свою» сторону, ие получая в ито¬ 
ге полной квртины А грвждвисквя вой¬ 
на во все времена была самой жестокой 
и беспощадной, самой трагической, ког 
да брвт шел иа брата, сыи — иа отца. 
Эта взаимная ожесточенность с заме¬ 
чательной правдивостью передана в на¬ 
шей национальной эпопее — «Тихом 
Доне» М. А. Шолохова, где сцеиы квзии 
большевиков белогвардейцами соседст¬ 
вуют с эпизодами расправы красных 
над белыми пленными, где в муках не¬ 
разрешимых мечется, ие находя полной, 
абсолютной правды и взыскуя ее, Гри¬ 
горий Мелехов Но. кстати, даже и в «Ти¬ 
хом Доие» отсутствуют евмые страшные 
эпизоды: переходящие в геноцид мас¬ 
совые расстрелы мирных жителей Доиа 
(включая жеищии, детей и стариков), 
последовавшие после подписанной Я, М. 


Свердловым 29 января 1919 года дирек¬ 
тивы о «расказачивании»... 

Предельная внутренняя честность и 
порядочность Бунина, его чувство не¬ 
зависимости, собственного достоинст¬ 
ва, неспособность лгать, притворять¬ 
ся, идти иа компромисс со своей сове¬ 
стью и своими убеждениями, — все это 
было жестоко попрано в хвосе грвждви 

СКОЙ ВОЙНЫ. 

О и увидел ее только с одной стороны. 
Однако ведь красный террор был такой 
же реальностью, что и белый. Произво¬ 
дились массовые расстрелы заложим 
ков (крупных чиновников, дворян, про¬ 
мышленников, духовенства), уничтожа¬ 
лись сдавшиеся а плен юнкера и офи¬ 
церы (ивчииая с ноября 1917 года, ког¬ 
да, после подавления белого мятежа в 
Москве, пленные были расстреляны в 
Лефортово). А после директивы о крас¬ 
ном терроре, подписанной Я. М. Сверд¬ 
ловым в ответ нв террористические 
акты, проведенные эсерами в июле 

1918 года ожесточение стало безмер¬ 
ным. 

Следует иметь в виду и то, что в ре во 
люции и гражданской войне, помимо 
сознательных большевиков, приняли уча¬ 
стие виархисты, левые эсеры, просто 
темные силы, вплоть до нестоящих 
бандитов, вроде атамвив Григорьева 
«батьки» Мвхио (несколько раз участ- 
вовааших в боевых действиях в составе 
КрвсиоЙ Армии) или просто помешав¬ 
шейся иа казнях пресловутой «тети 
Маруси». Кствти, именно атаман Гри¬ 
горьев со своими молодцами вошел в 

1919 году в Одессу, когда там находил¬ 
ся Бунин. 

Оии производили обыски, реквизиции, 
аресты, допросы, казни, ие считаясь с 
«революционной моралью». И элементы 
эти проникали всюду 

В начале мая 1918 года Иван Алек¬ 
сеевич ие надолго ездил в Тамбов и Коз¬ 
лов вместе с критиком Ю. И. АЙхеи 
вальдом устраивать «Бунинские вече¬ 
ра». Подлинная же причина была самая 
прозаическая: голод. Они привезли око¬ 
рока, муки и крупы, а Буиии еще, по сви¬ 
детельству его жеиы Веры Николаевны, 
«твердую непоколебимую уверенность, 
что нужно уезжать, и как можно скорее, 
нв юг». Ои пережил в Москве события 
Октябрьской революции. Брестский мир, 
иача.то грвждвиской войны. 

При всей кажущейся аполитичности, 
отстраненности от «злобы дня», Буиии 
был — и с годами только утверждался 
в этом, — человеком глубоко государ¬ 
ственным. Он желал видеть Россию 
сильной, великой, независимой. Одна 
ко все, что кололо, мозолило ему глаза, 
убеждало, что России — как великому 
государству — конец. И это приводило 
в отчаяние Не только унизительный 
Брестский мир с передачей Германии 
У храним, каждая мелочь, каждый, ка¬ 
залось бы, второстепенный факт под¬ 
тверждал это. 

Вот в честь празднования первого 
первомая левые художники получили 
санкцию Л. Б. Каменева снести памят¬ 
ник герою русско-турецкой войны 
1877—1878 годов Скобелеву, находив¬ 
шийся против дома генерал губернато¬ 
ра (теперь — Моссовете). В полночь 
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30 апреля Бунин записывает: «Стаскива¬ 
ние Скобелева! Сволокли, повалили ста¬ 
тую вниз лицом на грузовик... И квк раз 
нынче известие о взятии турками Кар¬ 
са!» 

В краткой записи выражена глубоко 
личная и одновременно, хочется ска¬ 
зать, всероссийская, по Бунину, драма 
Вскрыта связь между двумя далекими 
фактами: монумент победителя турок 
отправлен иа помойку; русская армия 
иа Кавказском фронте отступает, разва¬ 
ливается. Итак — конец. 

Вот отчего лейтмотив «Ока я иных 
дней» очень мрачный, можно сказать 
беспросветный. 

Быть может, впервые нв страницы 
Бунина выплескивается улица; ми¬ 
тингуют, спорят до хрипоты или же роп¬ 
щут, жалуются, угрожают разношерст¬ 
ные люди — коренные москвичи и со¬ 
шедшиеся в российскую столицу (снова, 
через двести лет — столицу!) рабочие, 
солдаты, крестьяне, бврыии, офицеры, 
«господа», просто обыватели. Какое оби¬ 
лие типажей, живых физиономий, ха¬ 
рактеров, схваченных ив ходу, словно 
моментальной фотографией! Сколько 
наблюдательности и изобразительной 
силы! 

Гордившийся своим парнасским бес¬ 
страстием, Бунин еще не так давно — 
всего каких-то десять лет назад, — ут¬ 
верждал в связи с событиями 1905 года: 
«Если русская революция волнует меня 
больше, чем персидская, я могу только 
пожалеть об этом». И вот этот «пар¬ 
насец», почетный академик по разряду 
изящной словесности, бросается в во¬ 
доворот, в воронку кипящей уличной 
жизни, жадно впитывает происходящее, 
но в итоге только укрепляется в своем, 
давно выношенном суждении: Россия 
погибла. 

«Окаянные дни» — монолог о рево¬ 
люции, но написанный человеком, ее 
не принявшим и проклявшим. 

Бунин психологически, просто чело¬ 
вечески ие был способен иа то, что 
предстояло старой интеллигенции — 
непростой, мучительный процесс вжива¬ 
ния в совершенно новую и подчас 
враждебную ей Действительность. Для 
него это было равносильно тому, чтобы 
отказаться от себя самого — от чело¬ 
веческого достоинства, чести и совести, 
от неукоснительного и священного пра¬ 
ва на самостоятельное мнение, каким 
бы оно ни было, и иа возможность 
свободно его высказать. 

Шкала прежних ценностей былв для 
него незыблемой, самоочевидной. «По¬ 
думать только, — возмущался он, уже в 
красной Одессе, — надо еще объяснять 
то тому, то другому, почему именно ие 
пойду служить в какой-нибудь Пролет 
культ! Надо еще доказывать, что нельзя 
сидеть рядом с чрезвычайкой, где чуть 
ие каждый час кому-нибудь проламы¬ 
вают голову, и просвещвть насчет «по¬ 
следних достижений в инструментовке 
стиха» квкую-нибудь хряпу с мокрыми 
от пота руками! Да порази ее проказа 
до семьдесят седьмого колене, если оиа 
даже и «аитерисуется* стихами!» 

Трудности и трудности, рождавшие 
трагизм положения, заключались еще 
и в том, что Буиии был прежде всего 


писатель, художник и наблюдатель зор- 
чайший, что именно это было смыслом 
его жизни, ее существом. «Я как-то фи 
зически чувствую людей» (Толстой), - 
записал в дневнике от 22 января 1922 
года слова своего любимого художника 
и мыслителя Бунин. И далее, о себе: 

Я все физически чувствую Я настояще¬ 
го художественного естества. Я всегда 
мир воспринимал через запахи, краски, 
свет, ветер, вино, еду — и так остро, 
Боже мой, до чего остро, даже боль¬ 
но!» И наблюдение это, вернее, само¬ 
наблюдение, так важно, что Буиии по¬ 
вторяет его в «Окаяиимх днях», но уже 
с большей резкостью: «Я как-то физиче¬ 
ски чувствую людей», записал однажды 
про себя Толстой. Вот и я тоже. Этого 
не понимали в Толстом, не понимают 
и во мие, оттого и удивляются порой 
моей страстности, «пристрастности» 
Для большинства даже и до сих пор 
«народ», «пролетариат» только слова, 
в для меня это всегда — глаза, рты, 
звуки голосов, для меня речь на митин¬ 
ге — все естество произносящего ес*- 

Рано или поздно и перед ними, разу¬ 
меется, действительность ставила воп¬ 
рос о выборе, ио о и, согласимся, не был 
столь неотложным. 

Мы знаем, что эмигрировали (или 
были высланы) десятки и сотни людей 
науки с мировым именем самых отвле¬ 
ченных, далеких от «злобы дня» про¬ 
фессий. Вроде уехавшего на одном па¬ 
роходе с Буниным академика Н. П Кон¬ 
дакова, столь знаменитого в своих исто¬ 
рических изысканиях, что один из круп¬ 
нейших мировых семинаров византоло¬ 
гов именовался «Коидаковиаиум». Од¬ 
нако имеиио в литературной среде все 
происходило необыкновенно резко, раз¬ 
межевание шло немедленно. 

В октябре 1917 года Буиии навсегда 
порывает с Горьким; ив общем собрании 
членов «Среды» единогласно исключают 
Серафимовича. 

Перед Буниным встает вопрос: что 
делвть? Уезжать в эмиграцию, как это 
собираются сделать бывший москов¬ 
ский городской голова В. Руднев, ком¬ 
мерсанты Цетлины, А. Н. Толстой, или... 
Вопрос непростой. Буиии никогда не был 
«крайним» — черносотенцем, монар¬ 
хистом; более того, в ! 910-е годы за¬ 
явил в гвзетиом интервью, что ему ближе 
всего социвл-демократы. Но это послед¬ 
нее признание скорее всего вырвалось 
в результате лишь одного, внешнего ря 
да влияний: бедная юность, воздейст¬ 
вие брата-народника, дружба с Горь¬ 
ким. А ведь был и другой, внутренний 
ряд, пожалуй, куда более значимый. 
И несовместимость их породила в бунин¬ 
ской душе болезненную трещину. По 
воспоминаниям Веры Николаевны, «как- 
то он (т. е. Бунин — О. М.) говорил 
о трагичности своей судьбы. Принадле 
жв по рождению к одному классу, ои 
в силу бедиости и судьбы, воспитался 
в другой среде, с которой ие мог квк сле¬ 
дует слиться, так как многое, даже в 
ранней молодости, его отталкивало» 

Не это ли ключ к бунинской драме? 

С течением времени под воздейст¬ 
вием происходящего, тот, «внутренний 
Бунин» заявляет о себе все сильнее и 
громче. Сословная гордость и инстинкт 


государственности толкают его все даль¬ 
ше «вправо». 5/18 марта, в долгом раз¬ 
говоре с женой, ои все размышлял, 
«что была русская история, было рус¬ 
ское государство, а теперь нет его. Кос¬ 
томаровы, Ключевские, Карамзины 
писали историю, а теперь нет и ист<шии 
никакой (...) «Мои предки Казань Сра 
ли, русское государство созидали, в те¬ 
перь иа моих глазах его разрушают — 
и кто же? Свердловы? Во мне отрыгну¬ 
лась кровь моих предков, и я чувствую, 
что я не должен был быть писателем, 
а должен принимать участие в прави¬ 
тельстве». 

Он сидел в своем желтом халате и 
швпочке, воротник сильно отставал, и я 
вдруг увидела, что ои похож иа боярина. 

— Я все больше и больше думаю, 
чтобы поступить а армию добровольче¬ 
скую и вступить в правительство. 

Однвко это разговор с близким чело¬ 
веком, с глвзу нв глаз. А ведь были и 
публичные выступления, статьи, стихи. 
Новая власть за это по головке ие по¬ 
гладит, Одесса вот-вот должна пасть. 
И все же даже а этих чрезвычайных 
обстоятельствах все перевешивает одно 
чувство — любовь к России, любовь к 
Родине. Вера Николаевна горестно раз¬ 
мышляет: «Я эиаю, что под большеви¬ 
ками ивм придется морально очень стра¬ 
дать, жутко и зв Яиа, так как только 
что появилась его статья в «Новом Сло¬ 
ве», где ои открыто заявил себя сторон¬ 
ником Добровольнавской Армии Но ку- 
дв бежать? На Дои? Стрвшио — там 
тиф! За границу — и денег нет, да и тя¬ 
жело оторваться от России». 

25 января 1920 года, ив греческом па¬ 
роходике «Спарта», Бунин иавсегдв по¬ 
кинул Россию, чтобы никогда больше ие 
возвращаться. Корабль простоял сутки 
в гавани. Стрельба в городе усиливалась: 
в Одессу входили чвети Котовского. 

Россия отодвигалась от него, и Бу¬ 
нин спустился в каюту, твердо уверен¬ 
ный, что ее ие стало. Лишь тем, в откры¬ 
том море, ужас от содеянного охватил 
его: «Вдруг я совсем очнулся, вдруг меня 
озарило: да, так вот оно что — я в Чер¬ 
ном море, я иа чужом пароходе, я зачем 
то плыву в Константинополь» («Конец», 
1923). 

Ои покидал Россию, ио не как эми¬ 
грант, а как беженец. Потому что ои 
уносил Россию с собой. 

«Если бы я эту «икону», эту Русь ие 
любнл, ие видал, из-за чего же бы так 
сходил с ума все эти годы, из-за чего 
страдал так непрерывно, так люто?» 

Вспомним еще рвз это бунинское при¬ 
знание. Идейный противник Октября, 
ие принявший новую Россию, Бунин был 
и оставался патриотом и гражданином. 
Ибо таковые были по обе стороны бар¬ 
рикад в пору величайшей трагедии — 
гражданской войны, уроки которой нам 
еше предстоит долго и мучительно ос¬ 
мыслить. 

Нет, без твких книг, как «Оквяиные 
дни» бунинские, думаю, іраждаиской 
войны, мы, потомки, ие поймем, накала 
ее ие почувствуем. Огненным ножом 
взрезала оиа грудь России, непримиримо 
раскидав недавних единомышленников 
и друзей... 

Олег МИХАЙЛОВ 


60 



Русская литера 1 >ра разьращена за последние десятиле¬ 
тия неібыкновенно. Улица, толпа начала играть очень боль¬ 
шую роль. Все и литература особенно — выходит иа ули¬ 
цу, связывается с иею и подпадает под ее влияние. И улица 
развращает, нервирует уже хотя бы по одному тому, что 
оиа страшно неумеренна в своих хвалах, если ей угождают 
В русской литературе теперь только «гении*. Изумительный 
урожвй! Гений Брюсов, гений Горький, геиии Игорь Севе¬ 
рянин, Блок, Белый.. Как тут быть спокойным, когда твк 
легко и быстро можно выскочить в гении/ И всякий норо¬ 
вит піечом пробиться вперед, ошеломить, обратить иа себя 
внимание. 

Вот и Волошин. Позавчера он звал иа Россию «Ангела 
Мщения», который должен был «в сердце девушки вложить 
восторг убийства и в душу детскую кровавые мечты». А вче¬ 
ра он был белогвардейцем, в нынче готов петь большевиков. 
Мне он пытался зв последние дии вдолбить следующее: чем 
хуже, тем лучше, ибо есть девять серафимов, которые схо¬ 
дят на землю и входят в иас, дабы принять с нами распятие 
и горение, из коего возникают новые, прокаленные, просвет¬ 
ленные лики. Я ему посоветовал выбрать для этих бесед 
кого-иибудь поглупее. 

А. К. Толстой когда-то писал: «Когда я вспомню о красо¬ 
те нашей истории до проклятых монголов, мие хочется бро¬ 
ситься на землю и кататься от отчаяния*. В русской литера¬ 
туре еще вчера были Пушкины, Толстые, а теперь почти 
одни «проклятые монголы». 

Ночь на 24 апреля 

Последний раз я был в Петербурге в начале апреля 17-го 
года. В мире тогда уже произошло нечто невообразимое: 
брошена была иа полный произвол судьбы — и ие когда 
нибудь, а во время величайшей мировой войны — величай¬ 
шая на земле страна. Еще иа три тысячи верст тянулись иа 
западе окопы, ио они уже стали простыми ямами: дело было 
кончено, и кончено такой чепухой, которой еще ие бывало, 
ибо власть ивд этими тремя тысячами верст, над вооружен¬ 
ной ордой, в которую превращвлвсь многомиллионная ар¬ 
мия, уже переходила в руки «комиссвров» из журналистов 
вроде Соболя, Иорданского. Но ие менее страшно было и 
иа всем прочем пространстве России, где вдруг оборвалась 
іромадиая, веками налаженная жизнь и воцарилось квкое- 
то недоуменное существование, беспричинная праздность 
и противоестественная свобода от всего, чем живо человече¬ 
ское общество. 

Я приехал в Петербург, вышел из вагона, пошел по вокза¬ 
лу: здесь, в Петербурге, было как будто еще страшнее, чем в 
Москве, как будто еще больше народа, совершенно ие знаю¬ 
щего, что ему делать, и совершенно бессмысленно швтвв- 
шегося по всем вокзальным помещениям. Я вышел иа 
крыльцо, чтобы взять извозчика: извозчик тоже ие зиал, что 
ему делать, — везти или не везти, — и ие знал, какую на¬ 
значить цену. 


Фрагменты из 2-й части «Окаянных дней* (Одесса, 1919 г.) 


— В «Европейскую», — сказал я. 

Он подумал и ответил наугад: 

Двадцать целковых. 

Цена была по тем временам еще совершенно нелепая. Но 
я согласился, сел и поехал, — и ие узнал Петербурга. 

В Москве жизни уже ие было, хотя и шла со стороны но¬ 
вых властителей сумасшедшая по своей бестолковости и го¬ 
рячке имитация к в кого-то будто бы нового строя, нового 
чина и даже параде жизни. То же, но еще в превосходной 
степени было и в Петербурге. Непрерывно шли совещания, 
заседания, митинги, один за другим издевались воззвания, 
декреты, неистово работал знаменитый «прямой провод» 
и кто только ии кричал, ии командовал тогда по этому про¬ 
воду! — по Невскому то и дело проносились правительствен¬ 
ные машины с красными флажками, грохотали переполнен¬ 
ные грузовики, не в меру бойко и четко отбивали шаг какие- 
то отряды с красными зивмеиами и музыкой... Невский был 
затоплен серой толпой, солдатней в шинелях внакидку, не¬ 
работающими рабочими, гулящей прислугой и всякими яры¬ 
гами, торговавшими с лотков и папиросами, и красными 
бантами, и похвбными карточками, и сластями, и всем, чего 
просишь. А иа тротуарах был сор, шелуха подсолнухов, а 
на мостовой лежал иввозный лед, были горбы и ухабы. И иа 
полпути извозчик неожиданно сказал мие то, что тогда го¬ 
ворили уже многие мужики с бородами: 

— Теперь народ, как скотина без пастуха, все перегадит 
и самого себя поіубит. 

Я спросил: 

— Так что же делать? 

— Делвть? — сказал ои. — Делать теперь нечего. Теперь 
шабаш. Теперь правительства иету. 

Я взглянул вокруг, иа этот Петербург... «Правильно, ша¬ 
баш». Но в глубиие-то души я еще на что-то надеялся и в 
полное отсутствие правительства все-таки еще ие совсем ве¬ 
рил. 

Не верить, однако, нельзя было. 

Я в Петербурге почувствовал это особенно живо: в тыся¬ 
челетием и огромном доме нашем случилась великая смерть, 
и дом был теперь рветвореи, раскрыт настежь и полой не¬ 
сметной праздной толпой, для которой уже ие стало ничего 
святого и запретного ии в каком из его покоев. И среди этой 
толпы носились наследники покойника, шальные от забот, 
распоряжений, которых, одиако, никто ие слушал. Толпа 
шаталась из покоя в покой, из комнаты в комнату, ии ив 
минуту ие переставая грызть и жевать подсолнухи, покв 
еще только поглядывая, до поры до времени помалкивая. 
А нвеледиики носились и беі умолку говорили, всячески к 
ией подлаживались, уверяли ее и самих себя, что это именно 
оиа, державная толпа, навсегда разбила «оковы» в своем 
«священном гневе», и все старались внушить и себе и ей, что 
на самом-то деле оии ничуть не наследники, а так только — 
временные распорядители будто бы ею же самой на то упол¬ 
номоченные. 

Я видел Марсово Поле, ив котором только что совершили, 
как некое традиционное жертвоприношение революции, ко- 
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мідию похорон будю бы павших за свободу героев. Что нуж 
ды, что это было, собственно, издевательство ивд мертвыми, 
что оии были лишены честного христианского погребения, 
заколочены в гроба почему-то красные и противоестествен¬ 
но закопаны в самим центре города живых! Комедию про¬ 
делали с полным легкомыслием и, оскорбив скромный прах 
никому ис ведомых покойников высокопарным красноречи¬ 
ем. иі края в край изрыли и истоптали великолепную пло¬ 
щадь, обезобразили ее буграми, натыкали на ией высоких 
голых шестов в длиннейших и узких черных тряпках и зачем- 
то огородили ее досчвтыми звборами, ив скорую руку ско¬ 
лоченными и мерзкими не менее шестов своей дикарской 
простотой. 

Я видел очень большое собрание иа открытии выставки 
финских картин. До картин ли было нам тогда! Но вот ока¬ 
залось, что до картин. Старались, чтобы народу ив открытии 
было как можно больше, и собрался «весь Петербург* во 
главе с некоторыми новыми министрами, знаменитыми дум¬ 
скими депутатами, и все просто умоляли финнов послать 
к черту Россию и жить на собственной воле: ие умею иначе 
определить тот восторг, с которым говорились речи финнам 
по поводу «зари свободы» засиявшей над Финляндией». И из 
окон того богатого особняка, в котором происходило все 
это и который стоял как раз возле Мврсова Поля, я опять 
глядел нв это страшное могильное позорище, в которое пре¬ 
вратили его. 

А затем я был еще нв одном торжестве в честь все той же 
Финляндии, — на банкете а честь финнов после открытия 
выставки. И, Бог мой, до чего ладно и многозначительно свя¬ 
залось все то, что я видел в Петербурге, с тем гомерическим 
безобразием, а которое вылился бвнкет! Собрались иа него 
все те же — весь «цвет» русской интеллигенции, то есть зна¬ 
менитые художники, артисты, писатели, общественные деа- 
тели, новые министры и один высокий иностранный пред¬ 
ставитель, именно посол Франции. Но иад всеми возобла¬ 
дал — поэт Маяковский. Я сидел с Горьким и финским ху¬ 
дожником Галленом. И начал Маяковский с того, что без 
всякого приглашения подошел к нам, вдвинул стул между 
нами и стал есть с наших тврелок и пить из наших бокалов. 
Галлен глядел иа него во все глвэв — так, квк глядел бы ои, 
вероятно, иа лошадь, если бы ее, например, ввели в эту бан¬ 
кетную залу. Горький хохотал. Я отодаинулся. Маяковский 
это заметил. 

- Вы меня очень ненавидите? — весело спросил он меня. 

Я без всякого стесиеиия ответил, что нет: слишком было 

бы много чести ему. Ои уже было рвскрыл свой корытооб¬ 
разный рот, чтобы еще что-то спросить меня, но тут поднял¬ 
ся для официального теста министр иностранных дел, и Мая¬ 
ковский кинулся к нему, к середине стола. А там ои вскочил 
иа стул и так похвбио заорал что-то, что министр оцепенел. 
Через секунду, оправившись, ои снова провозгласил: «Госпо¬ 
да!» Но Маяковский заорал пуще прежнего. И министр, 
сделав еще одну и столъ же бесплодную попытку, развел 
руками и сел. Но только что он сел, квк встал французский 
посол. Очевидно, ои был вполне уверен, что уже перед иим- 
то русский хулиган ие может ие стушеваться. Не тут-то было! 
Маяковский мгновенно заглушил его еще более зычным ре¬ 
вом. Но мало того: к безмерному изумлению посла, вдруг 
пришла в дикое и бессмыслеииое неистовство и вся зала: 
зараженные Маяковским, все ии с того, ни с сего зворали и 
себе, стали бить сапогами в пол, кулаками по столу, стали 
хохотать, выть, визжать, хрюкать и тушить электричество. 
И вдруг все покрыл истинно трагический вопль какого-то 
финского художнике, похожего на бритого моржа. Уже 
хмельной и смертельной бледный, ои, очевидно, потрясен¬ 
ный до глубины души этим излишеством свинства, и желая 
выразить свой протест против него, стал что есть силы и 
буквально со слезами кричать одно из немногих русских 
слов, ему известных 

— Много! Миогоо! Миогоо! Многоо! 

<■ ■> 

В мире была тогда Пасхв, весна, и удивительная весна, 
даже в Петербурге стояли такие прекрасные дни, каких не 
запомнишь. А иадо всеми моими тогдашними чувствами пре¬ 
обладал в безмерная печаль. Перед отъездом был я в Пет¬ 
ропавловском соборе Все было нвстежь — и крепостные 
ворота, и соборные двери. И всюду бродил првздныЙ народ. 


посматривая и поплевывая семечками. Походил и я по собо¬ 
ру, посмотрел на царские гробницы, земным поклоном прос¬ 
тился с ними, а выйдя ив паперть, долго стоял в оцепенении 
вся безграничная весенняя Россия развернулась перед моим 
умственным взглядом. Весна, пасхальные колокола звали к 
чувствам радостным, воскресным. Но зиялв в мире необъят- 
ивя могила. Смерть былв в этой весне, последнее целование... 

«Разочарования, — говорит Герцем, — мир ие зиал до ве¬ 
ликой французской революции, скепсис пришел вместе с 
республикой 1792 года». 

Что до иас, то мы должны унести с собой в могилу разоча¬ 
рование, величайшее в мире 

Перечитал нвписаииое. Нет, вероятно, еще можно было 
спастись Разврат тогда охватил еще только главным обре¬ 
зом города. В деревне был еще некоторый разум, стыд. Вспо¬ 
минал саои прежние записи, вынул и развернул: вот, напри¬ 
мер, 5 мая 1917 года: 

Был на мельнице Много мужиков, несколько баб. Гром¬ 
кий разговор под шум мельницы. Возле притолоки, присло¬ 
нясь к ией и внимательно слушая Колю, наклонив ухо и гля¬ 
дя в землю, стоит мужик с опущенными плечами, с черной 
курчавой бородой и нежным румянцем, уходящим в волосы. 
Швпкв и даииутв ив белый хрящ иоса. Коля рассказывает, 
что солдаты иикого ие признают и уходят с фронта. Мужик 
вдруг встрепенулся и, устввившись в него черными блестя¬ 
щими глазами, яростно заговорил: 

— Вот, вот! Вот оии, сукины дети! Кто их распустил? Кому 
они тут нужны? Их, сукиных детей, арестовать иадо! 

В это время, верхом иа серой лошади, подъехал молодой 
солдат в хаки и стеганых штанак, напевая и ивсвистывая. 
Мужик кинулся ив него: 

— Вот ои! Видишь, катается! Кто его пустил? Зачем его 
собирали, зачем его обряжали? 

Солдат слез, привязал лошадь и ив раскоряченных йогах, 
с притворно беззаботным видом, вошел в мельницу. 

— Что же мало иавосвал? — закричал зв ним мужик. — 
Ты что же, казенную швпку, казенные портки иадел дома 
сидеть? (Солдат с неловкой улыбкой обернулся). Ты бы уж 
лучше совсем туда ие ездил, сволочь ты этакая! Возьму вот, 
сдеру с тебя портки и сапоги да головой об стену! Рад. что 
начальства теперь у вас нету, подлец! Звчем тебя отец с ма¬ 
терью кормили? 

Мужики подхватили, поднялся общий негодующий крик. 
Солдат с неловкой усмешкой, стараясь быть презрительным, 
пожимал плечами. 

24 апреля 

Вчера ночью выдумал прятать эти заметки так хорошо, 
что, кажется, сам черт ие найдет. Впрочем, черт теперь маль¬ 
чишка и щеиок. Все-таки могут найти, и тогда ие сдобро- 
вать мне. В «Известиях» обо мие уже писали: «Давно пора 
обратить внимание на этого академика с лицом гоголевско¬ 
го сочельника, вспомнить, как ои воспевал приход в Одессу 
французов 1 » 

Посмотрел газеты. Все тот же балаган. «Бессарабское ра¬ 
боче-крестьянское правительство опубликовало вчера мани¬ 
фест, объявляющий войну Румынии. Но это не хищническая 
войив империалистов...» и т д. 

Статья Троцкого «О необходимости добить Колчака». Ко¬ 
нечно, это первая необходимость и не только для Троцкого, 
но и для всех, которые ради погибели «проклятого прошлого» 
готовы на погибель хоть половины русского народа 

В Одессе нврод очень ждал большевиков — «нвши идут» 
Ждали и многие обыватели — надоела смена властей, уж хоть 
что-нибудь одно, да, вероятно, и жизнь дешевле будет. И ох 
как нарвались все! Ну, да ничего, привыкнут. Как тот старик 
мужик, что купил себе ив ярмарке очки такой силы, что у не¬ 
го от них слезы градом брызнули. 

— Макар, да ты с ума сошел! Ведь ты ослепнешь, ведь оии 
тебе совсем ие по глазам! 

— Кто, барии? Очки-то? Ничего, оии оглядятся ... 
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Продолжение следует 


НЕИЗВЕСТНЫЕ РАССКАЗЫ 



НА ИЗВОЗЧИКЕ 

А. и Б., друзья Н., оба, как и хозяин, холостые, но уже 
давно ие первой молодости, отлично пообедали у него ив Пес¬ 
ках, сидя в светлой теплой столовой, посматривая на хоро¬ 
шенькую горничную в белом фартучке с кружевами, выпили 
кофе с коньяком и закурили, продолжая шутить иад знако¬ 
мыми, вспоминая редкую глупость одного, стрвииости дру 
гого, скупость третьего, идиотское самомнение четвертого. 
Но хозяин вдруг взглянул на карманные чвсы и сделал ис¬ 
пуганные глаза: 

— Батюшки мои! Уже почти девять! 

— А что такое? — спросил Б. 

— Как что такое? А Карцев-то? Надо показаться хоть иа 
первой панихиде.. 

И все, замяв папиросы в пепельницах, встали и пошли в 
прихожую Там Б сказал хозяину: 

— Где тут у вас, дорогой мой? Всегда забываю... А меж 
тем, после белого винв и нарзана... 

— Все прямо, потом третья дверь налево... 

На дворе стоял такой густой, морозный туман, что свет 
фонарей был в нем молочный и быстро проезжавшие мимо 
извозчики тотчас скрывались из глаз. Наконец, задержали 
двух и Н. спросил' 

— Ну, кто с кем? 

— Я отдельно, — сказал Б. — До свиданья, дорогие друзья, 
я ие поеду. Я на Камеииоостровский. 

— Неловко! 

— Нет, Бог с ними совсем, с этими панихидами. До сви¬ 
дания, спасибо за прекрасно проведенный вечер... 

И, помахав перчаткой, влез, большой, в золотых очках, 
а жеребячьей дохе, в промерзлые санки с собачьей полостью. 
Сильная маленькая финка мелкой рысью понеслась навстре¬ 
чу туманному и морозному ветру. И Б. с удовольствием стал 
думать: 

— Да, Бог с ним совсем. Нынче к нему, через неделю 
к другому, через месяц к третьему... Милые петербургские 
зимы! 

...Карцев, Кврцев... Вот тебе и Карцев. Вот и опять иет иа 
свете никакого Карцева. Ни я Петербурге, и нигде. Конечно, 
нигде, — что же дурачить-то себя! Побыл на свете тридцать 
восемь лет и опять исчез, опять ие существует, как ие суще¬ 
ствовал и до этих тридцати восьми лет. И как неожиданно! 
«Слышали? Очень тяжело болен Карцев. Крупозное воспале¬ 
ние легких». «Ну, не велика беда, это только стариквм опасно». 
И вдруг ныиче утром в «Новом Времени» чернвя рамка и 
крупными черными буквами в строку его имя, отчество и 
фамилия! Что за вздор? Что-то совершенно нелепое, непод¬ 
ходящее к нему, именно неподходящее! Ведь всего две недели 
тому назад я обедал у него и восхищался им: квк всегда 
удивительно бодр, энергичен, живые, блестящие черные 
глаза и сам весь череи, сух, крепок, отлично одет, душисто 
пропитан дорогим табаком, — ужасно, в сущности, курил! — 
молодая красавица женв, чудесная квартира, успехи в делах... 
И вот, вдруг, вместо всего этого — «безвременная кончина» 
и какая-то «жизнь вечная, бесконечная», здравому человеку 
совершенно непостижимая... Ах, уж эти панихиды и отпева¬ 
ния! Какой обман душевного умиления и умственной рас- 


Расскаэ «На извозчике» предположительно написан а октябре 
1939 года, когда Бунин перечитал «Смерть Ивана Ильича». В этом 
рассказе он «вступает а прямую оолемику с Толстым и его «Смертью 
Иаана Ильича» и противопоставляет толстовским вере а бессмер¬ 
тие и поиску смысла жизни леденящий холод полного безверия и 
разочарования современного человека». 

Миниатюры 1930 года принадлежат к новому жанру, который Бу¬ 
нин ввел в те годы в русскую литературу. Все рассказы 1944 года от¬ 
носятся к периоду работы писателя над «Темными аллеями», од¬ 
нако ии один нэ них не был включен им в сборник. 

Тексты даются в современной орфографии. Любопытно, что до са¬ 
мой смерти Бунин не только писал сам, своей рукой и по старой 
орфографии, но и продолжал пользоваться для перепечатки своих 
рукописей старенькой пишущей машинкой с «ятем». — Ред. 


сдавленности! Тут все к вашим услугам: и какая-то будто бм 
высокая грусть, и какая-то будто бы небесная радость, и будто 
бы (...тая) вера в это «вечное, бесконечное», и эта одурачи¬ 
вающая поэтика надгробных слов и песнопений, а вышел ив 
площадку лестницы покурить — и все пошло првхом: в вооб 
ражеиии стоит только торчащий из-за края гроба и точно 
с маскарадной маски иос. И вот там сейчас как раз все это 
и происходит: и холодъ ив площадках лестницы перед раство¬ 
ренной дверью в прихожую, полную людей; и толпа там, где 
он лежит в полусвете восковых свечей в руках «предстоящих», 
на столе под церковным покровом, с лампадкой у изголовья; 
и это умилительное пение; и конусообразные глазетовые ризы; 
и развевающийся возле них лвдан, и похудевшая, прозрачно- 
бледная и еще более похорошевшая от этой бледности, 
прозрачности и траурного плвтья жена, а в пустой столовой 
бессмысленно-успокой тельное тиканье стенных часов: так 
было, так будет, так было, так будет... 

— Ух, как несет этим чу(...)ым туманом! И охота ей жить 
в такой дали от всего! Верно, уж злится, что опаздываю, полу¬ 
лежит на тахте, поджав ноги, и со злв курит папиросу за па¬ 
пиросой — все они, худые и маленькие, злы... А уж ои никогда 
не вздохнет больше этим тумвиом и не узнает, что нынче но¬ 
вого в вечерних газетех Был — и исчез. Изумительно. Ствро, 
как мир, и все-таки изумительно. Мудрые думы мои обо всем 
этом, конечно, пошлей пошлого, да что же иное можно тут 
думать! Да, исчез, а все во всем мире осталось по-прежнему, 
только без него, и будет без него во веки веков И будет 
некогда такой же вечер без меня.. Подумать только: без меня! 
И все-теки еду вот и чувствую себя как нельзя лучше... Злв, 
а как бывает умна, весела, насмешлива! И эта оливковая 
смуглость, и худенькие ключицы, и коротенькое, как у дев¬ 
чонки, черное шелковое платьице». 

— Да, без меня, без меня... Но без кого это — без меня? 
Кто это — я? То, что есть мое подлинное я, не есть, конечно, 
мое тело вот в этой дохе. Да и что такое мое тело? Я и тела 
своего не понимаю. И близко ли оно мне как следует, по- 
настоящему? И насколько оно отлично от других тел? Кое 
чем, конечно, отлично, но в общем-то, в общем? Твк что же 
такое я? И чем оно, в свою очередь, отлично от других? И 
есть ли у меня подлинная власть иад этим я 9 Ведь что во 
мие происходит всю жизнь? Какая разрозненная, разнооб¬ 
разная чепуха мыслей и чувств, живущая какой-то совер¬ 
шенно самостоятельной, своей собственной и совершенно не¬ 
понятной мие жизнью! И потом: какая, вообще, раздвоен 
ность проявлений этого моего я! Вот я говорю и то и другое 
с тем или другим человеком, но разве всем моим я? Все вре¬ 
мя есть во мие что-то совсем другое, что, наряду с тем. 
все время живет совсем по-другому, думает и чувствует 
другое. И как свободно думает и чувствует, меж тем как мое 
говорящее я ничуть ие свободно и не может быть свободно! 
Вот, например, как мил и вежлив был я, даже почтителен с 
горничной за обедом у Н. А сам, посматривая иа нее, думал 
о том, что у нее там, под этим фартучком с кружевами... 
Да, мы свободны только в ившем внутреннем, иевысклзывае 
мом, в тайных мыслях и чувствах... И уж квк пользуемся 
этой свободой! 

— А Елисеев был еще открыт, и я проморгал его — можно 
было заехать и купить вишен, которые она так любит... А 
Карцев уже никогда ничего у него не купит, в я вот еду, живу 
и захочу — поверну сейчас извозчика, зайду и куплю все, 
что угодно. Я еще живу — и что это значит? Это значит, что 
я в некий срок родился (нечто совершенно непостижимое и 
даже как будто совершенно невероятное!) и вот разделяю 
что-то, называемое жизнью, со всеми миллионами живущих 
сейчас ив какой-то твк называемой земле; и со всеми рвзде 
лю — в некий другой срок — смерть! И что же? Где-то твм, 
за гробом, будто бы увижу все эти мириады ранее меня 
живших и умерших — может быть, даже Сократе, Юлия 
Цеэвря, Наполеона, Пушкина! Господи, какой вздор! А ведь 
все-теки порой кажется, кажется, что все они, все эти ми¬ 
риады, и Сократ, и Пушкин где-то как-то существуют. Нянь¬ 
ки вбили в голову? Но почему же у самих нянек-то это сидит 
в голове тысячи лет и будет сидеть до скончания века? 

— Дв, все одно и то же, одно и то же тысячи тысяч лет: 
какое-то «мироздание», то есть наше жалкое, младенческое 
представление о нем, восходы, закаты, круговращение земли, 
течение солнца, звезд, луны.. Наши детства, юности, зрелые 
годы, радости, печали, любовь, ненависть, тщеславие и 
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гробв, гроб*! «А если что и остается от звуков лиры и трубы» 
то вечности жерлом по жрете я и общей не минет судьбы...* 

— Пвнахиды отпевания... Слуга покорный! Нога моя ни¬ 
когда ие будет больше иа них! Вздор хоть одно втоі идиотское 
несоответствие человека» всю жизнь бывавшего в церкви 
только на похоронах, со всем тем церковным, что окружает 
его после смерти — целых трое суток! Несоответствие чело 
века самого среднего, в конечном счете вполне ничтожного, 
с этими высочайшими словами, которые поются и говорятся 
над ним трое суток, а затем с торжественнейшими напут¬ 
ствиями перед заколачиванием гроба... С напутствиями куда? 
Ровным счетом никуда* если не считать трехаршинной мерз¬ 
кой ямы, в которой завалят его мокрой глиной в новеньком, 
блестящем ящике из лакированного дуба! И совершенно то 
же самое будет в некий день и со мной, и ведь я иногда это 
уже чувствую- среди всех радостей и удовольствий моей не¬ 
устанно утекающей куда-то жизни уже ношу в себе сокровен¬ 
нейшее «мемеито мори», эту иногда сжимающую сердце 
тоску... и даже как будто какую-то поэзию ее, поэзию какой-то 
будто бы утешающей безнадежности, покорности — и укора 
кому-то: дд, обречеи, без вины виноват, ио обречен и погиб¬ 
ну — эивю, что погибну, но — покоряюсь. Что же я могу? 
И черт меня дернул надеть этот жеребячий наряд, в нем 
ужвено холодно! А ив Неве и совсем замерзнешь, ровно 
ничего ие стоит схватить и себе какую-нибудь «крупозную* 
гадость... 

— Гони, дядя, в хвост и в гриву — полтинник на водку! 

«Смерть Ивана Ильиче».. Неплохо написано, а в итоге 

все-таки еруида, Ивану Ильичу ужасно было умирать, видите 
ли, потому, что ои как-то ие тах прожил жизнь. Нет, Лев 
Николаевич, квк ее ии проживи, смерть все равно. Несквзан 
ныЙ ужас. Но как верно, что Иван Ильич долго был вполне 
уверен в случайности и временности своей болезни! Твк же 
уверен был, конечно, и Карцев. Даже, небось, некоторое время 
испытывал большое удовольствие День-два крепился, пере 
носил жар и слабость на йогах, потом сдался, разделся, лег 
в постель и почувствовал себя так сладко, точно в теплую 
ванну сел. Несомненно, есть некоторое счастье болезни, осо¬ 
бенно вначале, — это освобождение от одежды, от галстука, 
покой постели, покой свободы от обязанности держать свое 
тело в установленном при здоровье порядке, да и ие только 
тело, а и все свое существо — держать так, как полагается по 
отношению к людям, ко всем своим житейским делвм, по от¬ 
ношению вообще ко всей своей здоровой жизни. Но этого 
мало. В болезни есть еще повышенное чувство отделения 
от тела нашего глааного я, нашей так называемой души. 
Так освобождается оиа, эта душв, от тела и при всяком боль¬ 
шом иесчвстии. Это-то я уж отлично зиаю — ведь и сам 
болел в жизни ие раз, и страдал, и любил, и плакал, теряя 
любимое... Кстати: что такое, в сущности, болезнь/ Попробуй- 
ка определить! Нечто дьявольски таинственное, неизъяснимое! 
А страдание душевное7 А любовь, нежность, слезы? Жела¬ 
ние пожертвовать собой ради горячо любимого существа? 
Узнать себя перед любимой женщиной, рабски целовать 
подол ее платья, ее ноги? Т^т опять это освобождение, 
большое освобождение! 

— Дв, в известные годы все-таки начинаешь уже ие ду¬ 
мать, а чувствовать, что я — тоже КвЙ, что ие только мое тело, 
но и мое сознание, мысль, чувства, душа, дух — все, все 
должно погибнуть в некий срок навеки — аы только подумай¬ 
те: навеки! — и без следа, без единого следа’ Кости мои 
могут пролежать еще тысячу лет в земле? Да ив черта мне 
это, не говоря уже о том, что даже и кости-то эти будут 
совершенно не твкие, что были в моем живом телеі А еще 
что7 «Возвратится дух к Богу, создавшему его», возвратится, 
то есть не пропадет, да ведь я-то пропаду, я, Иван Иваныч 
Иванов! А еще какой след? Разве это след-то, что тебя будут 
помнить некоторые, зиввшие тебя, любившие или ненавидев¬ 
шие тебя, и даже не помнить, если уж точно говорить, а только 
вспоминать иногда? А потом и они умрут, и дети их умрут — 
и конец, полный конец... 

— Боже мой, что же это такое? Сколько миллиардов 
легло а землю хотя бы за то маленькое время, которое назы¬ 
вается нашей историей! Сколько женских тел, из которых 
великое множество было еще молодо и божественно пре¬ 
красно! Сколько жалких детских трупиков! Сколько гиусиых 
старческих! И вот и я буду в числе их через квкие-нибудь 
двадцать, тридцать лет (и это в лучшем случае)! А меж тем 


все это с меня сейчас, то есть покв, до поры до времени, как 
с гуся водаі Ничего этого я, в конце концов, не боюсь, ничему 
этому до конца ие верю, еду вот к любовнице, буду с ней есть 
груши и пить ликер и кофе, потом иметь ее.., И наряду с этим. 
«Ах, я так люблю тебя, что хотела бы умереть в твоих объ 
ятиях!» Почему, зачем, откуда эта вечная жажда смерти, 
погибели в минуты сильной любви, страсти? А вдруг онв и в 
самом деле от чего-нибудь умрет? Это тебе уже не Карцев! 
И вообще — как это люди могут переживать смерти любимых, 
близких, возлюбленных, жен, с которыми прожито полжизни, 
девушек дочерей, — все то, от чего Бог меня пока избввлял! 
Ужас, дикий ужве! 


МОСКВА 

У Лубянской стены, где букинисты, их лавки и ларьки 
Толстомордый малый, торгующий «с рук» бульварными и про¬ 
чими потрепвипыми книгами, покупает у серьезного старика- 
буки ниста сочинения Чехова. Букинист назначил двенадцать 
копеек за том, малый дает восемь. Букинист молчит, малый 
настаивает. Ои лезет, пристает — букинист делвет вид, что 
ие слушает, нервно поправляет на ларьке книги. И вдруг, 
с неожиданной и необыкновенной энергией: 

— Вот встал бы Чехов из гроба, обложил бы он тебя по... 
матери! Писал, писал человек, двадцать три гома написал, 
а ты, мордастый.., зв трынку хочешь взять! 

І6.Х.Ю. Грас к 


Знакомый старик идет навстречу в совершенно необычном 
виде, в очках и с красными, полными слеі глазами. 

Макар, что это с тобою? 

- Дв вот очки купил сейчас а то просто беда, совсем 
слепой і_тал. 

Да ты с ума сошел, ты еще хуже ослепнешь, ведь они 
тебе совсем ие по глазам. 

— Кто, барии? Очкн-то? Ничего, они оглядятся. 


* « » 

Гуськом, держась друг за друга, подняв незрячие лица, 
идут мимо слепцы, мрачно дерут на разные лады: 

А мы видели, 

Диву дивную. 

Диву дивную. 

Телу мертвую... 

1930 


Спят в одной комнате брат и ссстрв, подростки. За окном 
лунная ночь Проснулся, перевертываясь, — она олвчет. «Что 
ты?» — молчит, подавленно рыдает. Подошел, сел к ней 
на постель; стала рассказывать свое великое горе — несчастно 
влюблена — в мальчишку, помощника машиниста. Стал 
утешать, целовать в мокрую горячую щеку, потом в такие же 
губы... «Ляг, ляг со мною, обними меня покрепче, в то я 
умру...» Лег — и все произошло само собой, с горячей, поры 
вистоЙ нежностью, счастьем и жалостью, горем. 

Самая прекрасная за всю жизнь любовь. 

ПИСЬМА 

Бросила, ои сходит с ума, каждый день пишет ей письма, 
полные и угроз, и оскорблений, и унизительных нежностей, 
просьб вернуться, вспомнить «незабвенное прошлое»... Оиа дает 
эти письма своему новому любовнику — ои после развратной 
ночи с ней пьет кофе, жрет круассаны с маслом и, потешвясь, 
вслух читает. Молод, но по утрам — припухшее лицо, нездо¬ 
ровый блеск глаз; размыт в ваине, черно блестят мокрые, 
стянутые сеткой волосы, ие в меру цветистая пижама, голые 
иоги, их противное тело в лакированных туфлях без задка. 
У иее рукава матинэ так широки, что когда она наливает 
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кофе, до плеча открывается толстая, как ляжка, рука, видна 
гладкая подмышка. Слушая чтение, рассеянно усмехается. 

Гренков хочешь? Еще горячие. 

— Да-да. «И вот, во имя нашего прошлого, нашей былой 
любви...» Ты знаешь, он все это откуда-нибудь списывает. 

— Вероятно. Из каких-нибудь романов... 

Голая подмышка его волнует. Встает, подходит к ней сзади, 
поднимает ее лицо, впивается в жирные губы. Она закаты¬ 
вает глаза, толчками дышит в ноздри. 

15.10.44 


МАРИЯ СТЮАРТ 

Лето, город на Волге. Большие, разных цветов афиши: 
«Гастроли знаменитой артистки Марии Николаевны Каре¬ 
линой в роли Марии Стюарт, при участии артисток: Лаврец¬ 
кой-Черкасовой, Сабли ной-Дольской, Строевой, артистов: Гра- 
дова, Иртеньева Тинского, Чаева...» В газете статья о Каре¬ 
линой, ее портрет в роли Марии Стюарт: зубчатая корона, 
узорный, стоячий выше ушей ворот, лицо неприступное, 
ледяное, гордое — таково в ее представлении должно быть 
лицо королевы. После спектакля, после «бурного успехе 
и бесконечных вызовов» она «отдыхает» в кругу поклонников, 
ужинает в садике на Волге. 

Все, почтительно и восхищенно обращаясь к ней, четко 
выговаривают ее имя-отчество: 

— Мария Николаевна, рябиновки еще прикажете? Еще ик¬ 
ры позволите? Чудный салат оливье — разрешите положить? 

И она ест и салат оливье, и зернистую икру с горячим кала¬ 
чом, и «стерлядку* в красном соусе, и «азу по-татарски», и гурь¬ 
евскую кашу, пьет и рябиновку, и перцовку, и белое вино, и 
красное, и шартрез, и кофе, курит папиросу за папиросой. 

И так чуть не каждую ночь, и хоть бы что. А у Градова, 
с которым она живет и который совершенно спокойно 
относится к богатым купчикам, имеющим ее то в том, то в 
другом городе, тяжкая одышка, хриплый голос, пузыри под 
глазами. 

Стара стала, слаба стала, — говорит он меланхоли¬ 
чески. — Да и не шутка, ангел мой, жизнь с такой донной 
стервозой, как Марья Николаевна. Королева! Мария Стюарт! 
А эта Мария Стюарт задницу через ять пишет! 

16.10.44 


КИБИТКА 

Усадьба при большой дороге, на краю деревни. Гимназист 
стоит возле каменной ограды. От кибитки, отпряженной возле 
овсов за дорогой, идет с ребенком на руках босая цыганка. 

Барин мой серебряный, дай моему голопузенькому! 

Ребенок и правда голопузый, в драной рубашонке, серь¬ 
езный, мордастый, черный, курчавый, очень тяжел — держа 
его под ноги, вся перегнулась назад. И на самой лохмотья: 
истлевшая ситцевая юбка, на плечах выцветшая желтая 
шаль; выгоревшия от солнца волосы спутаны, на сухой ко¬ 
ричневой шее ожерелье из каких-то оранжевых шариков; 
шаль сползает с правого плеча — виден изгиб коричневой 
от загара старой ключицы; ио зубы в оскале сизых губ моло¬ 
дые, блестящие... Дал двугривенный в толстую слюнявую 
ручку ребенка, тотчас крепко сжавшуюся. Усмехнулась: 

— А мне? Дай синенькую — дело сделаем. 

Заломило низ от страшного и сладкого представления, про¬ 
бормотал, краснея 

— Дам... Приходи, как стемнеет, в сад, перелезь через 
ограду вот в те липки... 

— Приду-приду, жди меня крепко! 

После ужииа, украв из отцовского письменного стола пяти¬ 
рублевую бумажку, долго ходил понапрасну в темноте под 
липками. Наконец, вышел на дорогу: возле кибитки жарким 
костром трещит сухая полынь, она одна сидит возле костра. 
Перешел через дорогу, подошел с бьющимся сердцем: 

— Ты одна? 

— Как есть одна. 

— А где ж твой цыган? 


— Ушел на деревню кур воровать. 

— Нет, серьезно? 

Ушел, ушел, правда. Давай деньги, пойдем за кибитку. 

— Почему же ты не пришла? 

— Боялась. Знала, что сам придешь. Давай деньги, пойдем 
скорей, получишь свое удовольствие... 

В темноте за кибиткой, спрятав бумажку за пазуху, схва¬ 
тила его ледяную руку и таинственно зашептала: 

Пощупай, пощупай. А завтра приходи опять, принеси 
еще бумажку, тогда совсем дело сделаем... Нет, нет, сейчас 
нельзя! Пусти, а то на все поле закричу! Цыган услышит, он 
тут в ваших овсах лошадь кормит! 

16.10.44 


В КАНАВУ 

Сед, лохмат, зол. 

— И пожалуйста, без всяких китайских церемоний! Око¬ 
лею — тотчас же в яму, в канаву! 

Что это, как не упоение своим воображаемым унижением, 
мечтой, что люди будут поражены твоим позором? 

И так все, всегда: 

— Паду на баррикадах за счастье народа! 

Это начит: испытаю мгновение высшего опьянения своей 
ролью и людского восторга передо мною. 

Брошусь из окна с шестого этажа! 

Чаще всего это тоже жажда поразить людей, заставить 
их хоть на минуту забыть весь мир ради меня. 

Побегу и первый крикну о пожаре, о смерти вашей 
жены, матери — принесу вообще какой-нибудь страшный 
слух, какую-нибудь ужасную весть! 

Опять упоение, наслаждение: ведь это от меня первого 
узнали люди новость, это я стал предметом общего внима¬ 
ния, вестником события! 

Более сладострастного создания, чем человек, нет на земле. 

І2.ХП.44 


АІІ 8ЕСХХІК8! 

Мелкий осенний парижский дождь поздним вечером, тес¬ 
ная толпа под черными блестящими зонтиками возле входа 
в метро, в свете фонаря, пестром от дождя; за толпой резкий 
крик женщины, от кого-то отбивающейся: 

— Сазюп, Сазюп! Не те яиіке раз, Сазюп! Ле Геп зиррііе, 
Сазіоп! Ле Геп зиррііе... АЫ Маіз ѵоуопз, топзіеиг, ѵоиз ёіез 
Гои! Ьаіззег-поі! Маіз !асЬег-тоі, ѵоуопз! Ѵоиз а!!ег те Гаіге 
та!, езресе де Ьгиіе! Ле ѵаіз тапциег !е (гаіп зі ѵоиз пе те Іаіззег 
раз! ЬасЬег-тоі, гіопе! АЫ Ма Іёіе ёсіаіе! АПег-ѵоизеп! С’езІ 
поіге аГГаіге, а поиз! С’езІ Іоі чие }’аі Ыеззе, Сазюп, та ѵіе, топ 
атоиг! Ѵоиз п’аѵег раз !е сігоіі гіе те (ігег сотте са! Ѵоиз ёіез 
шиз !ез Ьгшез! §-а1ез Ьгиіез чие ѵоиз ёіез! Маіз поп, таіз поп! 
Ле зиіз ГоПе, \е зиіз Ігёз Гогіе! Аи зесои-оигз!** 

Толпа стоит молча, неподвижно, лица спокойны, бесстраст¬ 
ны. Потом от толпы отделяется один, другой, третий, — 
все расходятся в разные стороны, дождь усиливается... 

18.4.44 


* На помощь! 

*• Гастон, Гастон! Нс уходи, Гастон! Я тебя умоляю, Гвстон! 
Я тебя умоляю... А-аІ Да что вы, господин, вы с ума сошли! Оставьте 
меня! Да отпустите же меня, ну! Вы мне делаете больно, грубиян! 
Я опоздаю нв поезд, если вы не остввите меня! Отпустите! Да от¬ 
пустите же меня, наконец! А-а! У меня голова раскалывается Уби¬ 
райтесь, это нвше дело! Это я тебя ударила, Гастон, жнэнь моя, 
любовь моя! Вы не имеете права тащнть меня так! Все вы животные! 
Грязные животные! Ах, нет, нет! Я же сильная, я очень сильная! 
На помо-ощь! 
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ВОСПОМИНАНИЯ. ОЧЕРКИ. ДОКУМЕНТЫ 


Многих читателей в последнее время увлекла отечест¬ 
венная история как стародавних времен, так и недавнего 
прошлого. Романы и повести о государственных деятелях 
и первопроходцах, о революционерах и ученых стали чрез¬ 
вычайно популярны. И все же художественное произведе¬ 
ние — это аыдумна более или менее добросовестного со¬ 
чинителя, который зачастую навязывает нам свое понима¬ 
ние истории 

Для изучения же пути, каким через ошибки и героичес¬ 
кие поступки человечество пытается идти к нравственному 
совершенству, необходимо знание мемуарной литературы. 
Воспоминания, дневники, письма нужны нам не столько да¬ 
же для накопления исторических фактов, сколько для пости¬ 
жения этих фактов, для возможности судить о прошлом не с 
современной точки зрения, когда мы уже знаем последст¬ 
вия того или иного события и, исходя из своего мировоззре¬ 
ния, судим о нем, а с точки зрения очевидца, человека, 
живущего страстями и понятиями своего вена 

«Каное поле — эта новейшая русская история! — писал 
незадолго до гибели Пушкин. — И как подумаешь, что оно 
вовсе еще не обработано и что кроме нас, русских, никто 
того не может и предпринять! — Но история долга, жизнь 
норотка, а пуще всего человеческая природа ленива (рус¬ 
ская природа а особенности)». 

Горький упрек гения своим соотечественникам был а кон¬ 
це концов услышан, в частности, со второй половины 
XIX века в России один за другим стали появляться журна¬ 
лы, я которых постоянно публиковались воспоминания, днев¬ 
ники, письма достопамятных людей «Русский архив», «Рус¬ 
ская старина», «Исторический вестник», «Былое», «Голос ми¬ 
нувшего», «Каторга и ссылка», «Красная летопись», «Крас¬ 
ный архив»... Но вот наступили тридцатые годы нашего сто¬ 
летия, историческая наука стала служанкой, мнения, проти¬ 
воречившие взгляду Отца народов на прошлое, стали не 
только не нужны, но и вредны. Прекратили свое существо¬ 
вание последние из вышеперечисленных журналов, вскоре 
они превратились а библиографическую редкость, и сейчас 
даже центральные библиотеки не имеют полных комплек¬ 
тов. Все больше пыли стало скапливаться на бесчисленных 
рукописях, хранящихся в государственных и частных архи 
вах, на блистательных документах, недоступных широкому 
читателю. 

В последние годы положение наконец стало меняться а 
лучшую сторону. В литературно-художественных ежемесяч¬ 
никах мемуары заняли видное место, вышли в свет первые 
номера журнала «Наше наследие»; большую популярность 
приобрели альманахи «Прометей», «Встречи с прошлым», 
«Московский летописец»; ведущие издательства страны ста¬ 
ли регулярно публиковать лучшие документальные произ¬ 
ведения прошлого. 

Свою роль в возрождении изданий русской мемуаристи¬ 
ки призван сыграть и сборник «Записки очевидца», первый 
выпуск которого будет осуществлен издательством «Совре¬ 
менник» уже в этом году. 

Долгие годы нас учили, что все мы — миллионы непохо¬ 
жих Друг на друга людей — обязаны одинаково смотреть на 


те или иные события, не размышлять над ними, а зубрить 
скучный «официозный» учебник. Ныне же асе больше и боль¬ 
ше людей желают самостоятельно доискиваться истины. Зна¬ 
комство с воспоминаниями, дневниками, письмами, состав¬ 
ляющими сборник «Записки очевидца», помогут читателю 
найти свой взгляд на историю, выстроить собственное миро¬ 
понимание, из первых рук получить сведения о том, что же 
думали о происходивших событиях современники. 

В первый выпуск «Записок очевидца» вошли мемуарные 
произведения, имеющие большую историческую или ху¬ 
дожественную ценность. Среди них дневнин 1796 года 
тульского писателя и естествоиспытателя Андрея Болотова 
«Памятник претекших времян, или Краткие исторические 
записки о бывших происшествиях и носившихся в народе 
слухах». Первая часть дневника посвящена последним ме- 
еяцам царствования Екатерины I!, вторая — первым дням 
правления ее сына Павла !. 

Интересны и письма 1812 года выпускницы Смольного 
института, московской великосветской барышни Марии Вол¬ 
ковой к петербургской подруге Варваре Ланской. Это за¬ 
мечательное произведение эпистолярного жанра наглядно 
представляет, как большая народная беда переродила без¬ 
заботную болтушку а патриота и гуманиста Письма Волко¬ 
вой были в руках Льва Толстого, когда он задумал роман 
«Война и мир». 

Важным документальным источником для истории русской 
деревни являются «Записни русского крестьянина» Ивана 
Столярова, в которых автор запечатлел типичные картины 
сельской жизни Воронежской губернии конца XIX — начала 
XX века, рассказал о природе, традициях, народных празд- 
нинах родного края, о занятиях крестьян землепашеством и 
гончарным ремеслом, о торговле, сборе недоимок, своей 
учебе. 

Завершают первый выпуск «Записок очевидца» письма к 
Луначарскому Владимира Короленко и воспоминания «Себя 
не потерять...» Евгения Гнедина. Публикации этих докумен¬ 
тальных свидетельств двух мужественных патриотов в жур¬ 
нале «Новый мир» вызвали широкий читательский интерес. 

Все шесть вошедших в сборник произведений написаны не 
из притязания на известность, а вследствие внутренней по¬ 
требности оставить память о событиях, значительных и важ 
ных как для автора, так и для всей страны. 

Публикуемые ниже дневниковые записи последнего рос¬ 
сийского императора Николая I! (1868—1918) за время с 
16 декабря 1916 года по 30 июня 1918 года — роковые для 
русского самодержавия дни — при всем своем лаконизме 
дают представление о времяпрепровождении царсной семьи 
а последние полтора года жизни, показывают отношение 
отрекшегося от престола монарха к революции и народу, 
являются важным первоисточником для изучения событий 
первых десятилетий XX века. 

Михаил ВОСТРЫШЕВ, 
редактор издательства «Современник», 
составитель сборника «Записки очевидца» 


ОТ РЕДАКЦИИ: Николай !! вел дневнин ежедневно (веде¬ 
ние дневника было принято у царствующих Романовых), в 
отличие от других а последние годы не пропуская ни дня 
Мы же выбрали только записи, которые падают на те дни 
когда рушилась монархия, свершались революции, реша¬ 
лась новая судьба Отечества. И невольно трагически содро¬ 
гаешься, узнавая, кан смиренно и безвольно жил монарх, 
погруженный а собственные житейские заботы и утешения 
Все это представляет исторический и нравственный интерес 


ИЗ ПЕРВЫХ 
УСТ 















1916 ГОД 

16- го декабря. Пятница. 

Утром было 7° мороза н яркое солнце, впрочем, скоро спрятав¬ 
шееся. 

Завтра квас трое новых англичан, француз и трое румын. Про 
гулка была по дороге на Оршу — Алексей играл в своем арх (ие¬ 
рейском) лесу. Прошел 6 верст. Обедал ген.-ад. Эверт. Вечером 
читал и писал мамА. 

17- го декабря. Суббота. 

Доклад был совсем короткий. 

Завтракали все три глввноком!андующие|. Прогулку сделали туда 
же в арх (иерейский! лес. Вернулись домой в 4 ‘/г. После чая в штабе 
происходило совещание по военным вопросам до обеда и затем от 
9 ч. до 12 /* ч. 

18- го декабря. Воскресенье. 

Утром было 14 мороза. После обедни пошел к докладу Луком 
ского, нового ген.-квартирмейстера, а затем на заседание главно 
командIующих!. После завтрака оно продолжалось еще полтора 
часа. В З'/я поехали вдвоем в поезд. Через чвс уехали на се¬ 
вер. День был солнечный при 17° мороза В вагоне все время чи¬ 
тал. 

19- го декабря. Понедельник. 

Хорошо выспался. Мороз стоял крепкий. Все время а вагоне 
читал. Прибыли вЦарское Село в 6 ч. Дорогая Алнкс с до¬ 
черьми встретила и вместе поехали домой. После обеда принял 
Протопопова. 

20- го декабря. Вторник. 

День простоял ясный н морозный — 14 Утром принял англ|ий 
ского| полкіовникаі Вигп — адъютанта Сеог^іе, кор|оля( ан 
гл[ийского|, и затем Шуваева. Погулял перед завтраком н днем с 
детьми. В 4 ч. принял сен (агора 1 Добровольского, котіорый! на 
эначается упр(являющим! мин(истерства) юстиции. В 6 чвс. при¬ 
нял Трепова. 

После обеда вечер провели вместе. 

21- го декабря. Среда. 

В 9 час. поехали всей семьей мимо здания фотографий и направо 
к полю, где присутствовали при грустной картине: гроб с телом 
незабвенного Григория, убитого а ночь на 17-е дек(вбря) извер¬ 
гами в доме Ф. Юсупова, котіорый} стоял уже опущенным в мо¬ 
гилу. О. Александр Васильев отслужил литию, после чего мы 
вернулись домой. Погода была серая при 12 е мороза. Погулял до 
докладов. Принял Шаховского и Игнатьева. 

Днем сделал прогулку с детьми. В 4 '/2 принял нашего Велеполь- 
ского, а в 6 ч. Григоровича. Читал. 


1917 ГОД 

1- го января. Воскресенье. 

День простоял серенький, тихий и теплый. В ІО 1 /2 ч. поехал с до¬ 
черьми к обедне. После завтрака сделал прогулку вокруг парка. 
Алексей встал и тоже был на воздухе. Около 3 ч. приехал Миша, 
с кот(орым( отправился в Большой дворец на прием министров, 
свиты, начальников частей и дипломатов. Все это кончилось а 
5.10. Был в пластунской черкеске. После чая занимался и отвечал 
на телеграммы. Вечером читал вслух. 

2- го января. Понедельник. 

Мороз снова усилился. Погулял недолго. Принял Григоровича, 
Риттиха и нового управл|яющего| министерством} путей сообще¬ 
ния Войновского- Кригера. Обошел весь парк с дочерьми. В 6 ч. у ме¬ 
ня был Протопопов, затем Танеев. Занимался вечером после про 
щания с Алексеем. 

21-го февраля. Вторник. 

Погулял полчвеа. Погода былв холодная н ветреная, шел снег. 
Принял Беляева, Покровского, Щегловитова, полк. Добро жанского 
и Крейтона, нового командира л.-гв. 1-го Стрелко |вого| полка. 
Завтракала Елена Петровна. Посидел наверху у Ольги и Алексея, 
кот(орому1 лучше. Погулял с Татьяной. В 4 ч. принял Танеева, 
в 6 час. Стаховнча и в 9.45 Протопопова. Обедали Аня и Петров 
ский (леж.) 

22-го февраля. Среда. 

Читал, укладывался и принял: Мамантова, Кульчицкого и Доб¬ 
ровольского. Мнша завтракал. Простился со всем милым своим 
(семейством?) и поехал с Алике к Знамению, а затем на станцию. 
В 2 часа уехал на ставку. День стоял солнечный, морозный. 
Читал, скучал и отдыхал; не выходил нз-за кашля. 


В тексте сохранены орфография » пунктуация оригинала, а также некото¬ 
рые сокращения слов. Слова, пропущенные в подлиннике и части дописанных 
слов взяты в прямые скобки. Подчеркнутое в тексте набрано разрядкой 


23- го февраля. Четверг. 

Проснулся в Смоленске П'/з час. Было холодно, ясно и ветрено. 
Читал все свободное время франц(узскую книгу] о завоевании 
Галлии Юлием Цезарем. Приехал в Могилев в 3 ч. Был 
встречен ген. Алексеевым и штабом. Провел час времени с ним. 
Пусто показалось в доме без Алексея. Обедал со всеми ино¬ 
странцами и нашими. Вечером писал и пил общий чай. 

24- го февраля. Пятница. 

В ІО 1 / 2 пошел к докладу, который окончился в 12 час. Перед 
завтраком}?] принес мне от именн бельгийского короля военный 
крест. Погода была неприятная — мяте ль. Погулял недолго в са¬ 
дике. Читал и писал. Вчера Ольга и Алексей заболели корью, а се¬ 
годня Татьяна последовала нх примеру. 

25- го февраля. Суббота. 

Встал поздно. Доклад продолжался полтора часа. В 1 1 / а заехал 
в монастырь и приложился к иконе божией матери. Сделал про 
гулку по шоссе на Оршу. В 6 ч. пошел ко всенощной. Весь вечер 
занимался. 

26- го февраля. Воскресенье. 

В 10 час. пошел к обедне. Доклад кончился во-время. Завтракало 
много нврода и асе налнчные иностранцы. Написал Алике и поехал 
по Бобр(уйскому| шоссе к часовне, где погулял. Погода была 
ясная и морозная. После чая чнтал и принял сен. Трегубова до 
обеда. Вечером поиграл в домино. 

27- го февраля. Понедельник. 

В Петрограде начались беспорядки несколько дней тому назад; 
к прискорбию, в них стали принимать участие и войска. Отврати 
тельное чувство быть так далеко и получать отрывочные нехоро 
шие известия! Был недолго у доклада. Днем сделал прогулку 
по шоссе на Оршу. Погода стояла солнечнвя. После обеда решил 
ехать в ЦЦарское! С1 ело)поскорее и в час ночи перебрался в поезд. 

28- го февраля. Вторник. 

Лег спать в З'/ч, т. к. долго говорил с Н. И. Ивановым, кот(оро 
го) посылаю а Петроград с войсками водворить порядок. Спал 
до 10 час. Ушли из Могилева в 5 час. утра. Погода была морозная, 
солнечная. Днем проехали Вязьму, Ржев, а Лихославль в 9 час. 

1- го марта. Среда. 

Ночью повернули с М. Вишеры назад, т. к. Любань и Тосно 
оказались занятыми восставшими. Поехали на Валдай, Дно и 
Псков, где остановился на ночь. Видел Рузского. Он, Данилов 
и Саввич обедали. Гатчина и Луга тоже оказались занятыми. Стыд 
и позор! Доехать до Царского не удалось. А мысли и чувства все 
время там! Как бедной Алике должно быть тягостно одной пере 
живать асе эти события! Помоги нам господь! 

2- го марта. Четверг. 

Утром пришел Рузскнй н прочел свой длиннейший разговор 
по аппарату с Родзянко. По его словам, положение в Петрограде 
таково, что теперь министерство из Думы будто бессильно что-либо 
сделать, т. к. с ним борется соц |иал( -дем (ократическая! партия 
в лице рабочего комитета. Нужно мое отречение. Рузский передал 
этот разговор в ставку, а Алексеев всем главнокомандующим. 
К 2 1 /г ч. пришли ответы от всех. Суть та, что во имя спасения Рос¬ 
сии и удержания армии на фронте в спокойствии нужно решиться 
на этот шаг. Я согласился. Из ставки прислали проект манифеста. 
Вечером из Петрограда прибыли Гучков и Шульгин, с кот|орыми| 
я переговорил и передал им подписанный и переделанный мани¬ 
фест. В час ночи уехал из Пскова с тяжелым чувством пережи 
того. 

Кругом измена и трусость и обман! 

3- го марта. Пятница. 

Спал долго и крепко. Проснулся далеко за Двинском. День стоял 
солнечный и морозный. Говорил со своими о вчерашнем дне. Читал 
много о Юлии Цезвре. В 8.20 прибыл вМогилев. Все чины штаба 
были на платформе Принял Алексеева в вагоне. В 9 1 / перебрался 
в дом. Алексеев оришел с последними известиями от Родзянко. Ока 
зывается, Мишв отрекся. Его манифест кончается четыреххвосткой 
для выборов через 6 месяцев Учредительного Собрания. Бог знает, 
кто надоумил его подписать такую гадость! В Петрогрвде беспо¬ 
рядки прекратились — лишь бы так продолжалось дальше. 

4- го марта. Суббота. 

Спал хорошо. В 10 ч. пришел добрый Алек. Звтем пошел к докла 
ду. К 12 час. поехал нв платформу встретить дорогую мамА, при¬ 
бывшую из Киева. Повез ее к себе и завтракал с нею и нашими. 
Долго сидели и разговаривали. Сегодня, наконец, получил две те¬ 
леграммы от дорогой Алнкс. Погулял. Погода была отвратитель¬ 
ная — холод н мятель. После чая принял Алексеева и Фредериксе. 
К 8 час. поехал к обеду к мамА и просидел с нею до II ч. 

5- го марта. Воскресенье. 

Ночью сильно дуло. День был ясный, морозный. В 10 ч. поехал 
к обедне, мамА приехала позже. Она зввтракала и оставалась у ме 
ня до 3 1 / 4 . Погулял в садике. После чая принял Н. И. Иванова 
вернувшегося нз командировки. Он побывал в Царском Селе н видел 
Алнкс. Простился с бедным гр. Фредерикс и Воейковым, присут- 
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ствие которых почему-то раздражает всех здесь; они уехали в его 
имение |в( Пензен(скоЙ( губ|ернии} В 8 час поехал к мамА к обеду. 

6- го марта. Понедельник. 

Утром был очень обрадован, получив два письма от дорогой 
Алике и два письма от Марии. Их ори везла жена кап. Головкина 
л.-гв. Финляндского полка. Погулял в садике. МамА приехала к зав¬ 
траку. Посиделн вместе до 3 ч. Гулял; опять началвсь мятель. 
После чая принял ѴіИіаіш. К 8 ч. поехал к мамА в поезд. 

7- го марта. Вторник. 

Получил еще два письма от дорогой Алике, привезенные двумя 
офицерами конвоя. В 11 час. принял >ѴіІ!іат$, Іапіп, Куске!; все 
так тепло и участливо относятся. Завтракала мамА, просидел с нею 
до 2 1 /г- Принял СоапЛа, Кошеі, Магсепво н Лонткевичв. Погулял 
около часа. Погода была мягкая, но целый день шел снег. После 
чая начал укладывать вещи. Обедал с мамА и понграл с ней в бе 
знк. 

8- го марта. Среда. 

Последний день в Могилеве. В ІО 1 /« ч. подписал прощвльный 
приказ по армиям В 10'/ 2 ч. пошел в дом дежурства, где простился 
со |&іс!| всеми чинами штаба и упрввленнй Дома орошался с офи 
церамй и казаками конвоя н Сводного полка — сердце у меня чуть 
не разорвалось! В 12 час. приехал к мамА в вагон, позавтракал с ней 
и ее свитой и остался сидеть с ней до 4 1 / час. Простился с ней, 
Сандро, Сергеем, Борисом и Алеком. Бедного Нилова не пустили 
со мною. В 4.45 уехал из Могилева, трогательная толпа людей 
провожала, 4 члена Думы сопутствуют в моем поезде! 

Поехал на Оршу и Витебск. 

Погода морозная и ветре иная. 

Тяжело, больно и тоскливо. 

9- го марте. Четверг. 

Скоро и благополучно прибыл вЦарское Село — а 11 1 / 2 . 
Но, боже, какая разница, на улице и кругом дворца внутри парка 
часовые, а внутри подъезда какие-то прапорщики! Пошел наверх 
и там увидел душку Алике и дорогих детей. Она выглядела бодрой 
и здоровой, а они все лежали в темной комнате. Но самочувствие 
у всех хорошее, кроме Марии, у кот(орой! корь недавно началась. 
Завтракали и обедали в игральной у Алексея, Видел доброго Бен¬ 
кендорфа Погулял с Ввлей Долг (оруковым] и поработал с ним 
в садике, т. к. дальше выходить нельзя! После чая раскладывал 
веши. Вечером обошли всех жильцов на той стороне и засталн 
всех вместе. 

10- го марта. Пятница. 

Спали хорошо. Несмотря на условия, в которых мы теперь на¬ 
ходимся, мысль, что мы все вместе, радует и утешает. Утром 
принял Бенкендорфа, затем просматривал, приводил в порядок 
и жег бумаги. Сидел с детьми до 2 1 /? час. Погулял с Валей Долг(ору- 
ковым} в сопровождении тех же двух прапорщиков, они сегодня 
были любезнее. Хорошо поработали в саду. Погода стояла сол¬ 
нечная. Вечер провеян вместе. 

11 -го марта. Суббота. 

Утром прннял Бенкендорфа, узнал от него, что мы оствнемся 
здесь довольно долго. Это приятное сознание Продолжал ежнгвть 
письма и бумвги. У Анастасин заболели уши, — то же, что было 
с остальными. От 3 ч. до 4' /г ч. гулял в саду с Валей Д(олгоруно¬ 
вым] и работал в саду. Погода была неприятная, с ветром, прн 
2 е мороза, В 6.45 пошли ко всенощной в походную церковь. Алексей 
прннял первую ванну. Зашли к Аие и Лили Д(ен( и затем к ос¬ 
тальным. 

12-го марта. Воскресенье. 

Началась оттепель. Утром были Бенкендорф и Апраксин; послед¬ 
ний покидает Алике и простился с нами. В 11 час. пошли к обедне. 
Алексей встал сегодня. Ольге и Татьяне гораздо лучше, а Марии 
и Анастасии хуже, головная и ушная боль и рвота. Погулял и по¬ 
работал в саду с Валей Д(олгоруковым}. После чая продолжвл 
приводить бумаги в порядок. Вечером обошли жильцов дома. 

21- го марта. Вторник. 

Сегодня днем внезапно приехал Керенский, нынешний мин(истр) 
юстиции, прошел чрез все комнвты, пожелал нас видеть, поговорил 
со мною минут пять, представил нового коменданта дворца и затем 
вышел. Он приказал арестовать бедную Аню и увезти ее в город 
вместе с Лили Ден. Это случилось между 3 и 4 час., пока в гулял. 
Погода была отвратительная и соответствовала нашему настрое 
нню! — Мария и Анастасия спали почти целый день. После обеда 
спокойно провели вечер вчетвером с 0(льгой] и Т атьяной} 

22- го марта. Среда. 

Ночью была буря, и выпала огромная масса снега. День просто¬ 
ял солнечный и тихий. Ольга н Татьяна вышли в первый раз на 
воздух и поендели на круглом балконе, пока я гулял. После эавтрв- 
ка долго работал. Младшие много спали н чувствовали себя хорошо. 
Все время провели вместе. 

23- го марта. Четверг. 

Ясный день после 2 час. и оттепель. Утром погулял недолго. Раз¬ 
бирался в своих вещах и в книгах и начал откладывать все то. 


что хочу аэять с собой, если придется уеэжать в Англию. После 
завтрака погулял с Ольгой н Татьяной н поработал в саду. Вечер 
провели, квк всегда. 

24- го марта. Пятница. 

Хороший тихий день. Утром погулял. Днем Мария и Анастасия 
были перевезены в игральную комнат). Успешно поработал с Валей 
Д (олгоруковым); теперь почти асе дорожки в ьячишсны. В 6 /? пошел 
ко всенощной с О(льгой) и Т(ать*ной(. Вечером чнтал вслух 
Чехова 

25- го марта. Благовещение. 

В небывалых условиях провели этот праздник — врестованные 
в своем доме и без малейшей возможности сообщаться с мамА 
и со своими! В 11 час. пошел к обедне с 0 |л*ыой( и Т(атьяной)... 
После завтрака гулял и работал с нмн на островке. Погода была 
серая. В 6 1 // были у всенощной и вернулись с вербами. Анастасия 
встала и ходила наверху по комнатам 

26- го марта. Вербное воскресенье. 

Целый день простоял туман. Гулял и работа л на острове. Тать¬ 
яна только выходила. Прибирал книги н кшИ- Вечером зашлн к 
жильцам той стороны. 

27- го марта. Понедельник. 

Начали говеть, но, для нвчала, не к радости началось это говение. 
После обедни прибыл Керенский и просил ограничить наши встречи 
временем еды и с детьми сидеть раздельно; будто бы ему это 
нужно для того, чтобы держать в спокойствии знаменитый Совет 
Рабочих и Солдатских Депутатов' Пришлось іюдчиниться, во из¬ 
бежание какого-нибудь насилия. 

Погулял с Татьяной. Ольга опять слегла, т. к. у нее заболело 
горло. Остальные себя чувствуют хорошо, в 9.45 спустился к себе, 
Татьяна посидела со мною до ІО 1 /2 «• Затем дочитал, выпил чаю, 
принял ванну и лег спать на своей тахте! 

4 апреля. Вторник. 

Дивный весенний день — 12° а тет. Утром погулял почти час. 
Днем продолжали ломать лед, и толш попреждему смотрела из-за 
решетки с улицы. Начал читать «Историю византийской империи* 
Успенского, очень интересная кннга. Вечер про» ел ’ как последние. 

5-го апреля. Среда. 

Ночью шел дождь, отчего весь снег почти исчез. День простоял 
серый и прохладный. Спал плохо и встал поздно. Утром погулял. 
Днем поработал с Алексеем и его штатом на обоих местах. Смотрело 
на нас немного народу. Воды было очень много* она переливалась 
через каменные плиты. До обеда читал свою книгу, а вечером Та 
тьяне вслух. 

6- го апреля. Четверг. 

Стало совсем холодно, погода простояла сере*- Гулял одновре 
менно с Алексеем, а днем колол лед » шлюзе гюд мостом и затем 
у ручейка, при этом неизвестно почему нас в^*>ДУ сопровождало 
6 стрелков кроме офицера! 

Вечер провел по обыкновению. 

7- го апреля. Пятница. 

Погода поправилась и потеплела. Долго гу-*я л утром, т. к. было 
хорошо. Днем с Татьяной и Алексеем на работѣ Лица солдат н их 
развязная выправка произвели на все* отвратительное впечвтление. 
Много чнтал. С ІО 1 /4 аечіераі у себя внизу. 

8- го апреля. Суббота. 

Тихо справляли 23-ю годовщину нашей [ц>мо вкн! 

Погода простояла весенняя и теплая. Утром #олго гулял с Алек¬ 
сеем, Узнали, почему вчерашний караул бълі* такой пакостный: 
он был весь из состава солдатских депутатов Зато его сменил 
хороший караул от запас (ного) бат(алиона) 4 -со стрелкового пол¬ 
ка. Работали у пристани из-за толпы и наела жЛД ЛИСь теплым сол¬ 
нцем, В 6 1 / пошли ко всенощной с Т[атьян*°й(, Анастасией! 
и Ал(ексеем). Вечер провели по прежнему. 

9- го апреля. Воскресенье. 

Чудный весенний день. Погулял утром полчас-а. Ходили к обедне. 
От 2 час. до 47 2 ч. работали и ломали лед ваеЖДУ двумя мостами 
против средины дома. Читал много после ч»я К вечеру собрались 
тучи, было очень тепло; у Алике вынѵли зимний рамы. 

30-го апреля. Воскресенье. 

Отлнчная погода. Погулял до обедни. В 2 «>*аса все мы вышли 
а сад и много наших людей, желающих поработать. Все с большим 
усердием и даже с радостью принялась ц *ог*ание земли и неза¬ 
метно проработали до 5 ч. Погода была нвлаг*ительная Читвл до 
н после обеда. 

І-го мая. Понедельник» 

Чудный теплый день. Утром хорошо гюгу-пі* л - От 12 час. был 
урок географии с Алексеем. Днем опять работали над нашим огоро¬ 
дом. Солнце здорово пекло, но работа успешно подвигается. Чнтал 
до обеда и вечером вслух. 

Вчера узнали об уходе ген. Корнилова с должности главноко 
манд|ющего( Петро гр (адским! вое н! ним} ок|Р ! у гом|. в сегодня 
вечером об отставке Гучкова, все по той ж.е причине безответст¬ 
венного вмешательства в распоряжения воиепн'ою властью ( 51 с!) 
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Сов]ета| Рабоч|их| Депутатов и еше каких-то организаций гораз¬ 
до левее. 

Что готовит провидение бедной Россин? Да будет воля божья 
над нами! 

2-го мая. Вторник. 

Серый теплый день. Погулял. Окончил чтение книги Кассо «Рос¬ 
сия на Дунае» и начал многотомное сочинение Куропаткина «За 
дачи русской армии». Днем работали на огороде, около половины 
сделано. Под конец пошел дождичек. Вечер провели по обыкно¬ 
вению. 

Зго мая. Среда. 

У Алексея болела рука, и он пролежал целый день, С утра до ве¬ 
чера лнл дождь, очень полезный для появляющейся раститель¬ 
ности. Недолго погулял утром и днем — с Марией и Анастасией. 
Много читал. Вечером окончил англ]ийскую| книгу вслух. 

4- го мая. Четверг. 

Погода стояла ясная, но прохладная. Рука у Алексея не болела, 
занятий не было, т. к. он остался лежать. После утренней про 
гулки читал много. Днем все вышли в сад, опять происходила об¬ 
щая работа по огороду. Вечером начал читать вслух «Ье тузіеге 
де Іа сНатЬге ]аипсе». 

5- го мая. Пятница. 

После утренней прогулки занимался с Алексеем историей. Рука 
его прошла, и он встал после завтрака. Продолжали работу в саду; 
Алике вышла на час. В б'/з пошли ко всенощной. До обеда получил 
подарки. Читал дочерям вслух. 

6- го мая. Суббота. 

Мне минуло 49 лет. Недалеко и до полсотни’ Мысли особенно 
стремились к дорогой мамб Тяжело не быть в состоянии даже 
переписываться. Ничего не знаю о ней кроме глупых или против¬ 
ных статей в газетах. День прошел по воскресному: обедня, завтрак 
наверху, риггіеі Дружная работа на огороде, начвли копать грядки, 
после чая всенощная, обед и вечернее чтение — гораздо больше 
с милой семьей, чем в обычные годя. 

19- го мая. Пятница. 

Утром было много туч, но к 11 час. вышло солнце, и погода сдела¬ 
лась ясная и сразу теплая. После прогулки занимался с Алекс(еем! 
историей. Днем усердно копал с другими грядки, которых у нас 
всего теперь 65. Караул от 2-го стр. полка был опять распущенный 
и офицеры неважные! До обеда поездили на велосипедах. 

20- го мая. Суббота. 

Идеальный жаркий день, но без духоты. Погулял час с четвертью 
утром с Алексеем. Днем работал с другими на огороде и отдыхвл, 
катаясь в байдарке. В 6 1 /? пошли ко всенощной. Аромат из сада 
был удивительный, когда сидишь у окна. 

Вчера нвчал читать вслух «Ье ГаиіеиіІ Ьапіе». 

21- го мая. Троицын день. 

Чудесная погода без единого облачка на небе. Погулял с Алексеем 
до 10 час. В Ю'/з началась обедня н затем была вечерня, кот|орая) 
окончилась в 12 '/<• Днем находились а саду три часа. Перепиливал 
поваленное в саду дерево на дрова, катался в байдарке и на аелоси 
педе. Читал до 7‘/г и немного погулял с дочерьми до обеда. 

22- го мая. Духов день. 

Теплый серый день. Пошел гулять до 11 час. с Ольгой, Анаста¬ 
сией и Алексеем. Завтракали в 12 ч. Днем провели три часа в саду, 
на острове и на пруде. Под Конец начался дождь, кот(орый] про 
должался до 8 час. Аромат в окна влезал удивительный. 

Сегодня годовщина начала насупления армий юго-западного 
фронте! Квкое тогда было нестроение и какое теперь! 

23-го мая. Вторник. 

Тоже серый день; только к вечеру показалось солнце. Днем спилил 
с моими людьми три сухих дерева — березу на острове и две 
больших ели подальше а парке. Перед обедом покатался иа вело 
сип|еде1 г дочерьми. Вечер был чудный. 

24 го мая. Среда. 

Теплый день с проходящими дождями. Утром гулял с Алексеем. 
До завтрака занимался с ним историей. Распиливали на части 
одну из вчерашних елей. Вернулись домой пораньше из-за дождя. 
В 6V * пошли ко всенощной. Перед обедом Алике получила наши 
скромные подарки. 

25-го мая. Четверг. 

День рождения моей дорогой Алнкс. Да ниспошлет ей господь 
здоровье и душевное спокойствие! 

Перед обедней все жильцы дома принесли свои поздравления. 
Завтрвкали наверху по обыкновению. Днем Алике вышла с намн 
в сад. Рубил н пнлил в парке. В 7 1 / покатался с дочерьми на 
велосипеде] Погода была хорошая. Вечером начал читать вслух 
«Ье согпіе де Мопіе-СНгіхІо». 

26 го мая. Пятница. 

Как раз приехавший к часу прогулки новый главноком андующий 
Петр]оградским| военным округом ген. Половцев задержал выход 
Алексея и мой в сад на 20 мин. Погода была чудная. В З'/і все мы 


отправились нв прогулку; спилили еще два дерева с короедом. 
Покатался в байдарке, а вечером на велосипеде. 

27-го мая. Суббота. 

Забыл упомянуть вчера, что оосле нашего обеда Коровиченко 
попросил зайти, чтобы проститься, и привел с собой своего преем 
ника — коменданта Щірско} С [ель кого} гарнизона полк. Кобы- 
линского. Ннкто из нас не жалеет об его уходе, и, напротив, все 
рады назначению второго. День простоял чудный. Утром погулял 
дальше в парк, искал еще сухих деревьев. Днем много рубил и пилил. 
Катался в шлюпке с детьми. В б'/э пошли ко всенощной. Вечером 
читал вслух. 

3-го июня. Суббота. 

После утреннего чая неожиданно приехвл Керенский на моторе 
из города. Остался у меня недолго; попросил послать следствен¬ 
ной комиссии какие либо бумаги или письма, имеющие отношение 
до внутренней политики. После прогулки и до завтрака помогал 
Коровиченко в разборе этих бумаг Днем он продолжал это вместе 
с Кобылинскнм. Допиливал стволы деревьев первого места. В это 
время произошел ресЬё с винтовкой Алексея; он играл с ней на 
острове; стрелки, гулявшие в саду, увидели ее и попросили офицера 
взять ее и унесли в караул |ьное} помещение. Потом, оказалось, 
ее отослали почему то а ратушуI 

Хороши офицеры, кот[орые} не осмелнлись отказать ни ж [ним} 
чинам! 

Былн у всенощной. Вечер — по обыкновению. 

4 го июня. Воскресенье. 

Днвный жаркий день с ветром. До обедни погулял с дочерьмн. 
В первый раз заступил в караул 3 й стрелк. зап. баталион. Рвэница 
огромная с прочими. Днем допиливали недоконченные уже свален¬ 
ные деревья. Покатался в байдарке. До обеда обычная прогулочка 

5-го июня. Понедельник. 

Сегодня милой Анастасии минуло 16 лет. Погулял со всеми 
детьми до 12 час. Пошли к молебну. Днем спилили две большие 
ели на скрещивании трех дорог около арсенала. Жвре была колос¬ 
сальнее, солнце красноватое, в воздухе пахло гарью — вероятно, 
от горящего где-нибудь торфа. Покатался немного в шлюпке. Ве 
чером погуляли до 8 чвс. Начал 3 й том «Ье сотіе де МопГе- 
СНгічю» 

10-го июня. Суббота. 

Ночью и днем до 3 час. жара и духота продолжалвсь. Утром 
сделал большую прогулку. Завтракали, как вчера, в детской столо¬ 
вой. Днем работали на том же месте. В стороне прошла гроза, 
было несколько капель дождя. К счастью, сделалось прохладнее. 
В 6‘/э пошли ко всенощной. Вечером около 11 ч раздался выстрел 
в салу, через '/« часа к р[аульный) нач(ельник 1 попросил войтн 
н объяснил, что часовой выстрелил, т. к. ему показалось, что из 
окна дет|ской! спальни производят сигнализацию красною лампою. 
Осмотрев расположение электр[ического| света и увидя движения 
Анастасией своей головой, сидя у окна, один из вошедших с ним 
унт.-офіцеров] догадался, в чем дело, и они, извинившись, удали¬ 
лись. 

11 го июня. Воскресенье. 

Вчера Тетерятников сменился, вместо него прибыл Чемолуров. 
Утром погулял с детьми. В 11 ч. пошли к обедне. День стоял про¬ 
хладный сравнительно — 17° в тени. Пилить и рубить было совсем 
легко. Обработали еще две сухие ели. Покатвлся в байдарке, пока 
Алексей купался в пруду. До обеда сделали обычную прогулку. 

12-го июня. Понедельник. 

После приятной прохладной ночи день наступил жаркий Утром 
хорошо погулял с Валей. Занимался географней с Алексеем Днем 
копали большую грядку на нашем огороде, после чего отдыхал 
в байдарке. Во время обеда прошла гроза с освежительным лив¬ 
нем. 

25 го июня. Воскресенье. 

Утром вышел с Алексеем. Погода была прохладная. Былн у обед¬ 
ни. Пошли гулять в 2 часа. Несколько кратких дождей не про 
мочили нас. Срубили и распилили одну ель. Смотрели, как наши 
люди косили траву. Посндели на огороде и вернулись домой в свое 
время. Читал много до обеда. 

26 го июня. Понедельник. 

День стоял великолепный. Наш хороший комендант полк. Кобы- 
линский попросил меня не давать руки офицерам при посторонних 
и не здороваться со стрелками. До этого было несколько случаев, 
что они не отвечали. Занимался с Алексеем географией. Спилили 
громадную ель недалеко от решетки за оранжереями. Стрелки 
сами пожелали помочь нам в работе. Вечером окончил чтение 
«Ье сотіе де Мопіе-СЬгіыо». 

5-го июля. Среда, 

Все утро шел дождь, в к 2 часам погода поправилась; к вечеру 
стало прохладнее. День провели, как всегда В Петрограде эти дни 
происходили беспорядки со стрельбою. Из Кронштадта вчера 
прибыло туда много солдат и матросов, чтобы итти против Вре 
менного Прав(ительет]ва! Неразбериха полная. А где те люди. 


70 


которые могли бы взять это движение в руки и прекратить раздо¬ 
ры и кровопролитие? Семя всего зла в самом Петрограде, а не во 
всей России. 

6- го июля. Четверг. 

К счастью, подавляющее количество войск в Петрограде оста¬ 
лось верно своему долгу, и порядок снова восстановлен на ули¬ 
цах. 

Погода была чудная. Сделал хорошую прогулку с Татьяной и 
Валей. Днем успешно поработалн в лесу — срубили и распилили 
четыре ели. Вечером начал: «Тапапп де Тагахсоп*. 

7- го июля. Пятница. 

Гулял утром с Марией. Валей и целым конвоем от караула 3 го 
стрелк. полка. Накрапывал дождь. К 2 час. погода пооравилась, но 
было душно. Работали там же, только вдоль маленькой дорожки. 
Вечером клеил фотографии нз жизни «под арестом» а свой альбом. 

8- го июля. Суббота. 

Хороший жвркий день. Обошел парк с Татьяной и Марией. Днем 
работали в тех же местах. И вчера и сегодня караулы были исправ¬ 
ны в несении службы и отсутствием шатания по евду во время на¬ 
шей прогулки — от 4-го стр. и 1-го стр. полков. В составе првви 
т|ельства] совершились перемены; кн. Львов ушел и председате¬ 
лем Сов|ета) Мн [истроа] будет Керенский, оставаясь вместе с 
тем военным и морским министром) н взяв в управление еше 
мнн|истерство| тор говли) н промышленности] 

Этот человек положительно на своем месте в нынешнюю мину¬ 
ту; чем больше у него будет власти, тем будет лучше. 

9- го июля. Воскресенье. 

Солнечный день с прохладным ветром. Погулял до обедни. Вы 
шли в 2 часа. Работали в двух местах, под конец на вчерашнем мес 
те срубилн трн ели; сложили дрова на просеке. Вечером Алексей 
показывал свой кинематограф. Окончил вслух: «Тагіагіп де Тага- 

5СОП», 

10- го июля. Понедельник. 

Погода былв полуясная, приятная, без жары. Сделал утреннюю 
прогулку по всему парку. Днем срубили четыре сухне ели там же 
и разделали асе на дрова Вернулись домой ровно в 5 час. Читал 
много. Перед обедом Ольгв получила подарки Вечером нвчал 
вслух: «Тапагіп $иг Ье$ АІрех*. 

11 го июля. Вторник. 

Утром погулял с Алексеем. По возвращении к себе узнал о при 
езде Керенского. В разговоре он упомянул о вероятном отъезде 
нашем на юг, ввиду близости Ц. Села к неспокойной столице. 

По случаю именин Ольги пошли к молебну. После завтрака хо¬ 
рошо поработали там же; срубилн две ели — подходим к седьмо¬ 
му десятку расоиленных деревьев. Кончил читать 3 ю часть три 
логин Мережковского «Петр»; хорошо написано, но производит 
тяжелое впечатление. 

12- го июля. Среда. 

День был ветреный и холодный — 10° только. Погулял со всемн 
дочерьми. Днем работали там же. Рвспилили четыре дерева. Все 
мы думали и говорили о предстоящей поездке; странным кажет¬ 
ся отъезд отсюда после 4-месячного затворничества! 

13- го июля. Четверг. 

За последние дни нехорошие сведения идут с юго-западного 
фронта. После нашего наступления у Галича многие части, на 
сквозь звраженные подлым пораженческим учением, не только 
отказались итти вперед, но в некоторых местах отошли в тыл 
даже не под давлением противника. Пользуясь этим благоприят 
ным для себя обстоятельством, германцы и австрийцы даже не 
большими силами произвели прорыв в южной Галиции, что может 
заставить весь юго-эапвд |ный фронт отойти на восток. 

Просто позор и отчаяние! Сегодня наконец объявление Вре 
м[енным! Правит | е льет во |м, что на театре воен]ных] действий 
вводится смертная казнь против лиц, изобличенных в государст¬ 
венной] измене. Лишь бы принятие этой меры не явилось звпоздв- 
лым. 

День простоял серый, теплый. Рвботали там же по сторонам 
просеки. Срубнли три и распилили два поваленных дерева. Поти¬ 
хоньку начинаю прибирать веши и книги. 

19- го июля. Среда, 

Три года тому назад Германия объявила нам войну; кажется, 
целая жизнь пережита за эти три года! Господи, помоги и спаси 
Россию! 

Было очень жарко. Погулял с Т[атьяной}, МІариеи] и А на ста¬ 
ей й Опять целый конвой от караула 3-го стр. полка. Работали 
на том же месте. Свалили четыре дерева и окончили поваленные 
вчера ели. Теперь читаю роман Мережковского: «Александр 1». 

20- го июля. Четверг. 

Ночью шел живительный дождь. Утро было туманное. Во время 
прогулки зашел с дочерьми н Валей в арсенал, где смотрели ниж 
ний этаж, т. к. верхний оказался заперт. После завтрака прошел 
короткий дождь. Работали там же; распилили две вчерашние тол¬ 
стые ели. 


Все мы истекали потом. 

Дочерн получили а первый раз письмо от Ольги из Крыма 

21-го июля. Пятница 

Идевльный день простоял с утра; а твкже чудная лунная ночь. 
Утром почему-то поджидал Керенского, хочется, наконец знать, 
куда и когда мы отправимся? Совершили обычную прогулку от 
11 ч. до 12 ч. Опять работали там же и окончили четыре лежавшие 
дерева. После чая окончил 1-й том «Александра I*. 

Перед обедом Мария получила подарки. 

24- го июля. Понедельник. 

День простоял прохладный н серый. Утром обычная прогулка. 
Во время завтрака был дождь. Вышли а 2 '/2 без него. Спнлили че 
тыре ели рядом со вчерашним местом. Кроме прежних помогали 
тоже Тетерятников н Волков. После обеда начал вслух «ТЬе 
роі&оп Ъеіі* Сопап Иоу!е. 

25- го июля. Вторник. 

Новое Временное Прав (ительств) во образовано с Керенским во 
главе. Увидим, пойдет ли у него дело лучше? Первейшая задача 
заключается в укреплении дисциплины в армии и поднятии ее ду¬ 
ха, а твкже в приведении внутреннего положения Росснн в какой- 
нибудь порядок! 

Погода была очень теплая. 

Работали там же; срубили четыре ели н распилили столько же. 

Окончнл чтение «Александра I* Мережков |ского |. Последние 
караулы были хороши, благодаря присылке с фронта по 300 чело¬ 
век от каждого стрелкового полка и ухода из запасных батальонов 
многих маршевых рот 

26- го июля. Среда, 

Опять настала поразительно жарквя погода. Вследствие духо¬ 
ты Алике не выходила, в комнвтах значительно свежее. Распили 
ли и раскололи все поваленные и срубленные ели там же. Потели 
ужасно. 

27- го июля. Четверг. 

Такая же дивная погода, но не душная. Хорошо погуляли утром. 
Днем работали у меленькой дорожки и распилили трн дерева. Чи 
таю книгу «Морская идея а русской земле» ст. лейт. Квашннна- 
Самарина. 

28- го июля. Пятница. 

Чудесный день; погуляли с удовольствием. После завтрака узна 
лн от гр. Бенкендорфа, что нас отправляют не в Крым, а в один иі 
дальних губернских городов в трех или четырех днях пути на вое 
ток! Но куда именно, не говорят, — даже комендант не знает. 
А мы то все так рассчитывали на долгое пребывание в Ливадии! — 
Срубили и свалили огромную ель на просеке у дорожкн. Прошел 
короткий теплый дождь. 

Вечером читаю вслух. 

31-го июля. Понедельник 

Последний день нашего пребывания в Царском Селе. Погода 
стояла чудная. Днем работали на том же месте; срубилн три дере 
ва и распилилн вчерашние. После обеда ждали назначения часа 
отъезда, котіорый) все время откладывался. Неожиданно прнехал 
Керенский и объявил, что Миша скоро явится. Действительно, око¬ 
ло 10 /2 милый Миша вошел в сопровождении Кер]енекого | и ка 
раульн(ого) на в ьника]. Очень приятно было встретиться, но 
разговаривать при посторонних было неудобно. Когда он уехвл, 
стрелки из состава караула начали таскать наш багаж а круглую 
залу. Твм же сидели Бенкендорфы фрейлины, девушки и люди. 
Мы ходили взад и вперед, ожидая подачн грузовиков. Секрет о 
нашем отъезде соблюдался до того, что и моторы и поезд были за 
казаны после назначенного чвса отъезде. Извод получился ко¬ 
лоссальный! Алексею хотелось спать, — он то ложился, то вставал. 
Несколько раз происходила фальшивая тревога, надевали пальто, 
выходили на балкон и снова возвращались в залы. Совсем рассве 
ло. Выпили чвю, и, наконец, в 5 1 /< появился Кер|енскнй| н сквзал, 
что можно ехать. Селн в наши два мотора и поехалн к Александ 
[ровской] станции Вошли в поезд у переезда. Какая-то кавале- 
ріийская] часть скакалв за нами от самого парка. У подъезда 
встретили И, Татищев и двое комиссаров от орав [ите льет] ва для 
сопровождения нас до Тобольска. Красна был восход солнца, при 
кот[ором| мы тронулись в путь на Петрогрвд и по соединитель¬ 
ной] ветке вышли на Северн|ую] ж.-д, линию Покинули Ц]ар 
скос] С [ело] в 6 10 утра. 

1- го августа. 

Поместились всей семьей а хорошем спальном вагоне между¬ 
народного] о[6щест]ва. Залег в 7.45 и поспал до 9 15 чвс. Было 
очень душно и пыльно — в вагоне 26° Р Гуляли днем с нашими 
стрелками, собирали цветы и ягоды. Еднм в ресторане, кормит 
очень вкусно кухня Вост.-Китайской ж. д. 

2- го августа. 

Гуляли до Вятки, та же погода и пыль. На всех станциях долж 
ны были по просьбе коменданта завешивать окна; глупо и скучно! 
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3- го августа. 

Проехали Пермь в 4 ч. н гуляли за г. Кунгу ром вдоль реки Сы 
ве 1&іс!| по очень красивой долине. 

4- го августа. 

Перевалив Урвл, почувствовали значительную прохладу. Екате¬ 
ринбург проехвли рано утром. Все эти дни часто нагонял нас вто 
рой эшелон со стрелквми — встречались, как со старыми знако¬ 
мыми Тащились невероятно медленно, чтобы прибыть в Тюмень 
поздно — в II 1 / 2 час Там поезд подошел почти к пристани, так 
что пришлось только спуститься на пароход. Наш называется 
«Русь». Началась перегрузка вещей, продолжавшаяся всю ночь. 
Бедный Алексей опять лег бог знает когда! Стукотня и грохот 
длились всю ночь и очень помешали заснуть мне. Отошли от Тю¬ 
мени около 6 час. 

5- го августа. 

Плавание по р. Туре Спал мало. У Алике, Алексея и у меня по 
одной каюте без удобств, все дочери вместе в пятиместной, свита 
рядом в коридоре; дальше к носу хорошая столовая и маленькая 
каютв с пианино. I! класс под нами, а все стрелки I-го полка быв 
шие с нами в поезде, сзади внизу. Целый день ходили наверху, 
наслаждаясь воздухом. Погода была серая, но тихая и теплая. 
Впереди идет пароход мин. пут. сообщ., а сзади другой пароход 
со стрелками 2-го и 4-го стр. полков и с остальным багажом. Оста¬ 
навливались два рвза для нагрузки дровами. К ночи стало холод¬ 
но. Здесь на пароходе наша кухня. Все залегли рано. 

6- го августа. 

Плавание по Тоболу. Встал поздно, так как спал плохо вслед¬ 
ствие шума вообще, свистков, остановок и пр Ночью вышлн из 
Туры в Тобол. Река шире, и берега выше Утро было свежее, а 
днем стало совсем тепло, когда солнце показалось. Забыл упомя 
нуть, что вчера перед обедом проходили мимо села Покровского — 
родина Григория. — Целый день ходили и сидели на палубе. 
В 6 1 / час. пришли в Тобольск, хотя увидели его за час с 1 / 1 . 

На берегу стояло много народу, — значит, знали о нашем при¬ 
бытии. Вспомнил вид на собор и дома нв горе. Как только паро¬ 
ход пристал, начали выгружать наш багаж Валя, комиссар н ко¬ 
мендант отправились осматривать дома, назначенные для нас н 
свиты. По возвращении первого узнали, что помещения пустые, 
без всякой мебели, грязны и переезжать в них нельзя. Поэтому 
на пароходе и стали ожидать обратного привоза необходимого 
багажа для спанья. 

Поужинали, пошутили насчет удивительной неспособности лю¬ 
дей устраивать даже помещение и легли спать рано. 

7- го августа. Понедельник. 

Спал отлично; проснулся с дождем и холодом. Решили оста¬ 
ваться на пароходе. Проходили шквалы, к часу погода проясни¬ 
лась. Толпа продолжала стоять на шлюпочной пристани, ноги в 
воде, н убегала под крышу только тогда, когда шел дождь. В обоих 
домах идут спешные работы по очистке и приведению комнат в 
пристойный аид. Всем нам, твкже и стрелкам, хотелось пойти куда 
ннбудь подальше по реке. Завтракали в час, обедали в 8 час., кухня 
уже готовит в доме, и еду нам приносят оттуда. Весь вечер ходил 
с детьми вокруг наших кают Погода была холодная из-за N \Ѵ 
ветра. 

8 го августа. Вторник. 

Спал отлично и встал а 9 1 /\ Утро было ясное, позже поднялся 
тот же ветер, н опять налетало несколько шквалов После завтра 
ка пошли вверх по р. Иртышу верст за 10. Пристали к правому бе 
регу и вышли погулять. Прошли кустами и перейдя через ручеек, 
поднялись ив высокий берег, откуда открывался красивый внд. 
Пароход подошел к нам и мы пошли обратно в Тобольск. Подо¬ 
шли в 6 час. к другой пристани. До обеда принял ванну, впервые 
после 31 июля. Благодаря ей спал чудесно. 

9- го августа. Среда. 

Простояла теплая отличная погода. Утро, как всегда, свита про 
вела в городе. У Марии была лихорадка, у Алексея болела нем но 
го левая рука. 

До завтрака пробыл все время наверху, наслаждался солнцем. 
В 2'/і наш пароход перешел нв другую сторону и стал грузиться 
ѵглем, а мы пошли гулять. Джоя укуенлв змея 

Ходить было прямо жарко. Пришли на пароход в 4 1 /2 и верну 
іись на старое место. Жители катались в лодках и проезжали мн 
мо нас. Стрелки с нашего конвоира «Кормилец» переехвли на жн 
тельство в свои городские пометення 

10- го августа. Четверг. 

Проснулся со скверной погодой — дождь и ветер Марня проле¬ 
жала с жаром, у Алексея, кроме руки, заболело ухо! 

День был скучнейший без прогулки и дела К 5 час. погода разъ¬ 
яснилась. 

11 го августа. Пятница. 

Алексей спал мало он перебрался на ночь к Алике. Ухо у него 
поправилось, рука побаливала Марии лучше. День простоял ти¬ 
хий Все утро ходили наверху. Днем пошли вверх по р. Тоболу. Вы 
садились нв левый берег, ушли по дороге, в вернулись вдоль реки 


с разными затруднениями веселого свойства. В 6 час. пришли в 
Тобольск и с сильным треском подошли к парох. «Товарпвр», об¬ 
ломав об него обшивку борта. Днем была настоящая жара» 

12- го августа. Суббота. 

Тоже отличный день без солнца, но очень теплый. Утром ходил 
по палубе и читал там же до самого завтрака. Марня и Алексей 
встали и днем были на воздухе. В 3 часа спустились по Иртышу и 
пристали к подножью высокого берега, куда давно хотелось по 
пасть. Немедленно влезли туда со стрелками и затем долго сиде¬ 
ли на лысой сопке с чудным видом. 

Вернулись в Тобольск во время чая. 

13- го августа. Воскресенье. 

Встали пораньше, и последние веши были немедленно уложены 
В ІО 1 /* в с детьми сошел с комендантом и офицерами на берег и 
пошел к нашему новому жилищу. Осмотрели весь дом снизу до 
чердаков. Заняли второй этаж, столовая внизу. В 12 час. был от¬ 
служен молебен, и священник окропил все комнаты св. водой. За 
втракалн и обедали < нашими. Пошли осматривать дом, в кот Іо 
ром| помещается свита. Многие комнаты еше не отделаны и име 
ют непривлекательный вид. Затем пошли в так называемый садик, 
скверный огород, осмотрели кухню и караульное помещение. Все 
имеет старый заброшенный вид. Разложил свои вещи в кабинете 
и в уборной, которая наполовину моя, наполовину Алексея. Вечер 
провели вместе, поиграл в безик с Настенькой. 

14 го августа. Понедельник. 

После вчерашней грозы до обеда, сегодня погода была холодная 
и дождливая, с сильным ветром. Целый день разбира фото ра 
фим из плавания 1890/1891 г. Взял их нарочно с собою, чтобы на 
досуге привести в порядок Простились с Макаровым - комисса¬ 
ром, уезжающим а Москву. Погулял в садике, дети качались на 
новых качелях. Вечер провели со всеми. 

15 го августа Вторник. 

Так как нас не выпускают на улицу, и попасть в церковь мы покв 
не можем в 11 час. а зале была отслужена обедница. После завтра¬ 
ка провели в саду почти два часа, Алике тоже. Погода была теп¬ 
лая и около 5 час. вышло солнце: посидели нв балконе до 6 /? час. 
Продолжал н кончил разбор фотографий дальнего плавания. 

16-го августа. Среда. 

Отличный теплый день. Теперь каждое утро я пью чай со всеми 
детьми. Провели час времени в так называемом садике и большую 
часть дня на балконе, кот(орый| весь день согревается солнцем. 
До чая провозились а садике, два часа на качелях н с костром. 

17 го августа. Четверг. 

Дивный день — в тени было 19°, в на балконе 36°. У Алексея 
болела рука. Провели утром час в саду, днем два чвев. Вчерв на¬ 
чал читать «Е’ііе епсНапіёе». Вечером грали в домино: Алике, 
Татьяна, Боткин н я Во время чая прошла сильная гроза. Ночь 
была лунная. 

18 го августа. Пятница. 

Утро было серое и холодное около чвса вышло солнце, н день 
настал отличный. Алексей встал. Утром иа улице появилась Рита 
Хитрово, приехавшая из Петрогрвла, и побывала у Настеньки 
Гендр [ивовой} Этого было достаточно, чтобы вечером у нее про 
извели обыск. Черт знает что такое! 

19 го августа. Суббота. 

Вследствие вчерашнего происшествия Настенька лишена права 
прогулок по улицам в течение не скольких дней, а бедная Рита 
Хитрово должна была выехать обратно с вечерним пароходом. 
Погода стояла чудная с горячим солнцем Утром вы идели в саду 
час, а днем два чвса. Устроил себе там ви ячий турник Начал 
книгу: «ТЬе зсагіеі Рітрегпеі». 

20-го августа. Воскресенье. 

Идеальная погода, днем темп, дошла до 21° в тенн. В II час, в 
зале была отслужена обедница В саду нашел себе работу, срубил 
сухую сосну. После чая, как все эти дни читал с дочерьми на бал¬ 
коне под па ящими лучами солнца. Вечер был теплый и лунный 

21 го августа. Понедельник. 

С наслаждением жарились на солнце целый день нв балконе или 
в евду. Днем срубил сухую березу н наколол из нее дрова. Во время 
чая прошла гроза и немного освежила воздух. Начал читать «В ле¬ 
сах» Печерского. 

22-го августа. Вторник. 

Такой же дивный день. Досада берет, что в такую погоду нельзя 
делать прогулок по берегвм реки или в лесу! Читали на балконе, 
провели три часа в саду и вечером по обыкновению играли в кости. 

23 го августа. Среда. 

Сегодия два года что я приехал в Могилев. Много воды утекло 
с тех пор! 

День простоял превосходный — 23° в тени и прошел как и преж¬ 
ние в Тобольске. Перекапывал с Киртчниковым парниковую зем¬ 
лю в садике Прошел теплый ливень. 
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1 го сентября. Пятница. 

Прибыл новый комиссар от Врем[енного| Правительства} Паи 
кратов и поселился в свитском доме с помощником своим каким- 
то растрепанным прапорщиком. На вид — рабочий или бедный 
учитель. Он будет цензором нашей переписки. — День стоял хо¬ 
лодный н дождливый 

2 го сентября. Суббота. 

Погодя была ясная и теплая. Начвли гулять в огороженном дво¬ 
ре перед домом; все таки лучше чем в сыром садике, так как тут 
солнце светит целый день. Лазил с детьми на крышу оранжерей. 
Вечером читал вслух «Девятый вал* Данилевского. 

3-го сентября. Воскресенье. 

Дивный теплый день. В 11 чвс. была обедница. Гуляли и утром 
и днем. Вчера кончил «В лесах* и начал «На горах». Хорошо на¬ 
писано 

4 го сентября. Понедельник. 

Великолепный летний день. Много были на воздухе. Последние 
дни принесли большую неприятность в смысле отсутствия кана 

изации Нижний \ѴС заливался мерзостями из верхних \ѴС, по 
этому пришлось прекратить посещение сих мест и воздерживать 
«.я от ванн; все от того, что выгребные ямы малы и что никто ие 
желал их чистить. Заставил Е. С. Боткина привлечь ив это внима 
пне комиссара Панкратова} кот[орый пришел в некий ужас от 
здешних порядков. 

5 го сентября. Вторник. 

Телеграммы приходят сюда два раза в день; многие составлены 
так неясно, что верить им трудно. Видно, в Петрограде неразбери 
хв большая, опять перемены в составе орав}ительства}. По в иди 
мому, из предприятия ген. Корнилова ничего не вышло, он сам и 
примкнувшие генералы и офицеры большею частью арестованы, 
а части войск, шедшие нв Петроград, отправляются обратно. 

Погода стояла чудная, жаркая. 

6-го сентября. Среда, 

Такой же день и провели его так же. Выкопал в садике прудок 
для уток. Дочери играли в ЬшпЫе рирру 

7 го сентября. Четверг. 

Утро было облачное и ветреное, позже погода поправилась. Мно 
го были на воздухе; наполнял пруд для уток и пнлнл дрова для 
нашей ванны. 

22 го сентября. Пятница. 

Утром опять лежало много снега, погодв была серая, к вечеру 
все сошло. Гуляли два раза по обыкновению, нв днях прибыл 
наш добрый бар. Боде с грузом дополнительных предметов для 
хозяйства и некоторых наших вещей из Щврского} Села. 

23-го сентября. Суббота. 

Между этими вещами было три-четыре ящика с винами, о чем 
проведали солдаты здешней дружины, а вот днем из-зв этого за 
горелся сыр-бор. Они стали требовать уничтожения всех бутылок 
в Корниловском доме. После долгого увещевания со стороны ко¬ 
миссара н др. было решено все вино отвезти и вылить в Иртыш. 
Отъезд телеги с ящиками вина, на кот[орых} сидел пом}ощник| 
кс м и враI с топором в руках и с целым конвоем вооруженных 
стрелков сзади, — мы видели нз окон перед чвем. Утром шел 
дождь, после часа разъяснилось, н настала отличная погода при 
11 а тени. 

24 го сентября. Воскресенье. 

Вследствие вчерашней истории иас в церковь не пустили, опа¬ 
саясь чьей-то возбужденности. Обедницу отслужили у нас дома. 
День стоял превосходный — 11 в тени с теплым ветром. Долго 
гуляли, поиграл с Ольгой в городки н пилил. Вечером начал чи 
тать вслух «Запечатленный ангел». 

25- го сентября. Понедельник. 

Дивная тихая погода — 14 в тени. Во время нашей прогулки 
комендвнт, поганый помощник комиссара, прапорщ. Никольский 
и трое комитетских стрелка осматривали помещения нашего до¬ 
ма с целью отыскать вино. 

Не найдя ничего, они вышли через полчаса и удалились. После 
чая начали переносить к нам вещн, прибывшие нз Щврского} Се¬ 
ла. 

26- го сентября. Вторник 

Такой же великолепный день без единого облачка. Долго гулял 
утром н читал на балконе до завтрака. Днем пилил и играл в город¬ 
ки. После чая разбирали вновь привезенные ковры и украсили 
ими нашн комнаты. Окончил роман Лескова «Некуда*. 

27 го сентября. Среда. 

Погода была превосходная, в тени 14 Начал читать «Ка 

типісНо* Р Еоіі. 

28-го сентября. Четверг. 

С начала недели у детей пошли по утрам занятия; продолжаю 
уроки истории и географии с Алексеем. Погода та же восхнтитель 
мая. Много были на воздухе. 


29 го сентября. Пятница. 

На днях Е. С. Боткин получил от Керенского бумагу, из кото¬ 
рой мы узнали, что прогулки за городом нам разрешены. На во¬ 
прос Боткина когда они могут начаться, Панкратов поганец от¬ 
ветил. что теперь о них не может быть речи из-за какой-то непо¬ 
нятной боязни за нашу безопасность. Все были этим ответом до 
крайности возмушены Погода стала прохладнее. Окончил «Ка- 
типісНо». 

30-го сентября. Суббота. 

День простоял солнечный, хорошнй. Утром гуляли час, а днем 
два с половиною часа; играл в городки и пилил. Начал читать пя¬ 
тый том Лескова — длинные рассказы. В 9 час. у нве была отслу¬ 
жена всенощная. Вечером уехал б[арон) Боде 

17- го октября. Вторник. 

29 лет прошло со дня нвшего спасения при крушении поезда; 
кроме меня, никого здесь нет из бывших при этом! Начал VIII том 
Лескова. С Алексеем занимаюсь теперь только русской историей, 
передав рус (скую) географ [ию} Кл. Мих. Би мер У знали о при 
езде Кострнцкого из Крыма 

18- го октября. Среда. 

Наконец, показалось солнце, день был хороший, таяло. Пилил 
дрова. Вечером читал вслух «Женитьбу» Гоголя. 

19- го октября. Четверг. 

Было тепло, перепадал мокрый снег. Перед завтраком посидел 
внизу у Кострнцкого. Усиленно читал. Вечером начал вслух «Дра 
кула». 

20- го октября. Пятница. 

Сегодня уже 23-я годовщина кончины дорогого папб и вот при 
каких обстоятельствах приходится ее переживать! Боже, как тя¬ 
жело за бедную Россию! Вечером до обеда была отслужена заупо¬ 
койная всенощная. 

21 го октября. Суббота. 

Утром вндели из окон похоронную процессию с телом стрелка 
4-го полка; впереди шел и скверно играл небольшой хор гимна¬ 
зистов. В 11 час. у нас была отслужена обедница. До чая сидел у 
Кострнцкого. В 9 час. была всеношная, и затем мы исповедались 
у о. Алексея. Легли спать рвно. 

23 го октября. Понедельник. 

Утро было ясное с оттепелью. 

Начал 9 й том Лескова. 

Сегодня 27 я годовщина моего отъезда в заграничное плавание. 

24-го октября. Вторник. 

Простоял чудный солнечный день. Были много на воздухе. До чая 
имел урок истории с Алексеем. 

25 го октября Среда. 

Тоже отличный день с легким морозом. Утром показывали Кос- 
трицкому все нашн комнаты. Днем пилил 

26- го октября. Четверг. 

От 10 до 11 час. утра сидел у Кострнцкого. Вечером простился 
с ним. Он уезжает в Крым День простоял чудный, нв солнце 11 . 
Долго пнлнл. 

27- го октября. Пятница. 

Великолепный солнечный день. 

Днем помогал трем стрелкам копать ямы для постановки столбов 
под новый навес для дров, даже вспотел. Написал мамб. 

28- го октября. Суббота. 

Все та же отличная погода: 4 мороза ночью и до 10“ тепла 
днем. Много гуляли и долго пилил дрова. Зв всенощной пели люби¬ 
тельницы н 4 стрелка хорошо, но тянули. 

29- го октября. Воскресенье. 

Встали в 7 чвс. с полной темнотой и в 8 ч. пошли к обедне. После 
вторичного чая погуляли. Погода мягкая, серая. Написал Ольге. 
Начал X тіомі Лескова. Сегодня производили сбор Пожертвований 
вешамн нв улицах в пользу армий на фронте 

30- го октября. Понедельник. 

День прошел по обыкновению. Погода была теплая. Вечером 
окончил вслух чтение «Дракула* по-русски. 

31- го октября. Вторник. 

Та же мягкая погода с оттепелью днем. В 4 / 2 был урок исторнн 
с Алексеем. Вечером начал читать вслух < Морские рассказы» Бело 
мора 

1-го ноября Среда. 

Ночью выпало много снега но днем он почтн стаял. Укладывали 
дрова в новый сарайчик — грязная работа. Начал книгу «I \ѵі!! 
герау» — продолжение «ТНе $саг!еі Рішрегпе!*. 


Продолжение следует. 
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Все кто ценит Книгу ^ 
разыскивает и собирает л 
книжные редкости ^ 
знает занимательные 
истории из жизни Книги 
и людей причастных 
к ее созданию и сохранению 

кто не обходит стороной ^ 
лавки букинистов любит \ / 
мпорыться» в старых 
изданиях и ведет поиск * 
в архивах 

НА СТРАНИЦАХ -и 
ЖУРНАЛА пСЛОВО» — 
могут рассказать о своих ■■ 
поисках и находках ^ 
поразмышлять 
о проблемах связанных ^ 
с активным и постоянным 
взаимодействием Книги 
и читателя сбережением 

книжной старины / 
опубликовать любопытные / 
материалы из архивов 
деятелей культуры; \ 
напомнить о примечательных \ 
но малоизвестных ипи 
забытых фактах истории ^ 
книжного дела книги ^ 
Приглашаем наших ц. 
читателей участвовать ТГ 
в конкурсе 

иБИБЛИОФИЛ БУКИНИСТ Ц) 
АРХИВАРИУС», л 
Наиболее интересные 
материалы будут ѵ 
напечатаны а лучшие 
из них — премированы. 
Итоги конкурса мы 
подведем в середине 
1990 года 


Предлагаем читателям 
первый материал 
конкурса подготовленный 
к публикации 
библиофилом из Ленинграда 
В Кондрияненко 


БИБЛИОФИЛ, 

БУКИНИСТ, 

АРХИВАРИУС 


О великом футуристе Вели мире Хлебникове знают многие 
Читали же его стихи и поэмы, драмы и «сверхповести», 
статьи, декларации, заметки, конечно же, далеко не все. 
И ие только потому, что познавать Хлебникова тяжелая 
работа Большинству читателей поэт малодоступен в первую 
очередь по совсем другой причине — издавался у нас в стране 
редко, неполно, ограниченными тиражами. 

О, рассмейтесь, смехачи! 

О, засмейтесь, смехачи! 

Что смеются смехами, что смеяиствуют меялъно 

О, засмейтесь усмеяльно! 

О, рассмейся иадсмеяльн — смех усмейных смехачей, 

О, иссмейся рассмеяльно смех иадсмейных смеячеи! 

Эти строки были впервые напечатаны в 1910 году в аль¬ 
манахе «Студия». Именно о них сказал Корней Чуковский: 
«И ведь действительно прелесть. Квк щедра и чарующе¬ 
сладостна иашв славянская речь! Иной, прочитав эти строки, 
станет допытываться, какое же в них содержвиие, что же 
они, в сущности, значат. А что, по-вашему, значит изумрудно- 
золотой узор иа изумительном павлиньем хвосте? Или жур¬ 
чанье лесного ручья?» 

А вот другое суждение о поэзии Хлебникова: его поэти¬ 
ческое творчество ие может быть понято вне его же «число¬ 
вых» теорий. Среди примечаний к одному из наиболее 
полных современных отечественных изданий произведений 
поэта («Творения», М., 1986) читаем следующее: «Философия 
времени, проблема числа, поиски математического определе¬ 
ния «закономерностей» в истории и биологии постоянно за¬ 
нимали мысль Хлебникова. Некоторые его идеи о «жизнен¬ 
ных ритмах» нашли подтверждение в современной науке хро¬ 
нобиологии». 


В статье «Математическое понимание истории. Гамма бу- 
детлянина» Хлебников писал: «Перелистаем страницы про¬ 
шлого. Мы увидим, что законы Наполеона вышли в свет 
через 317,4 после законов Юстиниана — 533 год. То две 
империи. Германская — 1871 год, и Римская — 31 год, осно¬ 
ваны через 317, 6 одна после другой. Борьба за господство 
на море острова суши Англии и Германии в 1915 году за 
317,2 до себя имела великую войну Китая и Японии при 
Хубнлай хаие в 1281 году Русско-японская война 1905 
года была через 317 лет после Англо-испанской войны 1588 
года. Великое переселение народов в 376 году за 317,11 
до себя имело переселение индусских народов в 3111 году 
(эра Кали-юга). Итак, 317 лет — ие призрак, выдуманный 
больным воображением и ие бред, ио твкая же весомость, 
как год, сутки земли, сутки солнца». 

Разнообразны и удивительны те закономерности (а может 
быть, все-таки совпадения?), которые во многих статьях вы¬ 
числял Хлебников. Начала крупнейших государств, оказы¬ 
вается кратны 413 годам, рождения великих людей с одина¬ 
ковой судьбой имеют период в 365 лет, и так далее, и тому 
подобное... 

Допускал ли Хлебников математические и хронологиче¬ 
ские неточности? Наверное ведь даты и имена он проверял 
лишь в анналах своей памяти, а расчеты делал только иа бумаге. 
Думается, что вряд ли продуктивно «ловить» поэта на факти¬ 
ческих погрешностях. Гораздо важнее понять и почувство¬ 
вать его логику, ценности, веру. 

В 1920 году в журнале «Военмор» была напечатана работа 
Велимира Хлебникова «В мире цифр». С тех пор в нашей 
стране она не переиздавалась. 


ВЕЛИМИР ХЛЕБНИКОВ 




Мы все знаем, как наши бабушки и прабабушки увлекались 
«звериным числом» — 666, придавая ему особенный таинст 
венный смысл. Это не странно. Научные загадки так часто 
окружены сиянием потустороннего» мира Позднее разум 
разрушает налет чертовщины и находит холодные законы. 

Таких чисел, пожалуй, найдется не одно~ Таковы числа 
48, 317, 1053, 768, 243. 

Судьба таких чисел напоминает распространенную игру 
взрослых — сношения с загробным миром, эти блюдечки 
выстукивающие пророчество, эти удары невидимых крыл 
пролетающих духов, неземное пенне и т. д. 

Вероятно, такая же судьба ждет и эти числа. Кто бы, 
например, подумал, что многочисленные правительства, к 
которым так применимы слова Пушкина: 
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ето*. 


Сколько их! Куда их гонят? 

Что так жалобно поют? Ш 

Домового іи хоронят? 
ведьму іь лам у ж выдают? 

правительство Львова, Скоропадского и т. д., возникали пра¬ 
вильной рябью по волнам времени через 48 дней. 

Их уравнение, называя через X день открытия правим ль 
ства, а через К исходную точку, следующее: 

Х=К + 48п 

Возьмем исходной точкой 27 августа 1917 года, когда 
раэовалось «Государственное Совещание» н всходила зве 
Корнилова. Пусть этот день, написанный очень белым цве' 
будет К. Тогда через 48 дней, при п= 1, будет 14 октября 
1917 года — образование «Временного Совета», с К ренскі 
во главе. Сделав п=3 получим 19 января 1918 года — заседа 
ние Учредительного собрания; п=4 дает 8 марта — прави¬ 
тельство князя Львова; п=5 дает 26 апреля 1918 года — 
возникновение правительства Скоропадского; п—7 получим 
18 сентября 1918 года — правительство Авксентьева. 

Эти белые правительства точно игрушечные кораблики, 
спускаемые на волны, возникали и тонули через 48 дней. 

Лучше всего их судьбу передает следующая таблица Зна¬ 
чение п День открытия Х=К+48 п дней К=27 авг. І9і7 г. 

Название правительств 
п — о 27 августа 1917 Государственное совещание в Москве 
(Корнилов) 

п=1 14 октября 1917 Времен. Совет России (Керенский) 
п=3 19 января 1918 Учредит. Собрание 
п— 4 8 марта 1918 Сибирское правительство князя Львова 
п=5 26 апреля 1918 Правительство Скоропадского в Киеве 
п=7 16 сентября 1918 Государственное совещание Авксенть¬ 
ева в Уфе 

Так эти имена, похожие на докучливую стаю ворон, соеди¬ 
няются одним управлением. 

Вообще 48 дней очень часто соединяются подобные собы¬ 
тия: так, например, шествие Талона 22 января 1905 года и 
19—22 декабря 1905 года — вооруженное восстание в Москве 
отделены 48 днями. 

Теперь возьмем числа 768 и 1053. 

Это настоящие два маленьких «чорта», выступающие всюду 
где нужно соединитъ два последовательных звена одной 
и той же цепи. Чистые законы времени одинаковы для всех 
вешей, совсем так же, как законы пространства одни и те же 
и для треугольника 3 точек на черепе человека, покоящемся 
на ладони ученого, исследующего его. 

Возьмите смерти царей, применив к ним эти числа. Если 
число 48 помогло составить «уравнение» белых правительств, 
то число 768= 48X 16 участвует в «уравнении» смерти отошед 
ших в вечность царей. 

«Скорбный лист царей» в виде уравнения имеет следующий 
вид: Х= 769х 5п+1052 к 

Если п=І, к= 1. Х=4897 дней = 769x5+1052 или числу 
дней между 16 июля 1918 года (смерть Николая II) и 17 
февраля 1905 года (убийство Сергея Александровича). 

Если п=3, К=2, Х= 13639= 769X 15+1052X2, т. е. времени 
между 13 марта 1881 года (убийство Александра II) и 16 
июля 1918 года (убийство Николая II) Таким образом, в урав¬ 
нении X (день смерти) = 7б9х5п4 1052к при к=п=0 име 
день смерти Александра II, при п=2, к= 1 получаем день 
взрыва Каляевым Сергея Александровича, при п 3, к=2 
іень расстрела Николая 11. 

Эти правильности указывают на закономерность происѵ 
анших событий. Изучив его до конца, мы сможем делать 
съемку отдаленных точек времени как в прошлом, так >і1| б г 
дущем. ^ 

Изучая «горы будущего», мы будем поступать 
так же. как землемер, смерив угол и длину те 
высоту гор, на которых никогда не бывал 

Но вот те же числа, как связи вредом междэ 
точками народных восстаний 

I. 31 марта 1871 года — начало 
Через 768Х 22 — 16 июля 1917 года — адсруже 
ление рабочих 

II. 29 мая 
речени 
16 мо 


Петрогра, 



іаэруц*н юнм, кая 
другими народами. ‘Ьреэ 105 
ин#* вуг гуцлеиие в 
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III. 7 марта 1848 года — начало Парижской Коммуны. 
Ч/рез 1053X20 —3 ноября 1905 года — Красный Петро¬ 
град. 

1ѵ. 29 апреля 1848 года — манифестация безработных с тре¬ 
бованием права на труд. Через І053Х 8—10 апреля 1871 го¬ 
да - провозглашение Парижской Коммуны. 

V. Убийство Сипягина (14 апреля 1902 года), бывшее одним 
из толчков свободного движения, произошло за 1053 дня 
ао указа о созыве народных представителей — 3 марта 
1905 года 

VI. Китайская республика (13 февраля 1912 года) возникла 
ва І054Х 2 до провозглашения Украинской республики 22 
ноября 1917 года и паления военной ставки. 

Таким образом, эти числа довольно часто встречаются как 
ы расстояний во времени, и, может быть, когда нибудь 
к»» знателъный ум даст им отвлеченное объяснение 

*Ю эти уравнения удивительно «уравнивают» все и всех 
перед лицом какого-то отвлеченного закона. 

Что же касается до 3 —1=242, то это число пятая степень 
трех без единицы, весьма часто отделяет начало деятельности 
от ее конца. 

Керенский стал членом правительства 15 марта 1917 года. 
Вскоре стал его главой. 14 марта 1917 года издан «Приказ 
N 0 1». 

Через З 1 —1 после 15 марта — бой в Царском Селе, бегство 
Керенского — 12 ноября 1917 года. 

День 7 ноября 1917 года как конец войны был поворотным 
днем в русско-германских отношениях и торжеством Герма¬ 
нии, вершиной германского могущества. 

Через З 5 —1 Мирбах, германский посол, был убит. 21 марта 
Николай II был арестован. Через 2/3—1/16 июля он был 
расстрелян. Здесь тоже было падение с одной ступени на дру¬ 
гую, ниже расположенную, хотя оба события равнозначны. 

22 ноября начались мирные переговоры с Германией. В то 
же время Украина, отчасти под давлением Германии, объявила 
себя независимой. 

Через 3’—1 Эйхорн этот носитель германского влияния 
на Украине, был убит. Обстановка, создавшая необходи 
«нть появления Скоропадского, как ставленника немецкого 
«зияния, возникла после разгрома Корнилова, сторонника 
(ерж^в Согласия, и под давлением съезда левых эсеров, 
требовавших войны с Германией (17 апреля). Через З э —1 пос¬ 
ле аб апреля — день отречения власти и бегство Скоропад 
сѵфо (14 декабря) Ои стал не нужен ходу вешей. Корнилов 
^ыл убит 13 апреля. Через 3*' после Лондонского совещания 
союзников (7 августа 1917 года), выдвинувших Корнилова 
как своего ставленника. Выступление чехословаков 25 мая 
было наиболее сильным военным вмешательством союзников 
в дела России. Через З* 1 — 23 января 1919 года приглашение 
участвовать в мирных переговорах на Принцевых островах, 
как отказ воздействия грубой силой. 

Точно так же мятеж левых эсеров, направленный против 
Советской власти (7 июля 1918 года), вспыхнул через З 1 —1 
пмг образования правительства В. И Ленина 9 ноября 
года. 

роти в, через 2/3*"— I / после начала Советской власти 
( Ноября 1917 года), был первый Съезд 111 Интернационала, 
рта 1919 года торжественное чествование его. 

Здесь как бы выступает старое правило отрицание отри 
цания дает утверждение, два «нет» дает да». 

28 января 1919 года возникло Советское правительство 
Ракове кого. За 3 до него 30 мая в Киеве разогнан кресть- 
ии съезд. 

января 1863 года возникновение «Ржонда Народового 
рвые дни польского восстания. Через 3*—I после него — 
сентября 1863 года покушение на наместника Польши 
Этот выстрел был последней заключительной 

-р- хи>«Ціто 22 января восстания, подавленного 

р г кой ж» ннгій властью. 

ісгво мирбіха и мятеж левых эсеров 7 июля был 
среди левых. Через 3 —1 был созван 
9 *т«да III коммунистический Интернационал, 
Іец расколу и вернувший освободительному 
дби ♦ • ни к>/еомнет*). 

2 дней отчетливо соединяет на¬ 
ста мени. 

тав. > иия которые пока только 
ас і ю ис4лелова»і4я. 
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ІУ 



76 


ЭССЕ. КНИГИ. КУМИРЫ. 





ВПЕРВЫЕ 
НА РУССКОМ 


Детские книжки-кумиры, 
как правило, передаются 
из поколения в поколение. 
То, что в свое время 
полюбилось старшим, 
на время или навсегда 
станет достоянием 
младших. При одном 
непременном условии: круг 
авторов и названий 
должен расширяться... 
Десятилетия назад 
пришел к советским 
детям итальянский 
сказочник Джанни Родари. 
Бабушкам и дедушкам 
сегодняшних малышей 
полюбился мальчик-луковка 
Чиполлино. Издателям 
он тоже пришелся 
по вкусу. В итоге 
получилось, что мы знаем 
Родари, в основном, как 
создателя «Приключений 
Чиполлино», а 
современная итальянская 
детская литература 
для нас почти исчерпана 
этим автором. 

Чтобы хоть в какой-то 
степени ликвидировать 
данную несправедливость, 
мы публикуем сегодня 
на страницах журнала 
неизвестные нашему 
читателю сказки Джанни 
Родари, а также 
представляем популярного 
итальянского детского 
писателя Марчелло 
Арджилли — сочинителя 
фантастических, а иногда 
почти реальных историй 
с различными 
нетрадиционно-сказочными 
сюжетами в переводах 
Юлии Григорьевой. 



і 
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ДЖАННИ РОДАРИ 


Старые пословицы 


В одном городе, о котором я когда-нибудь рас¬ 
скажу и опишу его нравы и обычаи, есть дом. Это 
тихий дом вдали от центра. В нем — приют для 
Старых Пословиц, где доживают свои дни на покое 
именно старые пословицы, которые в свое время бы¬ 
ли, наверное, молодыми и правильными, а теперь 
им уже больше никто не верит. На покое, сказал я? 
Правильней было бы сказать по-другому, посколь¬ 
ку все свое время они проводят в болтовне и пре¬ 
реканиях. 

— Ослом родился, ослом и умрешь, — изрекает 
одна Старая Пословица. 

— Ну вот уж, — возражают ей слушатели. — А если 
будешь учиться, трудиться, упорствовать? Каждый при 
желании может стать лучше, чем он есть. 

— Счастлив тот, кто умеет довольствоваться ма¬ 
лым, — встревает другая Пословица. 

— Будь это так, — тут же одергивают ее, — люди 
бы до сих пор жили на деревьях, как обезьяны. 

Тут слышится: «Тот, кто делает сам, работает 
за троих!» На крик приходит доктор (он тоже — По¬ 
словица, но — молодая) и поправляет: 

— Нет, тот, кто делает сам, работает за одного, 
а в единении сила. 


Какое-то время Пословицы молчат. Потом самая 
старая начинает снова: 

— Хочешь мира готовься к войне! 

На это медсестры заставляют выпить ее отвар 
ромашки, чтобы она успокоилась, и по-хорошему объ¬ 
ясняют, что, если хочешь мира надо готовиться к 
миру, а не делать бомбы. 

Мимо проходит другая Старая Пословица, она гово¬ 
рит: — В своем доме каждый господин. 

— Но тогда, — спрашивают ее, — почему же 
нужно платить за квартиру, свет, газ? Хорошенькое 
дело, господин. 

Как видите, случается, что между собой Старые 
Пословицы говорят и разумные вещи... В конце кон¬ 
цов, их особенность а том, что все они противоречат 
Друг другу. 

— Остатки сладки! — говорит одна, и тут же дру¬ 
гая парирует: 

— Самое трудное в конце! 

Иногда их бывает жаль. Они не замечают, что мир 
меняется, что старых пословиц уже не хватает, чтобы 
заставить его идти вперед, что нужны новые, сме¬ 
лые, верящие в свои собственные руки и голову. Та¬ 
кие, как вы. 



Вернемся к азбуке 


Один служащий, будучи в стесненных обстоятель¬ 
ствах, снял крохотную квартирку. Чтобы поставить 
телевизор, пришлось избавиться от части своих книг, 
которые, как он счел, были ему не очень нужны. 
Потом он купил видеомагнитофон, и ему пришлось 
убрать еще часть книг. 

Остались только те, без которых невозможно обой¬ 
тись грамотному человеку. Прошло какое-то время, 
и он купил телекамеру, а чтобы пристроить ее, ре¬ 


шил расстаться с последними книгами Из них он вы¬ 
драл несколько страниц, что, по его мнению, было 
более чем достаточно, и все они уместились на малень¬ 
кой полочке. Теперь он подумывает о том, чтобы об¬ 
завестись компьютером с видеоиграми — его он по¬ 
ставит на место полочки. Он обнаружил, что все, что 
написано на вырванных страницах, составлено всего 
из 25 букв. Их он себе и оставит эти 25 букв алфавита. 
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МАРЧЕЛЛО АРДЖИЛЛИ 


Вам это кажется справедливым? 


Жил один адвокат, который все время рассказы¬ 
вал странные истории. Вот одна из них. 

— Однажды ко мне в приемную приходит черно¬ 
белый кот в красном ошейничке и, мяукая, говорит: 
«Ты меня понимаешь?» Я отвечаю: «Конечно». 
«Тогда, — говорит мне, — будь моим адвокатом: 
я хочу возбудить дело против одного автомобилиста, 
который пытался меня переехать, когда я переходил 
дорогу; против мальчика, который тянул меня за хвост, 
и против мясника, который выгнал меня пинками 
из магазина». Я берусь его защищать и прошу суд 
о таких мерах наказания: отобрать права у автомо¬ 
билиста, коту предоставить право оцарапать ребенка 
и обязать мясника пустить кота в лавку беспре¬ 
пятственно, а помимо этого, в качестве возмещения 
морального ущерба, выдавать ежедневно килограмм 
легких, селезенки и требухи. Наступает день суда. 
Как только мы входим в зал, судья, увидев черно¬ 
белого кота с красным ошейничком, кричит: «Кисань- 
ка моя! Наконец-то я тебя нашел!» Берет его на руки, 
гладит, чмокает, как ребенка. Оказывается, он поте¬ 
рял кота еще котенком и с тех пор так и не мог успо¬ 
коиться. Тут же следует приговор: автомобилиста — 
на каторгу, ребенку — отрубить руку, мясника — в 
ссылку. Потом судья мне говорит: «Я вам буду веч¬ 
но признателен, г-н адвокат, за то, что благодаря 
вам я нашел моего обожаемого котика: обещаю 
вам оправдывать всех ваших клиентов, будь они хоть 
самые лютые разбойники»... 

Этот адвокат жил взаперти в комнате, откуда он 
никогда не выходил, а истории свои рассказывал 
человеку, который каждое утро приходил его навещать. 
Человек внимательно его выслушивал а потом спра¬ 
шивал: «Вы верите в то, что рассказываете?» «Ко¬ 
нечно», — отвечал адвокат. Выходя из комнаты, 
человек в белом халате закрывал за собой дверь 


и говорил: «Он сумасшедший, он продолжает бредить, 
нельзя его выпускать». 

Был еще другой человек. Он жил на роскошной 
вилле, зарабатывал массу денег, летал на самолете 
по всему миру, и в разных странах им восхища¬ 
лись. Он тоже рассказывал истории Например, 
такие: 

— Однажды на Землю прилетел пришелец с другой 
планеты. По всей видимости, он был плохо информи¬ 
рован, поскольку думал, что растения — это люди, 
люди — звери, а машины — растения. Поэтому он 
принял обличье сосны и устроился в чаще леса. Шли 
годы, а он все ворчал: «Какая скучная жизнь у жи¬ 
телей Земли». Только однажды пришел лесник с то¬ 
пором и начал рубить его. «Скотина, что ты себе 
позволяешь?» — закричал пришелец. А тот, услышав, 
что дерево говорит, кинулся к машиие и умчался. 
«Какая странная планета, — подумал пришелец. — 
Животные не только посягают на людей, но еще и 
путешествуют на растениях». 

Между тем лесник от ужаса заехал в ров, и маши¬ 
на вдребезги разбилась. Пришелец же добрался до 
машины, выкопал ямку, а в нее посадил колесо, 
поскольку ему хотелось бы иметь передвигающееся 
растение. Год и месяц он его поливал, ждал, когда 
появится новая машина, потом ему надоело. «Какой 
беспорядок на этой планете, ничего не срабаты¬ 
вает Я возвращаюсь домой», — сказал он, улетел и 
больше никогда не возвращался. 

Когда кто-нибудь спрашивал у рассказчика, верит 
ли он в свои истории, тот смеялся: — Не хватало 
еще, чтобы я в это верил! 

Этот человек был знаменитым сочинителем сказок. 

Вам кажется справедливым, что человека, который 
искренне верит в свои фантастические истории, счи¬ 
тали сумасшедшим, а лжеца, который придумывает 
истории, в которые сам не верит, — художником? 
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Ненасытный Альваро 



У Альваро была единственная страсть — учиться. 
Ребенок, который все время занимается, — большая 
редкость, и потому его родители были счастливы и 
всячески поощряли эту его ненасытную жажду зна¬ 
ний. 

— Это уникальный мальчик, — говорили они друзь¬ 
ям, — он целыми днями занимается, и даже по празд¬ 
никам, и во время каникул. 

И действительно, когда Альваро бывал дома, он за¬ 
крывался у себя в комнате и беспрерывно читал. 

— Тише, — говорили родители бабушке и дедуш¬ 
ке. — Альваро хочет позаниматься историей, не 
мешайте ему. 

Альваро и впрямь с увлечением читал разные исто¬ 
рии в иллюстрированных журналах: про индейцев, 
пиратов, ковбоев. Но занятия не сводились только 
к чтению. До глубокой ночи не ложился он спать, 
изучая нравы и обычаи народов мира по телеви¬ 
зору. Он не пропускал ничего, смотрел подряд бра¬ 
зильские телепостановки, японские мультфильмы, 
английские детективы и даже фантастические филь¬ 
мы о других планетах. 

Если Альваро выходил из дому, а выходил он 
очень часто и днем, и вечером, то с единственной 
целью — продолжить занятия 

Субботний вечер он никогда не занимал, это было 
традиционное время для уроков английского: Альва¬ 
ро отправлялся на концерты послушать живой анг¬ 
лийский язык. Чтобы закрепить навыки произноше¬ 
ния, он просил родителей покупать ему пластинки 
английских певцов. 

В воскресные утренние часы Альваро изучал пси 
хологию масс: он шел на стадион, где разделял 
мнение многих футбольных болельщиков, сопережи 
вая происходящему. Если же случалось, что местная 
футбольная команда уезжала играть в другой город, 
Альваро просил у родителей позволить ему допол¬ 
нительно позаниматься ботаникой и географией и 
проводил конец недели в горах или за городом. 

— А где Альваро? — спрашивали родственники, 
приехавшие погостить. И родители горделиво отвеча¬ 
ли: — Он изучает обитателей морского дна. 

Альваро в это время был на море, где занимался 
подводной рыбной ловлей. 

Буквально не было науки, которая бы его не инте- 


Папа. — говорил Альваро, — мне Лужны день¬ 
ги, я хотел бы понаблюдать за динамикой движе¬ 
ния тел. 

Мог ли отец ему отказать? И Альваро шел играть в 
бильярд. 

— Мама, дай мне, пожалуйста, десять тысяч лир: 
я собираюсь проделать тест на быстроту реакции, — 
просил Альваро и шел играть в видеоигры. 

Папа, ты мне дашь денег? Я должен поза ни 
маться зоологией, меня очень интересует поведе¬ 
ние львов, тигров и слонов в неволе. — И Альваро 
отправлялся в цирк. 

— Мама, мне просто необходимо повторить гео¬ 
графию России Мне нужны деньги, и разреши мне 
уйти из дома. 

— Конечно, иди, сынок. 

И Альваро шел в Луна-парк кататься с русских 
горок. 

Вряд ли какие-нибудь родители так гордились тру¬ 
долюбием своего сына, как родители Альваро, по¬ 
этому, когда Альваро провалился на экзаменах в шко¬ 
ле, они были возмущены и пошли выразить свой 
протест директору школы. 

— Это вопиющая несправедливость! Наш сын зани 
мается по двадцать четыре часа в сутки, он отка¬ 
зывает себе во всех развлечениях ради учебы! 

Родители Альваро грозили устроить скандал, но 
директор был непоколебим. 

— Учителя неспособны понять тебя, — успокаи 
вали родители Альваро. — Но ты не падай духом, 
это невежественные старомодные люди. 

Да я совсем не обижаюсь, — отвечал Альва¬ 
ро. — Мне только важно иметь возможность зани¬ 
маться дальше И потому я решил отказаться от лет¬ 
него отдыха и посвятить лето учебе. 

— Какой молодец! — восклицали растроганные 
родители. — Даже несправедливость не сломила 
тебя Чем же ты хочешь заняться? 

Я хотел бы попрактиковаться в английском 
и немецком языках. Вы мне разрешите? 

Помимо благословения Альваро получил всю тре¬ 
буемую сумму до последней лиры и отбыл на побе¬ 
режье совершенствовать знания языков в разговорах 
с английскими и немецкими туристками 
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Английский ударник, певец, 
композитор. 

24.VIII. 1944. 


(1 Теппі 
і Тен 


Але 


Американский дуэт. 1972—1984. 
Состав: Оагуі Ога^оп (27.Ѵ1 11.1942) 
вокал, клавишные Тош ТсппіІІе 
(8.V.1943) — вокал, клавишные 


Лип Сараісіі 
Джим Кэ 


Профессиональную карьеру начи¬ 
нал в 1963 году в ансамбле «ТЬе 
НеІІіапз», где на гитаре играл Оаѵе 
Ма&оп (10.Ѵ.1947). Вместе они в 
1965-м вошли а состав бирмингсм 
скои С ВігтшвЬат ) группы «Беср 
Рееііпя», а в марте 1967-го — ан¬ 
самбля «ТгаІТіс*. основанного гита 
ристом, пианистом и певцом Сти¬ 
вом Уинаудом (5іеѵе \Ѵіпѵоос1, 
12.Ѵ.1948). Стилистика композиций 
этого коллектива, синтезироаавшс- 
го элементы музыки соул, ритм 
энд-блюза, психоделического рока, 
фолк-, джаз- и фанк-рока, оказала 
а дальнейшем влияние и на собствен¬ 
ные работы Джима Кэпалди. В де¬ 
кабре 1968-го, после первого рас па 
да группы «Трэффик», Джим обра¬ 
зовал с Дэйвом Мэйсоном Крисом 
Вудом (СЬгі$ \Ѵооф 24.VI.1944 
12. VII. 1983) и Миком Уивером 
(Міск «Ргов* Шеаѵег, экс-«Шупс1ег К 
Ргов») квартет, выпустивший на 
фирме «Ыапсі Кесоггіх* альбом 
«Сараісіі, Махоп, ѴѴоосІ апсі Рго#* 
В 1969-м Кэпалди участвовал в запи 
си дебютного сольного диска Мэйсо¬ 
на «АІопс То^еіЬег». а в 1970-м груп¬ 
па «Трэффик* воссоединилась как 
трио — Кэпалди. Уинвуд и Вуд. 
Первый сольный альбом Джим 
выпустил в 1972 году, еще иг¬ 
рая в «Трэффик» («ОН Но* ѴѴе 
Рапсссі»). Пластинка заслужила 
высокие оценки критиков, как и 
следующая, «ЖЬаІс Меаі А§аіп» 
(1974). В 1975-м исполненная им 
песня «Ьоѵе Нигіх» (интерпретация 
шлягера Роя Орбисона — Коу Ог- 
Ьіхоп) заняла 4-е место в британ¬ 
ском хит-параде. Кэпалди включил 
ее в третий альбом, «§Ног( Сиі Рга* 
Віооё (1975). В 1977 году он осно¬ 
вал группу «ТЬе Сопіепсіегх*. куда 
вошлн РЬіІ Сараісіі (аокал), Реіег 
Вопа& (гитара), СЬгіх Раггеп 
(клавишные), Вгеп) РогЬех (бас-ги 
тара), Кау АИеп (саксофон) и Тге- 
ѵог Могаіз (ударные). Записанные с 
этим коллективом два альбома вы¬ 
держаны в стилях поп-соул и диско- 
фьюжн, но отличаются оригиналь¬ 
ностью аранжировок В хит-парад 
вошла песня «Тіте І5 Киппт^* с 
диска «Еіесігіс N 18618 * (1979). 

В 1980-м Джим Кэпалди вернулся к 
сольной работе и выступлениям с 
другими группами и исполнителями 
как сешн-музыкант 
Диски: ОЬ Но* \Ѵ е Рапсеё (1972. 
Ыап<1 Кес.); ^Ьаіе Меаі А&аш (1974, 
Іхіапсі); $Ьогі Сиі Рга* Віооё (1975, 
Ыап<1); ТЬе 8*ссі 8теІІ ОГ Зиссехх 
(1980); 

с группой « Кэнтендерз * 

ТЬе Сопіепйегч (1978); Еіесігіс 
N18618 (1979) 


Имя Тони Теннилл стало известным 
благодаря мюзиклу «МоіЬсг ЕагіИ 
(1970). который она написала в со¬ 
авторстве с Роном Тронсоном (Коп 
ТЬгопхоп). Как пианистка Тони уча¬ 
ствовала в постановке мюзикла. На 
гастролях в Лос-Анджелесе в состав 
труппы вошел местный сешн-музы 
кант Дэрил Дрэген, до этого сотруд¬ 
ничавший с группой «ТЬе ВеасЬ 
Воух*. По окончании гастролен 
Дрэген вернулся в состав аккомпа¬ 
ниаторов «Бич Бойз», пригласив с 
собой Тони Теннилл, которая нс 
только играла на фортепьяно, но и 
пела. Совершив с ансамблем «Бич 
Бойз» турне по стране, Дэрил и Тони 
начали выступать как дуэт в ресто¬ 
ране «Зтокс Ноизе* (город Епсіпо. 
штат СаІіГогпіа). Приняв назалние 
«Кэптин энд Теннилл*. они эаписа 
ли в частной студии города ВигЬапк 
компоэицю «ТЬе \Ѵау Т ЗѴат То 
ТоисЬ Ѵои*, выпушенную затем на 
сингле независимой фирмой «Вщ- 
(егзсоісЬ СазІІс*. Тираж пластинки 
составлял всего 500 экземпляров, но 
и этого оказалось достаточно, чтобы 
песня вошла в программы сразу 
нескольких калифорнийских радио 
станций. Творчеством дуэта заин¬ 
тересовалась фирма «.Іоусс Кесоггіз», 
переиздавшая как дебютный, так и 
второй сингл молодой супружеской 
пары — «Ріхпеу Сігіх» (из репер¬ 
туара «Бич Бойз»). Дебютный аль¬ 
бом, «Ьоѵе ИѴіІІ Кеср ІІ5 ТовеіЬсг», 
дуэт записал в 1975 году на фирме 
«А&М Ке оічіх». Пластинка состав¬ 
лена из композиций коммерческого 
поп-рока в манере Нила Ссдаки 
(N611 Хесіака). Заглавная песня 
(авторы — Ннл Седака и Но*агс1 
СгеепГіеІсІ) 21 июня того же года 
на четыре недели возглавила нацио¬ 
нальный хит парад США; 1 июля 
сингл с се записью стал «золотым», 
а в конечном итоге разошелся ти¬ 
ражом свыше 2,5 миллиона экземп¬ 
ляров, заслужиа титул лучшего синг¬ 
ла года и премию «Сгашшу*. в 
1975—1976 годах еще три сингла 
дуэта входили в Америке в пятерку 
лучших; «ТЬе Ѵ/ау I ѴѴапі То ТоисЬ 
Ѵои» (29.XI.1975 — N 0 4), «Ьопеіу 
N 1861 (Ап^сі Расе)» (3.IV.1976 
N 0 3), «Михсгаі Ьоѵе* (13.XI.1976 
№ 5). С 20 сентября 1976-го по 
14 марта 1977-го «Кэптин энд Тен¬ 
нилл» выступали в собственной теле¬ 
программе (корпорация «АВС-ТѴ»), 
В 1979 году дуэт заключил контракт 
с фирмой грампластинок «СазаЫапсв 
Кссоггіз», на которой дебютировал 
с синглом *Т)о ТЬаі То Ме Опе Моге 
Тіте» (автор Тони Теннилл 

16.11.1980 — N° 1). Композиция, 
как большинство песен дуэта начала 
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80-х была выдержана а традициях 
В 1984-м Дрэ- 
ратили совмест 


Диски: Ьоѵе \Ѵі11 Ксер РІз ТовеіЬег 
(1975, А&М Кес.); Сате Іп Ргот 
ТЬе Каіп (1977 А&М) 


Тони Тенни зл. соло Моге ТЬап 
Ѵои Кпо* (1984, Мігаве Кес.). 


Саріаіп Веуопсі 
Кэптин Бийонд 


Американский ансамбль. Основан 
в 1971 году. 

Начальный состав: Коё Еѵапх 
вокал, Ьее Рогтап — бас-гитара, 
клавишные, вокал, КЬіпо — гитара, 
ВоЬЬу СаМигеІІ — ударные, 
клавишные, вокал. 

Группу основали Род Эванс (экс- 
«Оеер Ригріе») и Ли Дормен (экс- 
♦ТЬс Ігоп ВиііегПу») . Гитарист 
Райноу прежде выступал как сешн- 
музык» нт (сотрудничал с «ТЬе Ігоп 
ВиііегПу») Бобби Колдуэлл играл 
в аккомпанирующем составе певца 
и гитариста Джонии Уинтера ПоЬп- 
пу ѴѴіпісг). Дебютный альбом квар¬ 
тета был выдержан а традиции софт 
рока. В том же стиле создан и вто¬ 
рой диск, «$иИіс»епі1у ВгеаіЫезз» 
( 1973 ), а записи которого участво¬ 
вали Кссхе 'Ѵупапх (клавишные). 
Мапу Косіпвиег (вокал, ударные) 
СиіІІе Сагсіа іконги). Несмотря на 
благожелательные отзывы прессы, 
коммерческого успеха эти пластин¬ 
ки нс имели, и группа распалась. 
Бобби Колдуэлл в 1974-м вошел 
в состав ансамбля «Агтавесісіоп»: 
Гилл Гарсиа как сешн-музыкант 
участвовал в записи дисков многих 
звезд ( -Іос 'ѴаІхЬ, 1974, ВіІ! ХѴутап. 
1976.. I В 1977 году группа «Кэптин 
БийонД* воссоединилась, пригласив 
вместо Рода Эванса нового вока 
листа, Уилли Дэфферна ( \Ѵі11у 
РаНеГП), но вскоре опять исчезла 
с рок-сиены. 

Диски 2 Саріаіп Веуопсі (1972); 
ЗиИісіепіІу ВгеаіЫе88 (19 7 3); Ра*п 
ЕхрІо*і°п (197' 7 ). 


Саріаш БепхіЫе 
Кэптин Сенсэбл 


Английский гитарист, пианист, 
композитор, певец. 

Настоящее имя: Кау Вигп8. 

рр 0 фсссиональную карьеру начинал 
как бас-гитарист в группе «ТЬе Бат- 
песЬ * 1976 Г °ДУ- Впоследствии играл 
в эт с»м коллективе на соло-гитаре, 
клавишных. В конце 1981-го занялся 
подготовкой материала для первого 
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сольного альбоме, * *\Ѵотеп Апё Сар- 
іаіпя Рігзі* (1982, продюсер — Топу 
МапзПекІК Композиции «ЛѴоі* (а 
стиле поп-рэп) и «Нарру Таік» (из 
мюзикла «ЗоиіЬ РасіГіс») попали в 
национальный хит-парад, причем 
вторая 10 июля 1982 года возглави 
ла его. В записи дебютного диска 
принимали участие певец и гитарист 
КоЬуп НіісЬсоск (экс-*ТЬе ХоГі 
Воуз») и женское вокальное трио 
«Г>о11у Міхіиге». В целом стилисти¬ 
ческий диапазон пластинки на ред¬ 
кость широк: кроме музыки рэп, на 
нем присутствуют кантри-эид-вес- 
тери, пауэр-поп-рок, композиции в 
так называемом «стиле кабаре». 
Болес цельное впечатление произво¬ 
дит второй альбом Сенсэбла, «ТЬе 
Рошег ОГ Ьоѵс» (1983); в хит-парад 
входили сразу четыре его песни: 
«ІГз Нагё То Веііеѵе Гт Иоі», 
«Бссгеіз* (обе написаны в соавторст¬ 
ве с Робином Хичкоком), «§іор 
ТЬе \Ѵог1ё* и «ТЬе Роѵѵег ОГ Ьоѵе». 
Диск-сборник «А Оау Іп ТЬе ЬіГе ОГ... 
Саріаіп БспзіЫе» (1984) был выпу¬ 
шен только в США и включал 
лучшие композиции ранее вышедших 
пластинок. «ЗепзіЫс 8іп В 1ез» 
(1984) — тоже является сборником; 
он составлен из 13 песен, до этого 
появлявшихся на синглвх. 
Дискография: \Ѵотеп Ап<1 
Саріаіпз Рігзі (1982, ААМ Кес.); 
ТЬе Роѵег ОГ Ьоѵе (1983, 

ААМ); А Оау Іп ТЬе ЬіГе ОГ... 
Саріаіп ХепзіЫс (1984, ААМ, 
сотрііаііоп); Опе СЬгізітаз 
Саіа1о В ие (1984, ААМ, ЕР); 

ЗепзіЫс $іп В 1ез (1984, ААМ, 
сотрііаііоп). 


Сагаѵап 

Кэрэвэн 

Английский ансамбль. Основан 
в 1968 году. 

Начальный состав: Рус Назііп В з — 
гитара, вокал, Оаѵіё Хіпсіаіг — 
клавишные, КісЬагё Хіпсіаіг — бас- 
гитара, вокал, КісЬагё Сои В ЬІап — 
ударные. 

Группу образовали четверо музы¬ 
кантов из распавшегося ансамбля 
«ТЬе Ѵііёе Ріоѵсгз». Стиль нового 
коллектива представлял собой синтез 
джаз-рока, ритм-энд-блюза, рок-н- 
ролла и музыки соул. Дебютные аль¬ 
бом («Сагаѵап») и сингл («А Ріасс 
ОГ Му Оѵп») коммерческого успе¬ 
ха не имели. Зато диски «ІГ I Соиіё 
Оо II АН Оѵег А В аіп...» [19701 н 

*1п ТЬе Еапё ОГ Сгеу Апё Ріпк» 
(1971) вывели группу а лидеры анг¬ 
лийского андерграунда. В сентябре 
1971 года Дэвид Синклер перешел в 
ансамбль Роберта Уаиэтта (КоЬегг 
ѴѴуаіі) «Ма(сЬіп§ Моіе»; его сменил 
певец и пианист Хіеѵе Міііег (экс- 
Оеііѵегу»), После выхода альбома 
«ЗѴаіегІоо Іліу* (1972) группу поки¬ 
нул и Ричард Синклер (основал ан¬ 
самбль «НаіГісІё апё ТЬе ИогіИ»). 
В дальнейшем перемены в составе 
следовали одна за другой, постоян¬ 
ными участниками квартета остава 
лись лишь Пай Хэстиигс и Ричард 
Кофлэн. В разные периоды в группе 


играли бас-гитаристы ЛоИп Реггу и 
Міке ЛѴеё В е»гооё, гитарист РЬіІ Міі¬ 
іег, гитарист, скрипач и флейтист 
СсоГГ КісЬвгёзоп, ударники Оаѵіё 
Сгіпзіеё и Рір Руіс, пианист Лап 
ЗсЬсІЬааз. В 1976 году коллектив за¬ 
писал наименее удачный диск, «ВІіпё 
Оо В Аі $1. Оипзіапз». Интерес к его 
творчеству постспсино угас, и к кон¬ 
цу десятилетия ансамбль фактиче¬ 
ски исчез с большой рок-сцены. 
Дискография: Сагаѵап (1968, МСМ 
Кес.); ІГ I Соиісі Оо Іі АН Оѵег 
А В аіп, Гё Оо И АН Оѵег Ѵои 
(1970, Оегат/Оесса Кес.); 

Іп іЬе Ьапё ОГ Сгеу Апё Кіпк 
(1971, Оегат); ѴѴаіегІоо Еііу (1972, 
Оегвт); Рог Сігіз ЛѴЬо Сгош 
РІитр Іп ТЬе Мі В Ы (1973, 

Оегат); Сагаѵап Апё ТЬе Иеѵ 
ХутрЬопіа (1974, Оегат); 

ВНпё Е>о В Аі 5і. Оипзіапз 
(1976, \ѴТМ Кес.). 


Веііпсіа Саг1і$1е 
Белинда Карлайл 


Американская певица. 

17.VIII.1958. 

Профессиональную карьеру начала в 
мае 1978 года а лос-анджелесском 
женском рок-ансамбле «ТЬе Со- 
Со’я», выступавшем с большим ус¬ 
пехом. После распада группы в 1984 
году ненадолго покинула сцену, а 
затем вернулась на нес как солист¬ 
ка. В 1986-м выпустила альбом «Вс- 
Ііпёа». записанный при участии гита¬ 
ристки СЬагІоііс СаГГеу (экс-«ТЬе 
Со-Со’з»), яаившей я и соавтором 
ряда композиции. Стиль альбома — 
поп-рок с элементами традиционно¬ 
го блюза. Сотрудничество с Шарлотт 
Кэффи продолжилось при подго¬ 
товке второго диска Белинды Кар¬ 
лайл, «Нсаѵсп Оп ЕапЬ» (1987). 
Продюсером пластиики выступил 
Кіск Мошсіз, партии клааишиых ис¬ 
полнил ТЬотаз ОоІЬу. Альбом за¬ 
воевал популярность по обе стороны 
Атлантики Наиболее удачными бы¬ 
ли признаны оригинальная обработ¬ 
ка композиции «I Рееі Ргее» из ре 
пертуара трио «Сгсат» и песня 
«Нсаѵсп І5 А Ріасе Оп ЕагіН* 
(авторы — Кіск Моѵѵсіз и АПеп 
ЗЬірІсу), включенная также в двой¬ 
ной альбом-сборник произведений 
мастеров мировой рок-музыки 
«Сгеспреасс — ВгеакіЬгои В Ь», выпу¬ 
шенный в СССР 6 марта 1989 года. 
Дискография: Всііпёа (1986, 1К5 

Кес.); Нсаѵсп Оп ЕагіЬ (1987). 


Кіт Сагпех 

Ким Карнс 

Американская псаица, пианистка, 
композитор. 

Ьо5 Ал В с1сз, СаІіГогпіа 
Учиться игре на фортепьяно начала в 
3 года и уже через несколько меся¬ 
цев сочинила первую оригинальную 
композицию. Окончив школу, решила 


всерьез заняться композиторской 
деятельностью, но поначалу в тече¬ 
ние трех лет выступала как аккомпа¬ 
ниатор в небольших клубах Лос-Анд¬ 
желеса. С помощью менеджера и 
продюсера Джимми Боуэна (Лтіпу 
Вошел) заключила контракт с фир¬ 
мой грампластинок «Атоз Кесогёз», 
затем перешла на фирму «ААМ 
Кссогёз», где записала три альбома., 
ни один из которых нс имел и малей¬ 
шего успеха. Более удачным оказа¬ 
лось сотрудничество с новой фирмой 
«ЕМІ-Атсгіса Кссогёз», контракт с 
которой певице помог заключить ме¬ 
неджер Лт Магга. В марте 1979 года 
сингл Ким Карие «ІІ НиПз 8о Ваё» 
занял в национальном хит-параде 
США 56-е место; чуть выше подня¬ 
лась следующая записанная компо¬ 
зиция. «Ооп’і Раіі Іп Ьоѵе ѴѴііЬ А 
Огеатсг», сочиненная сю амссте с 
мужем, Дэвидом Эллингсоиом (Оа- 
ѵіё ЕІ1іп В зоп) и исполненная в дуэте 
со звездой кантри-рока Кенни Род¬ 
жерсом (Кеппу Ко В ег$) Настоящим 
же шлягером стала интерпретация 
песни «Могс Ьоѵе* из репертуара 
группы «ТЬе Мігасіез», вышедшая на 
сингле в 1980 году (продюсер — 
Ссог В е ТоЬіп). Триумфальным явил¬ 
ся для Ким год 1981 -й: ее сиигл «Всі 
іе Оаѵіз Еусз» возглавил 16 мая аме¬ 
риканский хит-парад и продержался 
в нем 9 недель. Изданная за рубежом, 
пластинка заняла первые места в 
таблицах популярности двадцати 
одной страны. Это была обработка 
песни Джекки ДсШэинон (іаскіе 
ОеЗЬаппоп) и Донны Уэйсс (Ооппа 
ѴѴеізз), посвященной киноактрисе 
Бетти Дэвис. Примечательно, что в 
исполнении самой Джекки ДсШэн- 
нон эта композиция, записанная еще 
а 1975 году, почти не была замечена. 
Вариант Ким Карнс 24 февраля 1982- 
го получил сразу две премии 
«Сталину» — как песня года (1981- 
го) и как пластинка года. Столь круп¬ 
ный успех способствовал быстрой 
раскупасмости и альбома «Мізіакеп 
Іёепіііу» (1981), включавшего песню 
«ВсКс Оаѵіз Еуез*. Диск Ким запи 
сала а очень короткий срок — 15—20 
декабря 1980-го и 6—12 января 1981- 
го, — причем каждая композиция 
исполнялась сразу н а окончатель¬ 
ном варианте, без последующих сту¬ 
дийных наложений инструменталь¬ 
ных или вокальных партий. Альбом 
продемонстрировал лучшие образцы 
характерных для Ким Карнс стилей 
поп-рока и софт-рок-баллады. 
Привлекала слушателей и ориги¬ 
нальная вокальная манера певицы, 
свидетельствующая о большом влия¬ 
нии на нес творчества Рода Стюарта 
(Коё ХісшагІ). С ним, кстати, Кнм 
Карнс выступила 18 декабря 1981-го 
в лос-анджелесском зале «Рогигп» 
на концерте, который, благодаря 
спутниковой связи, могли видеть 35 
миллионов телезрителей в разных 
частях света. Впоследствии Ким еще 
нс раз выступала в дуэте со знаме¬ 
нитыми исполнителями, такими как 
.Іатез 1п В гат, Кеппу Ко В сгз (сингл 
*\ѴЬаі АЬоиІ Ме». ноябрь 1984), 
ВагЬга Зігеізапё (сингл «Макс N 0 
Мізіаке, Не’з М те», январь 1985). 
В апреле 1985 года она участвовала в 
транслировавшемся на весь мир 
сеансе записи знаменитого рок-гим¬ 
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на «\Ѵе Аге ТЬе Ѵогіё». В том же 
месяце в национальный хит-парад 
США попал сольный сингл пеаицы, 
«Стаху Іп ТЬе ІЧівЫ (Вагкіп В Аі 
АігрІапс$)». С начала десятилетия 
Ким Карнс выступала с аккомпа¬ 
нирующей группой в составе ВіІІ 
Сиошо (синтезаторы ) 5іеѵе 
Соіёзісш (клавишные), Сгаі В НиІІ 
(гитара), іо$Ь Ьео (гитара, мандоли¬ 
на), Вгіап СагвГаІо (бас-гитара), 
.Іеггу Реіегзоп (саксофон) и Сгаі В 
КгатрЬ (ударные). 

Дискография: Кезі ОГ Ме 11972, 

ААМ Ксс.); Кіт Сагпез [1975, 
ААМ); Хаіііп* Ц976, ААМ); 

$1. ѴіпсспГз Соип [ 1979, ЕМІ- 
Атсгіса Кес.); Котапсс Рапсе 
[1980, ЕМ I), Мізіакеп Іёепіііу 
[1981, ЕМ1|; Ѵоуеиг [1982, ЕМЦ; 
ТЬе Везі ОГ Кіт Сагпсз [1982, ААМ |; 
СаГе Кассгз [1984, ЕМІ); 

Вагкіп’ Аі Аігріапсз [1985, ЕМІ); 
и В Ы Ноизе [1986, ЕМІ). 


ТЬе Сагрепіегх 
Карпентерз 


Американский дуэт. 1968—1983. 
Состав: КісЬагё Сагрепіег 
[15.Х 1946, Ыеш Наѵеп, 

Соппссіісиі) — клавишные, вокал, 
Кагеп Сагрепіег [2.1 II. 1950, 

Иеш Наѵеп — 4.11.1983, Е>ошпеу, 
СаІіГогпіа) — вокал, ударные. 

Ричард освоил фортепьяно в )2 лет 
и хотя учили его исполнению клас¬ 
сической музыки, отдавал предпочте 
ние собственным интерпретациям 
поп-шлягеров. Подростком высту¬ 
пал как пианист-аккомпаниатор в 
одной из пиццерии (рігхегіа) род¬ 
ного города Нью-Хэвеи. В 1963 го¬ 
ду семья переселилась в город Дауни 
(Оошпеу), штат Калифорния, где 
Ричард стал иір«ть в ансамбле, ко¬ 
торым руководил его школьный учи¬ 
тель музыки. С детства интересова¬ 
лась поп-музыкой и Карен: в 14 лет 
она начала играть в поп-группе на... 
ударных В 1965-м Ричард, Карен 
и контрабасист Шез .ІасоЬз образо¬ 
вали поп-джазовое трио, одержав¬ 
шее победу в конкурсе молодых та¬ 
лантов «ТЬе ВаІІІс ОГ ТЬе Вапёз» 
в зале «Ноііушооё Воші» (Лос-Анд¬ 
желес). Призом был контракт на два 
сингла (четыре композиции) с фир¬ 
мой грампластинок «КСА Кесогёв», 
однако, прослушав записи, руковод¬ 
ство фирмы отказалось выполнить 
обязательство, сочтя трио беспер¬ 
спективным. Коллектив распался. 
Вскоре Ричард познакомился с мо¬ 
лодым хористом Джоном Бетти¬ 
сом (ЗоЬп Ве Ііз) , который, как 
оказалось, сочинял превосходные 
песенные тексты. С ним а также 
с Карен и еще тремя музыканта¬ 
ми любителями Ричард основал 
новую группу, «Зрссігит». Кол¬ 
лектив несколько месяцев высту¬ 
пал в клубах разных городов шта¬ 
та Калифорния, но тщетно предла¬ 
гал фирмам свои демонстрационные 
записи и в конце концов тоже рас¬ 
пался. В 1967—1968 годах Ричард 
Карпентер и Джон Беттис сочинили 


целую серию композиций (позднее 
они легли в основу первых трех аль¬ 
бомов «Карпентерз»), часть которых 
брат и сестра с помощью сешн-му- 
зыканта Джо Осборна (Лое ОвЬогп) 
записали методом многократного 
наложения на пленку. Записи заин¬ 
тересовали продюсера Джека До¬ 
эрти (Ласк ОаивЬсПу), и он помог 
Ричарду и Карей заключить кон¬ 
тракт непосредственно с одним из 
владельцев фирмы «ААМ Кссогёз» 
Хсрбом Элпертом (НегЬ АІрегі). 
Дебютный диск «ОГГегт^з* (1969) 
сразу привлек к дуэту внимание пуб¬ 
лики и критикоа, а песня «Тісксі 
То Кіёе* (обработка композиции 
квартета «ТЬе Всаіісз») с этой плас¬ 
тинки попала в национальный хит¬ 
парад США. Стилем «Карпентерз» 
стал мелодичный поп-рок с изящ¬ 
ными вокальными партиями. Заглав¬ 
ная песня второго альбома, «Сіозе 
То Ѵои» (1970), 25 июля на четыре 
недели возглавила американскую 
таблицу популярности, хотя тоже 
не являлась оригинальной: ее напи¬ 
сали еще а 1963 году Вип ВасЬагасЬ 
и НаІ Раѵіё. Выпущенная на синг¬ 
ле, композиция 16 марта 1971-го 
принесла дуэту премию «Сгашту» 
и звание «лучших новых артистов» 
года («Везі N 0 » Агіізіз»). С ноября 
1970-го по ноябрь 1973-го еще шесть 
синглов «Карпентерз» занимали в 
хит-параде США либо второе, либо 
третье место. I декабря 1973 года 
песня Ричарда Карпентера и Джоиа 
Беттиса «Тор ОГ ТЬе Ѵ^огіё* (с диска 
«А 8 оп (5 Рог Ѵои») ановь внесла на¬ 
звание дуэта а первую строчку таб¬ 
лицы популярности, а альбом «Ьіош 
Апё ТЪеп» (стилизованные интер¬ 
претации ранних поп-шлягеров) 
18 августа того же года вышел в 
лидеры а Англии. Еще больший успех 
имел сборник синглов «ТЬе §іпв1сз 
1969—1973»: появившись в первые 
дни 1974-го, он уже 5 января возгла¬ 
вил хит-парад США, а 26-го — и 
Великобритании, где оставался в 
десятке лучших 19 недельі Гранди¬ 
озным заключительным аккордом 
в этой полосе сенсационных удач 
явился альбом «Ногізоп» (1974), в 
работе над которым Ричард и Карен 
выступили и в роли продюсеров. 
Критики оценили пластинку как наи¬ 
более цельную и выразительную в 
дискографии «Карпентерз». Первое 
место в США (25.1.1975) и Велико¬ 
британии (15.11.1975) заняла пес¬ 
ня «Ріеазе Мг. Розішап* — ориги¬ 
нальная обработка композиции (ав¬ 
торы — ШіІІіат СаггеІІ, Ссог^іа 
РоЬЬіпз, Вгіап Ноііапё и КоЬегі Ва 
іетап), возглавлявшей американ¬ 
ский хит-парад еще в 1961 году в 
исполнении соул-трио «ТЬе Магѵе- 
ІеІІез», а а 1963-м включенной в аль¬ 
бом «№ііЬ ТЬе ВеаІІсз» квартета 
«Битлс» (в США вышла а составе 
альбома «ТЬе ВеаІІез’ Зссопё А1- 
Ьит», апрель 1964-го). В дальней¬ 
шем, однако, творческая активность 
Ричарда и Карен снизилась. В 
1978 году они временно прекратили 
соамсстныс выступления, в 1979-м 
Карей начала готовить материал для 
сольного диска. Лишь в 1981-м дуэт 
воссоединился и выпустил новый 
альбом, «Маёе Іп Атегіса*. Публи¬ 
ка с радостью встретила возвраще¬ 


ние «Карпентерз». но 4 февраля 
1983 года Карен умерла от сердеч¬ 
ного приступа. Ее сдиистаснный 
сольный диск (продюсер — РЬіІ Ка 
топе), вышедший в ноябре, оказал¬ 
ся посмертным 

Диски: ОГГсппдо [1969, ААМ Кес.); 
Сіозе То Ѵои [1970, ААМ); 

ТЬе Сагрепіегз [1971, ААМ); 

Тіскеі То Кіёе [1972, ААМ); 

А 8оп В Рог Ѵои [1973, ААМ1; 

N 01 * Апё ТЬеп [1973, ААМ1; 

ТЬе $іп В 1е8 1969—1973 [1974, ААМ, 
Ьіі 5 І ; Ногіхоп [1974 А&М ), 

Маёе Іп Атегіса [1981, ААМ); 
Карен Карпентер, соло — Ѵоісе ОГ 
ТЬе НеаП [1983, ААМ|. 


ТЬе Сагх 

Карз 


Американский ансамбль. Основан в 
1976 году. 

Состав; Кіс Осазек (настоящее 
имя — КісЬагё Оісвзек) — вокал 
гитара. Веп Огг (настоящее имя — 
Вепіашіп ОгхесЬошзкі) — 
бас-гитара, вокал. ЕИіоі Еазіоп — 
гитара, Сге В Нашкез — клавишные, 
саксофон. Оаѵіё КоЬіпзоп — 
ударные. 

Ансамбль, являющийся одним из по¬ 
пулярнейших представителей амери¬ 
канского нью-уэйв-рока и добивший¬ 
ся гармонического синтеза жесткой 
стилистики пост-пайка с поп-музы¬ 
кальными традициями, был основан 
Риком Окасеком. Как певец Рик 
дебютировал в 6 лет в телевизион¬ 
ной шоу-программе родного города 
Балтимор, штат Мэриленд (Ваіііто- 
ге, Магуіапё). В 12 научился играть 
на гнтарс. В конце 60-х познако¬ 
мился с бас-гитаристом и певцом 
Беном Орром, с которым играл в 
разных любительских группах. С ним 
же а 1971 году записал в частной 
студии города Бостон, штат Масса 
чусетс (Возіоп, МвззасЬизекз) аль¬ 
бом «Міікѵооё» (а 1972-м выпущен 
фирмой «Рвгагаоипі Кссогёз»), ис 
имевший, впрочем, успеха. В 1975-м 
Окасск и Орр обосновались в городе 
Ньютон (Ысѵіоп) того же штвта, где 
год спустя образовали квартет под 
названием «Сар’п 8ѵѵіп В », пригласив 
в него соло-гитариста Эллиота Исто¬ 
на и пианиста Грега Хоукса, Чуть 
позднее к ним примкнул ударник Дэ¬ 
вид Робинсон (экс-«ТЬе Моёегп Ьо- 
ѵсгз»), предложивший назвать груп¬ 
пу «ТЬе Сагз» («Автомобили»). 
Дебютный альбом коллектива вышел 
в 1978-м на фирме «Еіскіга Кссогёз» 
и записывался под руководством 
знаменитого продюсера Роя Томаса 
Бейкера (Коу ТЬотаз Вакег). Сразу 
две песни с этой пластинки («Му 
Везі Ргіепё’з Сігі* и «іизі ѴѴЬаі I 
Иссёеё») попали а национальный 
хит-парад США. Следуя традициям 
английской бит-музыки и ориенти¬ 
руясь на раииес творчество таких ее 
представителей, как ансамбли «ТЬе 
Всаіісз» и «ТЬе Ноііісз», Рик Окасск 
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сделал в аранжировках акцент на 
звучании соло-, ритм и бас-гитары, 
которое подкрепил эффектными 
пассажами клавишных в стиле элект¬ 
ро-поп н характерным для хард-рока 
построением гитарных импровиза¬ 
ций. Подобный оригинальный синтез 
присущ практически всем альбомам 
группы. 3 ноября 1978 года квинтет 
отправился в пераое гастрольное 
турне по странам Еаропы (ФРГ. 
Франция, Бельгия, Великобрита 
ния), а 27 декабря его дебютный 
альбом стал в США «платиновым* 
25 января 1979-го ансамбль был 
признан «открытием года» (1978-го, 
по данным журнала «КоШпв $Юпе»> 
Второй диск группы, «Сапёу-О* 
(1979, продюсер — Рой Томас Бей¬ 
кер), тоже заслужил «платиновую» 
награду. В национальный хит-парад 
попали композиции «ІГз АН I Сап Оо» 
и «ЬеГз Со». На концерте «Карз» 
в нью-йоркском Сентрал-парке 
(Сепігаі Рагк) присутствовало ре¬ 
кордное число зрителей — 500 тысяч 
«Эталонным образцом коммерческо¬ 
го поп-рока» назвали критики песню 
«Сіттс 5отс 51аск» с третьего 
альбома коллектива, «Рапогаша» 
(1980), занявшего 5-е место в амери¬ 
канской таблице популярности и 15 
октября того же года ставшего «пла¬ 
тиновым». Аналогичный успех имел и 
четвертый диск, «§Накс К II р* 
(1981). Параллельно с выступления¬ 
ми в квинтете Рик Окасек как про¬ 
дюсер сотрудничал с дуэтом «$ш 
сіёс» и отдельно с одним из его уча¬ 
стников Элэном Вигой (Аіап Ѵева), 
с группой «Ваё Вгаіпз», а в 1982 
году аыпустнл первый сольный аль¬ 
бом, «Всаіііигіс*. по звучанию близ¬ 
кий к работам «Карз» В записи пла¬ 
стинки участвовали Грег Хоукс, 
а также музыканты из ансамблей 
«Вас! Вгашз . «Оагк», «Міпізігу», 
«№ѵѵ Моёек» « КеГІесіогз*. Песня 
«Лтту Лтту» с этого диска, 
аранжированная в стиле диско- 
фьюжн. попала в национальный 
хит-парад США. По примеру Окасе- 
ка занялся сольной работой и Грег 
Хоукс: в 1983 году он выпустил само¬ 
стоятельный альбом «Ьііавага РаІІз». 
тоже близкий к манере «Карз», но 
менее удачный и не нмсашнй успеха. 
В этот период квинтет не дааал 
концертов и не записывал ноаых дис¬ 
ков. Лишь в 1984-м музыканты 
вновь собрались в студии, чтобы 
подготовить к выпуску альбом 
«НсагіЬсаі Сну» — один из самых 
значительных вднекографин «Карз». 
На сей раз а хит-парад вошли три 
композиции — «Игіѵс», «Ѵои Мі^Ьі 
ТЬіпк* и Мази В дальнейшем, 
однако, пути музыкантов опять 
разошлись. В 1985-м появился соль¬ 
ный диск Эллиота Истона «СНапвс То 
СНэп^е», в 1986-м — второй альбом 
Рика Окасека «ТЬіз $іс!е ОГ Рагасіізс» 
(в записи участвовали все члены 
группы, кроме Дэвида Робинсона, а 
также Тош Ѵсгіаіпс, экс-*Те1еѵі$іоп», 
гитара, вокал, и Коіапё ОггаЬаІ кла- 
аишные, из группы *Теаг$ Рог 
Реагз»). В 1987 году квинтет вы¬ 
пустил альбом «Ооог То Ооог*, 
созданный на прежнем высоком 
уровне, но не содержащий каких-ли¬ 
бо новаторских элементов и встре¬ 
ченный критикой довольно сдержан¬ 
но. 


Дискография: ТЬе Сагь ( 1978, 

Еіекіга Кес), Сапёу О (1979, 
Еіекіга); Рапогаша (1980, Еіекіга): 
5Наке К Ѵр (1981, Еіекіга) ; НеагіЬеаі 
(1985, Еіекіга, Нііз); Ооог То Ооог 
Сііу (1984, Еіекіга): Сгеаісзі Нііз 
(1987, Еіекіга); 

Рик Окасек, сою Веаміиёе 
(1982. СеГГеп); ТЬіз 8и1е ОГ Рагаёізе 
11986, СеГГеп): 

Эллиог Истон, соло СИап^е То 
СЬапве (1985, Еіекіга). 

ЛоНппу СахН 

Джонни Кэш 

Американский певец, гитарист, 
композитор. 

Настоящее имя. .ІоНп К СазН 
26.11.1932, Кіпвзіапё, Агкапзаѵ 

Родился а семье сельскохозяйствен 
ного рабочего. Подростком освоил 
гитару и по вечерам выступал перед 
соседями н родными с песнями 
собственного сочинения в стиле 
кантри. В 1954 году, после службы в 
армии, женился на Вивьен Либерто 
(Ѵіѵіап ЕіЬепо) и переехал в Мем¬ 
фис, штат Теннесси (МетрЬіз, Теп- 
пеззее) где занялся торговлей элект¬ 
роприборами В 1955-м образовал 
ансамбль «ТНе Теппеззее Тѵо», в со¬ 
став которого вошли такие же, как 
он, музыканты-любители ЬшНег 
Регкіпз (гитара) и МагзНаІІ Сгаш 
(бас-гитара). Владелец мемфисской 
фирмы грампластинок «$ип Ке- 
согск» Хат РНПІірз согласился вы 
пустить пробным тиражом сингл 
«Сгу, Сгу, Сгу* с записью собствен 
ной композиции Кэша, и 5 октября 
1955-го песня возглавила хит-парад 
штата Теннесси. Второе место а тот 
день н в том же региональном хит 
параде занял еннгл «1 Рог^о» То 
КстетЬег То Рогвсі Нег* Элвиса 
Пресли (Еіѵіз Ргезіеу). Имела успех 
и следующая запись Джонни Кэша 
и его группы — «Рокот Ргізоп 
Віисз», — появившаяся на еннгле 
15 ноября 1955-го Широкое при¬ 
знание пришло к Кэшу в сентябре 
1956 года, когда вышел его сингл 
«I \ѴаІк ТНе Ілпс», попавший а 
двадцатку лучших национальной таб 
лицы популярности и вскоре став¬ 
ший «золотым . 4 декабря 1956-го 
Джонни Кэш, Элаис Пресли, Сагі 
Регкіпз (гитара, вокал) н іеггу Ьее 
(клавишные, вокал) записа¬ 
ли совместно серию песен как каар- 
тет звезд фирмы «$цп Кесогск», на¬ 
званный «ТНе МіІІіоп Ооііаг ОиаПег* 
однако на пластинке этн компози¬ 
ции аышли лишь 25 лет спустя В 
начале 60-х Джонни Кэш активно 
выступал с песнями а стилях кантри- 
энд-вестерн н рокабилли. дааая в 
год до 300 концертов. Нервное пе¬ 
ренапряжение и физическую уста 
лость он все чаще снимал с помощью 
наркотических таблеток, но в ре¬ 
зультате слег в больничную постель. 
Жена ушла от него, в творческой 
деятельности наступила томитель¬ 
ная пауза. Только а 1967 году он 
смог вернуться на сцену. Женившись 
на певице Джун Картер Оипе Саг- 
іег, из знаменитой в 40-е годы семьи 
исполнителен музыки кантри-энд- 


вестерн, выступавшей как ансамбль 
«ТНе Сапег Ратііу»), Джонни вы 
пустил с ней два сингла, имевшие 
крупный успех Ыаскзоп* и *ІГ 1 
'Ѵаз А Сагрепіег») . В 1968 м и 
1969-м он в знак протеста против 
бесчеловечного обращения с заклю¬ 
ченными в тюрьмах «Фолсом* и 
«Сан-Квентин* записал два кон¬ 
цертных альбома, «Аі Рокот Рп 
5оп* и «Аі Хап Риспііп*. составлен 
ные на базе фонограмм его выступ¬ 
лении а каждой из этих тюрем. Как 
первая, так и вторая пластинка ра 
зошлись более чем двухмиллионным 
тиражом причем аторая (про 
дюсер — ВоЬ .ІоНпзоп) 23 августа 
1969 года на четыре недели возглави 
ла американский хит-парад, а 27 сен 
тября вышла на лидирующее место 
и в британском. В том же году Джон 
ни Кэш участвовал в записи альбо¬ 
ма Боба Дилана (ВоЬ Оуіап) «№зЬ- 
ѵіііе Хкуііпе»; в свою очередь Боб 
Дилан выступил а концерте Кэша 
«ТЬе іоЬппу СазН ХЬоѵѵ». Синглом 
года была признана композиция «А 
Воу N те«1 Хие» с диска «Аі Хап 
Оиепііп». 7 февраля 1970-го «золо¬ 
тым* стал альбом Джонни Кэша 
«НеІІо, Гт ІоНппу СазН» (1969). а 
17 апреля он принял участие в пре¬ 
стижном шоу в Белом доме, куда его 
пригласил лично президент США 
Ричард Никсон (КісНагсІ М Мхоп). 
Эталонным образцом стиля кантри 
энд-вестерн назвали критики диск 
♦Опе Ріесе Аі А Тіте* (1976), где 
Джонни Кэш аыступнл и в роли про¬ 
дюсера. В 70-е годы он снялся в ря¬ 
де кинофильмов («Ріѵе Міпиіеь То 
Еоѵе», «Со5реІ Коасі», «А СипГівНі» 
н др ). В 1974-м и 1975-м в свет 
вышли две книги о его жизни и твор¬ 
честве — «ѴѴіппег, Соі Хсагз Тоо» 
и «Мап 1п ВІаск» (вторая — авто 
биография пеаца и музыканта). К 
концу десятилетия он все реже вы* 
ступал и записывал пластинки один, 
зато все чаще работал совместно с 
другими ветеранами рок-сцены. 23 
апреля 1981 года Джонни Кэш. Карл 
Перкинс и Джерри Ли Льюис записа 
ли в Штутгарте (ХііШвап, \ѴезІ 
Сегтапу) диск «ТНе Хигѵіѵогз» 
(1982). В том же 1981-м крупный 
успех имел сингл «Хеѵсп Ѵеаг АсНе», 
выпущенный его дочерью Розанной 
(Козаппе СазН), избравшей своим 
стилем кантрн-рок. 

Диски: $оп§ ОГ Оиг Хоіі (1959. 

СВ8 Кес.); ТНеге ѴѴаз А 8оп§ 

(1960, СВ8); ТЬе 8оип<1 ОГ .ІоНппу 
СазН (1962, СВ8); Ктв ОГ Ріге 
(1963, СВХ), Віііег Теагз (1964, 

СВ8); ТЬаГз ѴѴЬаі Ѵои Сеі Рог 
Еоѵіп’ Ме (1966, СВХ): Саггуіп* Оп 
(1967, СВХ): Сгсаіезі Низ (1967, 
СВ8); Аі Рокот Ргізоп (1968. СВ8 
Ііѵе); Аі Хап Оиетт (1969, СВХ, 

Ііѵе); НеІІо, Гт .ІоНппу Са 5 Ь (1969 
СВ8); Опе Ріесе Аі А Тіте (1976. 
СВХ): А Ргее Мап (1981, СВ8); 

ТЬе Хигѵіѵогз (1982, СВ8 ѵііН Сагі 
Рсгкіпз & іеггу Ьее Ьеѵѵіз), ТНе 
СоягЬоуз (1982, СВ8, ѵііЬ Мапу 
КоЬЬіпз); ТНе Мап, ТЬе \Ѵог1<І, Ніз 
Мизіс (Хип Кес, 2ЬР апіНоІову); 
Огівіпаі Соіёсп Нііз, ѵоі. 1 (8ип Кес., 
Нііз): Огівіпаі Соіёеп Нііз, ѵоі. 2 
(Хип Кес., Нііз): ТНе ѴѴогІё ОГ 
ІоНппу СазЬ (СВ8 Кес., 2ЬР 
апіНоІовѵ) - 




- не 



/ оУ СЛ / У V я ' 

ЛѴ', *■ ■' * М г 

-Л д 4 0 е <3? <9 $ А & 

лР ъ <*Я Л <Ь^ А? 0^ ^ 

.ІО ^ А ^ * п ^ 


V 


е> Л \ х 




Л КоV V е х 




Л С Г>° ^ ф ѵ ' 

ѵ <У ^ .О Л л О О. у <■ 




Л ^ *<?'. С у ^ 




* тѴ 

Оч . 1 


Лѵ> ^ 

/ Ч #4? $ <? 


<ь V? 


с? у ✓ ^ п * У / >■ у 




/ 




<0 У ^ ^ <?° ^ ^ Л- 


/ 


/ 





/ 






<сР 


* 
^ <сЛ с с 


УѴвѴ/ ^\ 

/ * 


& 


.Г 


/ 


/ 


& 


/ 




/' л у 

/*°б>у ъ *Ѵ / г 

У 0 і° ^ <г л уу* ^ У у ѵ 

^ 4* дй° л- С° 

/ .Г 


,г>^ <?і гЛ .о' , “ 

















86 


РОМАН-ГАЗЕТА 
ДЛЯ ЮНОШЕСТВА 



Пусть со скрипом, преодолевая чаще 
всего скрытое сопротивление, с неизбеж 
ными родовыми муками, — перестройка 
выходит на глааиыи рубеж: от слов — 

к делу... 

И вот, после дебатов на трех писатель¬ 
ских съездах, бесчисленных совеща¬ 
ний, неимоверными усилиями подвиж¬ 
ников (а так и было) ♦Роман-газета 
для юношества» создана Первые четы¬ 
ре пробных номера под общим названи 
ем ♦ Поиск» юный читатель уже получил. 
Открыта она ♦Донскими рассказами», 
♦Судьбой человека» Михаила Шолохо¬ 
ва В таком дебюте есть преемствен¬ 
ность, ведь «Тихий Дон» начал свою 
народную жизиь на страницах первых 
номеров взрослой «Роман-газеты». 

Во втором и третьем номерах 
«РГЮ» — «А зори здесь тнхие...» Бори¬ 
са Васильева, «Маршал Жуков» Нико¬ 
лая Яковлева, в четвертом — приключе¬ 
ния и фантастика, «Спвщий Джини» 
Василия Головачева и «Голубой кедр» 
Елены Грушко. 

Обращаясь к юным друзьям, главный 
редактор «Роман-газеты» Валерий Ни 
колаевич Ганичев рассказал: 

— В этом году мы планируем выпус¬ 
тить двенадцать номеров. В них будут 
опубликованы произведения Валенти 
иа Распутина, Анатолия Приставкина, 
Владимира Богомолова, Альберта Лиха¬ 
нова, Сергея Высоцкого, Александра 
Кулешова, молодых писателей-фантас- 
тов. Одна из особенностей нового изда¬ 
ния в том, что юношеская газета это 
симбиоз книги и журнала. В каждом 
номере будут представлены личность 
писателя или размышления на тему про¬ 
изведения, чтобы вызвать юного чита¬ 
теля иа продолжение духовного обще¬ 
ния. Мы постоянно будем вести рубри¬ 
ки: «На перекрестке мнений», «Спор- 
зал», «Страничка читателя*. 

Именно желание вести с ним прямой 
диалог яаилось причиной создания Все¬ 
союзного клуба читателей «РГЮ», ко¬ 
торый «Роман-газета» открыла совмест¬ 
но с ЦК ВЛКСМ, ВГО «Союзкнига», 
Всесоюзным добровольным обществом 
любителей книги. Государственной рес¬ 
публиканской юношеской библиотекой 
РСФСР Членами этого клуба могут 
стать читатели юношеских и школьных 
библиотек, члены магазинов-клубов, пер¬ 
вичных организаций книголюбов, техни¬ 
кумов, вузов, молодежных объедине 
иий. 

Впереди у клуба «РГЮ» большая ду¬ 
ховная жизнь, так как он создан не для 
того, чтобы покрасоваться, пооратор¬ 
ствовать, полидерствовать, а затем лоп¬ 
нуть как мыльный пузырь, — он вы 
зван насущной духовной оотребностью 
юношества, заботой старших об идеа- 



ПРЯМОЙ 

ДИАЛОГ 


лах своих детей. Поэтому быстро ши¬ 
рится его состав, так близко к сердцу 
принимают его участники дальнейший 
рост своего «младенца». 

— Новая «Роман-газета» должна 
нести подросткам и юношам здо¬ 
ровье — физическое, нравственное 
и интеллектуальное... Самый главный 
у нас дефицит — человеческое досто¬ 
инство. Вот его и надо пестовать. В се¬ 
годняшней жизни юношей не все так ве¬ 
село и эстрадно, — отметил на недав¬ 
нем собрании клуба в республиканской 
юношеской библиотеке В. Н. Ганичев. 

— Не всеядность, не дань литератур¬ 
ной моде, а концепция очищения, нрав¬ 
ственные посылы, стремление к добро¬ 
те, к общечеловеческим ценностям долж ¬ 
ны быть взяты за основу при отбо¬ 
ре произведении для юношей. Но как 
смехотворно мал тираж — пятьсот ты¬ 
сяч, — возмущался Альберт Л ихаиоа. — 
На чем мы экономим?! На нашем буду¬ 
щем, на наших детях. 

Продолжая мысль Анатолия Алекси¬ 
на об опасности масскультуры, библио¬ 
текарь из Калининской области Эмилия 
Левина подчеркнула: «Надо равняться 
иа духовность аысшего порядка. По 


своему опыту зиаю, как ребята тянут¬ 
ся к Пушкину*. 

Сорок лет проработавший в уголов¬ 
ном розыске председатель секции «РГЮ* 
детективной литературы Владимир Фе 
дорович Ч ванов с тревогой заметил, что 
преступность среди молодежи растет, а 
некоторые авторы, мастерски описы¬ 
вая технологию преступления, слабо 
показывают, как иные юноши скатыва¬ 
ются в преступный мир, и своими произ¬ 
ведениями не ставят преград против ре¬ 
цидивистов. 

Юношеская «Роман-газета» делает 
первые шаги, но уже имеет свою почту. 

— Нас порадовало, что большая 
часть юных читателей отдает предпоч¬ 
тение отечественной и зарубежной клас¬ 
сике, — рассказал ответственный за 
выпуск «РГЮ» Александр Иванович Жу¬ 
ков. — С этого года каждый номер бу¬ 
дет иметь свою композицию и опреде¬ 
ленную направленность. Например, но¬ 
мер под общим названием «Кров» вклю¬ 
чает произведения трех авторов: Ири¬ 
ны Черваковой, рассказывающей об 
исковерканных судьбах детей, брошен¬ 
ных родителями; Валерия Ханрюзо- 
ва — о другой стороне этой проблемы, 
которая прочитывается а самом назва¬ 
нии — «Опекун»; Юрия Иванова — 
«Долгие дни блокады». У этой повести 
необычная судьба У нас она была из¬ 
дана небольшим тиражом и наиболь¬ 
шую известность повесть получила в 
Японии, где стала одной из самых попу¬ 
лярных книг года. По ней японские 
школьники писали даже сочииени.і. По 
просьбе юных читателей мы опублику¬ 
ем произведения писателей-фа нтастов. 
За «круглым столом» они обсудят про¬ 
блемы своего жаира. Одни из номеров 
«РГЮ» будет посвящен творчеству Ка- 
рема Раша. На его страницах читатель 
найдет повесть «Сибиряки протиа СС». 
Этот писатель долгое время работал с 
детьми В Новосибирске он организо¬ 
вал клуб юных фехтовальщиков (муш¬ 
кетеров) «Виктория», который отметил 
свое двадцатилетие. В публицистиче¬ 
ской статье Карем Раш дели гея своими 
мыслями о создании юношеского адми¬ 
ралтейства и воспитании подростков на 
отечественных традициях По номеру 
«РГЮ», в котором будут опубликованы 
повесть Валентина Распутина «Проща¬ 
ние с Матерой» и его публицистика, 
мы объявили всесоюзную заочную чи¬ 
тательскую конференцию. В ней примет 
участие и писатель. О результатах этой 
конференции мы расскажем в одном из 
последующих номеров. 

Так что прямой диалог между «РГЮ» 
и юным читателем начался. 

А. ЧЕРНЕНКО 
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Чем дальше в своем воображении уходим мы в глубь 
веков, тем все более и более схематичным становится 
зрительным образ прошлого. И потому ничто не мо 
жет сравниться с теми его изображениями, которые 
сделаны руками самих наших предков. Таков вид 
Новгородского кремля на иконе конца 17 в. «Знаме 
ние Богоматери». Мы видим на нем различные построй 
ки, не существующие ныне: ив переднем плвне — 
Пушечный двор (главный арсенал Новгорода); на 
заднем — Воеводский двор (главную правительст 
венную канцелярию); множество деревянных построек, 
уничтоженных по приказу Петра I вскоре после 
написания «Знамения...» (ввиду предполагаемой осады 
города шведами: дерево могло загореться и тем нанести 
урон защитникам Новгорода). И, наконец, мы видим 
Софийский собор и убеждаемся в том, что он почти не 
изменился с 11 в. 


Существуют и более ранние изображения Новго 
рода и его кремля: на иконе < Видение пономаря 
Тарасия», на некоторых миниатюрах. Но они стили 
зованы, написаны в духе канонов и шаблонов своего 
времени. А изображение, о котором сейчас идет речь,— 
первое реалистическое изображение. Поразительно 
здесь то, что кремль показан как бы с высоты 
птичьего полета. Это говорит о недюжинном простран 
ственном мышлении художника, опиравшегося, конечно 
же, на план кремля, но так сделавшего его аксонометри 
ческую проекцию, будто бы он сам поднялся над горо 
дом и увидел кремль с небес... 


ВАЛЕНТИН ЯНИН, 
член-корреспондент АН СССР 





















Ксения Петровна Темп, 
будучи еще мипои, очаро 
ватепьнои девушкой, за¬ 
кончившей Бестужевские 
курсы в Петербурге, свя¬ 
зала свою жизнь с Бело 
морьем. Поселилась в 
Архангельске, лично эна 
па покорителя Арктики 
Георгив Седова, провожа¬ 
ла его в ледовый лоход к 
Северному полюсу ... Тя¬ 
жело пережила его тре- 
гическую гибель . 
Увлеклась изучением 
морских водорослей, гро- 
падала каждым летом на 
Беломорье, деля нелег 
кую долю с ловцами ла¬ 
минарий. Но чем бы она 
ии эвиималесь — биоло¬ 
гией, географией, исто¬ 
рией и этнографией Се¬ 
вера, фольклором, одно 
депо, одна душевная 
страсть оставалась всег¬ 
да — интерес к творчест 
ву и памвти великого 
писателя древней Руси 
■ротолопа Аввакума А 
началось зто увлечение 
еще иа Бестужевских кур¬ 
сах, потом встречи с по¬ 
морами-староверами обо¬ 
стрили интерес. И с 1913 
года она начала в своих 
дальних научных экспе¬ 
дициях, помимо основ¬ 
ного деле — ламинарии, 
закись вать легенды и 
сказы поморов об Авва¬ 
куме, поморскую бываль¬ 
щину, старину, их нравы 
и обычаи 

Ни о какой книге она тог 
да еще и не мечтала^ 
просто записывала все 
интересное. Книга «Сказ 
о Беломорье в появилась 
к четырехсотлетию Ар¬ 
хангельске, когда ввтор 
уж подстулил и рубежу 
девяноста прожитых лет 
А по выходе «Сказ...» сра¬ 
зу же стал библиографи¬ 
ческой редкостью Конеч¬ 
но, и тираж мизерный, но 
и интерес большой на 
Севере к знаменитой ар¬ 
хангелогородке. Жаль, 
что за шесть пет книгу 
не переиздали на Севере, 
но не издали и в Москве 
или Ленинграде, несмотря 
на высокую похвалу Фе¬ 
дора Абрамова.. Хот» 
еще не поздно поправить 
дело. 

А сколько радости и 
удовольствия вас ждет от 
прочтения такой имиги, вы 
легко убедитесь, открыв 
сорок первую стреницу 
этого номера... 

Арс. КУЗЬМИН 

ФОТО ПАВЛА КРИВЦОВ А 



ТРАДИЦИИ. ДУХОВНОСТЬ. ВОЗРОЖДЕНИЕ. 


МИХАИЛ АНТОНОВ 



Союз духовного возрождения Отечества — одна из самых 
молодых общественных организаций. Его учредительная кон¬ 
ференция, а работе которой приняли участие около 200 де 
легатов от патриотических организаций Москвы, Лени игра 
да, Урала, Сибири Украины и Белоруссии, состоялась в 
Москве 16—17 марта с. г. Учредителями Союза явились 
Научный совет по проблемам русской культуры АН СССР, 
издательство «Советская Россия», Государственная библиоте 
ка им. В И. Ленина, журнал «Молодая гвардия». Московское 
городское отделение Всероссийского общества охраны памят 
ников истории и культуры, колхоз «Ленинская Искра» Яд- 
ринского района Чувашской АССР и другие организации. 

У тех, кто наслышан о возникновении в последнее вре 
мя множества различных, в том числе и вроде бы конкури¬ 
рующих между собой общественных организаций, может 
возникнуть вопрос: к чему еще один патриотический союз, не 
достаточно ли «Отечества», «Товарищества русских художни 
ков», Народного дома России? Не дробим ли мы тем самым 
наши силы, не ослабляем ли пока еще не столь многочис¬ 
ленные ряды? 

Я убежден, что Союз — организация необходимейшая, 
он заполнил собой ту нишу, которая образовалась в нашем 
патриотическом движении дал то главное, чего всем нам так 
остро ие хватало — ведущую идею. 

Будем откровенны: страна переживает всесторонний глубо¬ 
чайший кризис. Экономика к концу периода застоя ока за 
лась накануне полного краха, а проведенное совершенство¬ 
вание хозяйственного механизма к коренному улучшению 


дела пока не привело (и уверен, при сохранении существую¬ 
щего подхода, не приведет). Экологическая обстановка у нас 
намного сложнее чем в других развитых странах, и пол¬ 
ноценная жизнь человека невозможна, почти все дети в по¬ 
следние годы рождаются больными и увечными, а то и дебила 
ми, что грозит в недалеком будущем демографической ка 
тастрофой. Быстрый рост тяжелых преступлений (на 30— 40% 
в год) и усиление позиций организованной преступности 
свидетельствуют о распаде общественной нравственности и 
могут привести к тому, что всему народу будет навязана 
мораль уголовного мира 

Как аыходить из этого тяжелейшего положения? Ведущие 
ученые-экономисты, особенно те, кто выступает советниками 
высших руководителей страны, призывают к расширению 
сферы товарно-денежных отношений и к усилению связей с 
капиталистическим миром получению от него кредитов, 
сдаче нашей территории в аренду или концессии, но это — 
палка о двух концах. К какому-то (хотя и не очень боль¬ 
шому) росту производства этот путь может привести, ни 
одновременно резко усилит имущественное расслоение и со¬ 
циальную напряженность в обществе, а в конце концов 
грозит обернуться превращением страны а колонию трансна 
циональных корпораций. Лидеры различных демократических 
фронтов видят выход в либерализации нашего обществен¬ 
ного строя, но этот путь, как показывает весь мировой опыт, 
приведет не к свободе вообще а к свободе имущих. Богатых 
же людей, мультимиллионеров у нас уже много, и им тесно 
в рамках социализма Им надо пускать капитал в оборот, 
чтобы он приносил сверхприбыли, свободно играть на бир¬ 
же и пр., так что у демократических фронтов есть и социаль 
ная база, и надежные покровители. Есть организации, ко¬ 
торые считают главной причиной всех бед засилье «инород¬ 
цев» в различных управленческих и прочих общественных 
структурах и потому направляют всю свою энергию на отри¬ 
цание, а не на созидание. Иные деятели с такими воззре 
ниями объявляют себя патриотами только потому, что, не 
будь «инородцев», им бы достался большой кусок пирога 
Но ведь подлинным патриотом движет не корысть, а любовь 
к Родине, особенно когда она больна. Мы отвергаем и космо¬ 
политизм, и корыстный «патриотизм» того рода. О том, что 
страна сбилась с пути, что выход пока очень приблизительно 
представляют себе и ее высшее руководство, и народ, сви 
детельствуют и прошедшая кампания по выборам народных 
депутатов СССР, и высказывания «властителей дум» 
наиболее видных мыслителей н ряда писателей современ¬ 
ности В этом отношении, пожалуй, особенно характерны две 
недавние статьи Писатель А. Рекемчук говорит о том, что в 
начале перестройки народ плохо представлял себе, с какими 
трудностями она будет саяэана, и верил, что лидер хорошо зна 
ет дорогу; теперь же очевидно, что дорогу эту надо искать 
вместе и, как говорится, на рааных («Известия», 25 марта 
1989 г.). А первый секретарь Московской писательской ор¬ 
ганизации Ал. Михайлов повторил в «Литературной газете» 
(15 марта с. г.) мысль, высказанную им на столичной парт 
конференции наше общество утратило духовную цель; ком 
мунизм, обещанный романтиками революции, оказался призра 
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др. Основная проблемати¬ 
ка — связь экономики с 
нравственностью и духов¬ 
ными ценностями, пути обо¬ 
гащения и дальнейшего раз¬ 
вития теории марксизма- 
ленинизма и приведения ее 
в соответствие с реалиями 
конца XX века. 

На учредительной конфе¬ 
ренции Союза в марте в 
Москве М. Антонов был из¬ 
бран председателем Цен¬ 
трального совета Союза ду¬ 
ховного возрождения Оте¬ 
чества. 


ком, а достойной замены этой светлой мечте не выработано. 
А страна, не имеющая возвышающей национальной цели, 
обречена на топтаные на месте, на движение методом проб 
и ошибок с большими излишними потерями и жертвами. 

Наш Союз, пожалуй, ближе других к пониманию причин тя¬ 
желого положения страны. Кризис в экономике и экологии, 
другие негативные явления — это лишь следствие кризиса 
в области идеологии, утраты веры и идеалов, распада души 
человека и народа, и без устранения этой первопричи¬ 
ны, видимо, не будут иметь успеха меры, принимаемые для 
устранения ее неизбежных последствий. 

А выход один: начинать надо с духовного возрождения на¬ 
рода, с того, чтобы вернуть людям давно забытые понятия 
о смысле жизни, о месте человека в мироздании, о высоком 
человеческом призвании. Надо напомнить им, что они — не 
только производители н потребители материальных благ, а и 
социальные и нравственные существа. Человек — звено в 
цепи поколений, у него есть долг перед прошлым, настоя 
щим и будущим, обязывающий к тому, чтобы оценивать 
свои дела и мысли не только с точки зрения сиюминутной 
или даже дальней выгоды, но и с позиций вечности. Тогда 
только может осуществиться идея В. И, Ленина о социализме 
как строе цивилизованных кооператоров. Нам ведь и оста¬ 
лось для налаживания жизни совсем немного: цивилизовать 
экономику и самих себя, но это сделать гораздо труднее, чем 
построить тысячи заводов, повернуть вспять реки, осушить бо¬ 
лота и превратить в болото пустыню. 

Мы, выражая ясно, во всеоружии теории, то, что народ лишь 
смутно сознает, не допустим дальнейшего разорения страны 
ведомствами-колонизаторами, такого ведения хозяйства, кото¬ 
рое нацелено на достижение миражей вроде роста националь¬ 
ного дохода, валового национального продукта, объема про¬ 
изводства или освоения средств (все эти показатели легко 
«накручиваются», например, выпуском ненужной продукции). 


Критериями социально-экономического развития страны 
должны стать продолжительность жизни, уровень духовного 
и физического здоровья народа при соответствующей ма¬ 
териальной обеспеченности, свободное время, плодородие 
почв, состояние окружающей среды. Мы выступаем также 
против безответственного растранжиривания природных бо¬ 
гатств и сдачн в аренду на длительный срок иностранным 
фирмам территории страны, что грозит, по нашему мнению, 
превращением ее в сырьевой придаток, а затем и в колонию 
транснациональных корпораций. 

Наш Союз от объединений патриотев-эмлириков отличает 
высокий духовный потенциал, достигаемый за счет обогаще¬ 
ния теории марксизма-ленинизма ценностями мировой и осо¬ 
бенно русской культуры. Мы напомним нашим современни¬ 
кам, забывшим (или никогда не слышавшим), что на рубе¬ 
же XIX—XX веков Россия была единственной из вели¬ 
ких держав, располагавшей нравственно и космически обо¬ 
снованной системой воззрений на философию хозяйства, 
кории которой уходят в глубь истории — в XVI в. (сочи¬ 
нения Ермолая-Еразма) и далее — к их предшественникам 
и нашим византийским учителям. Мы поставим на службу 
нашим современникам глубинные пласты мировой культуры, 
в частности, мыслителей каппадокийской школы и Максима 
Исповедника, который довел до классической стройности 
(естественно, в форме, присущей средневековью) учение о 
правильных взаимоотношениях человека, хозяйства и при¬ 
роды 

Особое место в деятельности Союза займет книга. Так, 
работа Московского отделения Союза началась с серин сооб¬ 
щений о русском нравственном идеале, основанных на произ¬ 
ведениях писателей — древности, классического периода, со¬ 
временников, оказавших наибольшее влияние на формирование 
нашего национального самосознания. В числе источников для 
этих сообщений — первое дошедшее до нас оригинальное 
произведение древней литературы — гениальное «Слово о зако¬ 
не и благодати» Иллариона (XI в.), летописи н жития святых, 
светские произведения, несущие ярко выраженную нравствен¬ 
ную идею. Союз будет издавать труды великих мыслите¬ 
лей прошлого, раскрывать общность духовных ценностей и ис¬ 
торических судеб братских народов нашей Отчизны. Кроме 
того, предполагается со временем издавать ежегодник «Духов¬ 
ное возрождение Отечества». 

От либерально-демократических организаций и фронтов наш 
Союз отличает приверженность идеям социализма, но обра¬ 
щенного к реальным нуждам народа. Мы решительно отвер¬ 
гаем все попытки конвергенции, «слияния» социализма и ка¬ 
питализма, поскольку они ведут к утрате социальных завое¬ 
ваний. 

От различных творческих союзов и товариществ нас отли¬ 
чает иеэлитарный, всенародный характер. Спасать свою Роди¬ 
ну, способствовать ее духовному возрождению могут не толь¬ 
ко писатели и художники, мыслители и артисты, но и ра¬ 
бочие, и крестьяне, и инженеры, и врачи, и священнослу¬ 
жители, и пионеры, н пенсионеры. Мы зовем в свои ряды 
всех, кто интересы Отчизны ставит выше своих личных вы¬ 
год и амбиций. 

От националистических организации нас отличает подлин¬ 
ный интернационализм, ибо мы убеждены: нет на Земле 
народов «низшей расы», как нет и народа, который мог бы 
претендовать на какую-то особую избранность. Мы никогда 
не допустим никакого экстремизма, но твердо выступаем за 
духовное возрождение каждого народа страны, за сохранение 
ее независимости и территориальной целостности. 

Мы — не Демократический союз, не Народный фронт, не 
Память», не путайте и не отождествляйте нас с ними. 
Мы — СОЮЗ духовного возрождения Отечества. 

Мы твердо убеждены, что не имеют будущего ни один теоре¬ 
тик, ни один политический деятель, которые не опираются 
на патриотические силы народов и не понимают первосте 
пенного значения духовного начала. 

А потому уверены: будущее принадлежит народу, осознав¬ 
шему свои многовековые святыни, свои непреходящие духов¬ 
ные ценности. 

Пусть японцы пока лучше нас умеют производить ЭВМ, 
но на вопрос, зачем и во имя чего это производство, они 
(как и западный мир) ответить не смогут. Каким бы тяже¬ 
лым ни было современное положение нашей страны, спасе¬ 
ние придет только от нас самих* 
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ЭЛИСА ГОРДИЕНКО 

ХЕШ НАД 
ВОЛХОВОМ 

(989 год.) В лъта 6497. Постави владыка Иакимъ церковь деревяную святую Софію, имущи верховъ 13, 
и стояла 60 лѣтъ, и поднелась церковь святаа Сое іа отъ [о| гня, мѣсяца марта в 4, в суботный день, бы вше 
честно устроена и украшена; а стояще конеци Епископли улици, на[дъ] рѣкою надъ Волховомъ.. 

(Ю45 год.] В лето 6553. Заложи князь Володімеръ Ярославичь и владыко Лука 
саятую Софію, каменую, в Вел псомъ Ногвгородѣ. 

Из Новгородской летописи 


К огда в начале новой эры славянские племена при¬ 
шли к берегам далекой северной реки, они встре¬ 
тили богатую, но суровую лесную природу. Чтобы 
найти теплое жилье и одежду, добыть пищу, 
скрыться от непогоды, защититься от зверя и вра¬ 
га, человеку нужно было проникнуть в таииу ее 
законов. В жестокой борьбе за жизнь оттачива 
лась мысль, накапливались познания, обострялась 
память, рождалось суждение. Постепенно человек становился 
властелином своей земли. Накопив громадный опыт в освое¬ 
нии и подчинении природы, он разделил его между многими 
богами созданного им же пантеона. Боги стали воплощением 
тех категорий, которые лежали в основе мироздания, составля¬ 
ли объемное пластическое миропонимание древнего человека. 
Разумное начало было двигательным и образующим стержнем 
первоначальной философии, позволившей перейти к восприя¬ 
тию абстрактных символов христианского единоначалия. Вве¬ 
дение новой религии проходило не просто. Крещение «огнем 
и мечом», проведенное посадником Добры ней, было не первым 
и не последним актом ее насаждения. И все же христианство 
внедрялось широко и энергично. Оно открывало иной, более 
сложный мир отношений, захватывая в себя многое из язы¬ 
ческого многобожия, утверждая зародившуюся издревле веру 
в разум человека. 

Может быть, поэтому на земле языческих славянских 
племен в 989 г. был поставлен христианский храм Софии 
Премудрости Божией. «Честно устроенный и украшенный», 
он возвышался над Волховом, знаменуя начало следующего 
жизненного этапа новгородцев, потомков людей, поселивших¬ 
ся с незапамятных дней в этом краю. Теперь он казался 
землей обетованной, защищенной благодатью божественной 
Премудрости. Сложный символ христианской религии был 
принят в самой своей изначальной ипостаси как знак высше¬ 
го покровительства сильным, умелым и свободным людям, 
основавшим город избранной исторической судьбы. 

Деревянная новгородская церковь Софии о тринадцати 
верхах обликом своим мало походила на византийский храм. 
В ее многоглавой кровле настойчиво пробивалось чуждое 
христианскому догмату представление о небе. Епископ Иоаким 
Корсунян едва ли видел прежде что-нибудь подобное. Не 
потому ли одновременно он построил собственную церковь 


Иоакима и Анны. Каменная, украшенная резьбой, она боль¬ 
ше напоминала храмы Херсонеса (Корсунн), откуда происхо¬ 
дил епископ. Некоторые хронографы отмечают, что покуда не 
построили новый каменный собор, богослужение происходило 
в церкви Иоакима и Анны 

Дубовая София сгорела, «вознеслась», по одним источни¬ 
кам в год, когда был заложен новый храм, по другим — в год 
его завершения. Каменную Софию (см. І-ю обложку. — Ред.) 
начали возводить в 1045 г. 2] мая, «на Константина и Елену». 
Освятили храм 14 октября 1050 г., на праздник Воздвижения 
креста. 

Строительством руководил князь Владимир, выполнявший 
волю своего отца Ярослава Мудрого. В Киеве в то время уже 
стоял Софийский собор. Зачем же нужен был Ярославу 
подобный храм и в Новгороде? Очевидно, сказалась привя¬ 
занность князя к городу, где прошло его детство, где завоевал 
престол и учредил первый русский свод законов. Расширяя 
и укрепляя свою державу, он закреплял границы государства, 
над которым от юга и до севера простиралось крыло Софии. 
Но не исключено, что возведение Софийского собора в 
Новгороде было условным признанием его независимости от 
Киева. 

Новгородский собор во многом повторяет киевский прото¬ 
тип. И вместе с тем это совершенно самостоятельное соору¬ 
жение, в котором живет дух молодой здоровой культуры и 
таится дух вечности, идущий из самых недр новгородской 
почвы. В соединении жадно воспринимаемого нового и почи¬ 
таемого, стоящего вне времени представления о красоте, 
заключена художественная убедительность памятника, с мо¬ 
мента своего возникновения ставшего у истоков местного 
зодчества. 

В кладке Софийского собора использованы ракушечник н 
известняковая плита, добывавшиеся в береговых карьерах 
Паозерья Ни снаружи, ни изнутри стены его не были сразу 
оштукатурены и побелены. Строители рассчитывали на деко¬ 
ративную выразительность кладки, создававшей мозаику крас¬ 
но-коричневых, зеле но-голубых, коричнево-сиреневых камней, 
объединенных общим тоном связующего раствора. 

Выявляя форму дикого камня, дополняя красочное мно¬ 
гообразие кладки орнаментальными деталями, мастера подчер¬ 
кивали крепость материала, трудности и успех его преодо- 
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иконописи, развитие кото¬ 
рой рассматривается ею на 
фоне общего историческо¬ 
го процесса, определившего 
закономерности и особен¬ 
ности развития всех видов 
художественной культуры 
древнего Новгорода — ар¬ 
хитектуры, живописи, пись¬ 
менности, декоративно-при¬ 
кладного искусства — а их 
неразделимом, взаимосвя¬ 
занном единстве. Резуль¬ 
татом подобных исследо¬ 
ваний яаилась работа по ис¬ 
тории Софийского собора. 


ления. В неровной бугристой поверхности стены ощущалась 
внутренняя сопротивляющаяся, грозящая разрушительным 
освобождением сила и мощная, покоряющая стихию десница 
зодчего. 

Новгородский Софийский собор в основе имеет традицион¬ 
ную для крестово-купольных храмоа конструкцию. Своеобра 
зие памятника состоит в нарушении принятых норм построе¬ 
ния несущих и несомых частей. Причиной изменений яви 
лись дополиительные субструкции зданий, приделы и галереи, 
которые не были сразу задуманы зодчими, ио создавались в 
процессе строительства и отвечали требованиям обществен¬ 
ного заказа. 

В соответствии с ним с трех сторон поставили три храма. 
Существует весьма убедительное суждение, что это были 
С ^ СТВСНИЫС Т Р СХ концов города, и с их возведением 

собор приобрел устройство, аналогичное административной 
топографии, отвечая назначению общегородского храма. 

Ширина придельных церквей, рааная центральному нефу 
собора, была необычайно велика, и, когда возникла необхо¬ 
димость надстроить объединяющие их галереи, перед зодчи¬ 
ми встала непростая задача построения сводов. Нужно было 
перекрыть пространство более шести метров и, кроме того, 
увязать систему этого перекрытия с уровнем пола второго 
этажа самого здания 

Тогда и появилась смелая конструктивная идея, С помощью 


четвертных пологих арок, по характеру близких романским 
аркбутанам, был укреплен полукоробовый свод и перекрыто 
небывалое для средневековых построек пространство. Своды - 
колодцы создали в своей далекой высоте впечатление беско¬ 
нечного пространства, тревожащего мрачной, таинственной не¬ 
реальностью. Они оказали сильное воздействие на последую¬ 
щие поколения местных архитекторов, не раз повторявших 
в своих творениях образ софийских сводов. 

Почти сто лет простоял собор в неприкосновенности. 
Новшества последовали с поставлен нем епископа Нифонта. 
Бывший инок К иево-Печерского монастыря, как никто пре ж 
де него, украсил и облагородил новгородскую Софию. Оплыв¬ 
шие снаружи красио-коричневыми потоками каменные сте¬ 
ны храма, багровый сумрак интерьера должны были пре¬ 
тить эстетическому вкусу владыки, воспитанному в традициях 
рафинированной киевской культуры, освещенной многоцвет¬ 
ной красотой софийских и михайловских мозаик. Начав с 
росписи притворов в 1144 г., Нифонт обмазал известью и 
оштукатурил мозаиками цоколь и полы в алтаре, устроил 
новый синтрон и горнее место, соорудил над престолом ки¬ 
ворий, возвел алтарную преграду. 

До наших дней по существу дошла София Нифонта. Ее 
архитектурный облик мало исказили последующие пере¬ 
устройства. В 1408 году архиепископ Иоани, кроме обычного 
ремонта кровли, позолотил центральный купол: «маковицю 
большую златоверху устрой*. С тех пор цветовая композиция 
новгородской Софии стала традицией, воспринятой в XVI в. 
и московскими зодчими. Золотой и четыре голубых купола 
венчают Архангельский собор Московского Кремля и Смолен¬ 
ский собор в Новодевичьем монастыре, сохраняя память о 
главном храме древнейшего русского города (см. 3-ю об¬ 
ложку. — Ред.). 

Важнейшей частью собора были его двери. С ними связыва 
лось понятие о библейских вратах, хранителях города, две 
рях горнего Иерусалима и их великом привратнике апосто¬ 
ле Петре. В Софийском соборе было много врат, одни из 
них сохранились, другие утрачены, но все они — как врата 
рая или преисподней, отделяющие вертоград от геенны ог¬ 
ненной, величественны и загадочны. Не исключено, что древ 
нейшими в храме были Корсуиские врата, закрывающие ны¬ 
не вход в Рождественский придел. Процветшие кресты на 
филенках, розетки, маскирующие винтовые крепления, льви¬ 
ные головы ручек — приметы византийского литья XII в. 
Но как соотнести с ними орнаментальную резьбу XVI в. на 
полях? В 1336 г. архиепископ Василий заказал медные вра¬ 
та, украшенные в технике золотой наводки. Они стояли на 
южном портале собора. В середине XVI в. Иван Грозный увез 
их в Александровскую слободу. На их месте архиепископ 
Пимен поставил деревянные резные позолоченные двери, 
исчезнувшие неведомо куда. Может быть, благодаря им и 
в воспоминание о Васильевских вратах паперть называлась 
Золотой? В конце XIV — начале XV в. на западном портале бы¬ 
ли установлены бронзовые врата, изготовленные в Магде¬ 
бурге в 1158 г. по заказу епископа Вихмана для польского 
города Плоцка. Позднее, в момент благоприятных отношений 
с Новгородом, польский король Ягайло мог подарить их 
Софийскому собору, где они были собраны и дополнены в 
соответствии с новым местом. 

Сцены из Нового и Ветхого заветов, аллегорические и порт¬ 
ретные фигуры, латинские и русские надписи, орнаменталь¬ 
ные фризы покрывают их створы сплошным ковром. Экскур¬ 
совод несколько раз в день показывает туристам изображе¬ 
ния трех мастеров: Риквина* Ваш му та и Авраама, клеймо 
новгородских серебряников — кентавра, но и поныне ие рас¬ 
крыто содержание этого премудрого произведения. 

Внешние стеиы собора мало украшены. Они впечатляют 
своей чистотой и строгостью. Тем прекраснее на нх спокойной 
глади выглядели нарядные врата. В 1360 г. к ним присоеди¬ 
нился поклонный четырехконечный каменный крест, постав 
ленный архиепископом Алексием после возведения на святи¬ 
тельскую кафедру Теперь крест находится внутри собора, 
но, отделенный от предназначенного ему места, он затерялся 
в храме среди таких же оторванных от своей сущности со¬ 
братьев по искусству. 

Вступая под своды Софии, музейный прихожанин любуется 
раскрытой реставраторами красотой икон, легко воспринимает 
тонкую эстетику древних художников, виртуозное мастерство 
их рисунка, изящество композиций. Но от него требуются 
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неимоверные усилия, чтобы не только понять духовное со¬ 
держание памятников древнерусской культуры, но и увидеть 
их в историческом времени, осознать их общественное зна¬ 
чение. А между тем ни одна икона не была в соборе случай¬ 
ным явлением. Каждая из них свидетель совершенно опре¬ 
деленных событий, современница связанных с ними людей. 
В иконе находили воплощение сложные рассужденнл о мире, 
через нее осуществлялось общение между горним и дольним, 
от нее шел путь от земли к небу. 

Древнейшим храмовым образом была икона «Апостолы 
Петр и Павел» (см. 4-ю обложку. — Ред.) Она входила в 
состав нифонтовой алтарной преграды и располагалась перво¬ 
начально на столбе у жертвенника. Апостол Павел изображен 
на ней слева, одесную Христа. Эта почетное место отведено 
Павлу как провозвестнику Слова. В иконе он выступает неким 
вождем, предлагающим народу свое учение, которому он сам 
«яко премудрый архитектор основание положил*. Но и апостол 
Петр, согласно Евангелию Матфея, — тот камень, на котором 
стоит церковь земная. Оба они, верховные ученики, знаме¬ 
нуют в иконе храм Премудрости, являясь аллегорическим 
выражением многоликого понятия Софии. 

Этот символ волновал новгородцев своей неоднозначностью, 
непостижимой бесконечностью воплощений. София для них — 
прежде всего Богоматерь, храм Слова, Дева, наследница 
Афины Паллады, носительница новой христианской идеи 
Премудрости. Она крепость, целостные врата, нерушимая сте¬ 
на града. Но на этом не останавливалось развитие мысли, 
ибо образ Богоматери не давал полного ответа на упрямый 
вопрос: «Что есть Софей Премудрость Божия?*. Более глубо¬ 
кое толкование символа находится в иконографических ин¬ 
терпретациях живописцев. В XV в. в местном ряду иконоста¬ 
са появилась храмовая икона Софии. Красноликий ангел на 


престоле, Богоматерь с Христом-младенцем в лоне, Иоанн 
Предтеча, предрекающий его явление в облике ангела мира, 
небесный звездный свод, развернутый ангелами, благослов¬ 
ляющий Христос и престол уготованный, определяют новго¬ 
родский тип Софии, в котором прослеживается длинный путь 
размышлений: от верховных апостолов к Богоматери-заступни¬ 
це — до Христа Владыки мира, держащего в руке «весь Нов¬ 
город*. 

Не менее сложный путь проделал и софийский иконо¬ 
стас. Вначале невысокая преграда с несколькими иконами 
не закрывала пространство алтаря, а к XVI в. громадная 
стена икон заслонила престол от мира людей. Средством 
взаимосвязи остались иконы с изображением избранных свя¬ 
тых и сцен. В этом пространстве образов слышен голос жен, 
оплакивающих своих мужей, доносится молитва князя, при¬ 
носящего благодарение за рождение сына, плач грешника, 
просящего о снисхождении, В Софийском соборе множество 
икон, поставленных разными людьми с единственным жела¬ 
нием — не пропасть бесследно, быть помянутым и, значит, 
остаться среди живых. 

В местном ряду Большого иконостаса находятся иконы 
царя Алексея Михайловича, патриарха Никона. Были здесь об¬ 
разы, заказанные Борисом Годуновым. Есть в храме иконы, 
которые можно считать вкладом самого Ивана Грозного и 
членов его семьи. В них скрыты тайные помыслы, сердеч¬ 
ные желания. Но среди икои Софийского собора больше 
таких, в которых раскрываются величественные деяния че¬ 
ловека. К торжественным памятникам относится Рождест¬ 
венский иконостас. Свое название он получил в XIX в., 
когда был перенесен в придел Рождества Богородицы. Создан 
же он был для придела епископа Никиты. В 1558 г. была 
объявлена война с Ливонией и сразу же триумфально взята 
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Нарва. Всеобщее ликование выразилось в строительстве хра 
мов, создании других памятников в разных городах. В Нов¬ 
городе по случаю радостного события были * чудесно* 
обретены останки епископа Никиты, святого покровителя 
Нарвской победы. У гробы святителя поставили украшенный 
серебряным позолоченным окладом иконостас. В мажорной 
тональности его колорита неумолкающей фанфарой звучал 
аккорд красного, зеленого и белого цветов. И казалось, впе¬ 
реди предстоят счастливые сражения и еще свершатся самые 
гордые замыслы. Но проходили десятилетия, война затягива¬ 
лась, бесчинствовала опричнина, угасало хозяйство. Бесславное 
заключение мира после изнурительной осады Пскова в 1580 г. 
отмечено в Софийском соборе иконой князя Всеволода Гав¬ 
риила. Потомок Владимира Мономаха, он был изгнан из Новго¬ 
рода в 1136 г. и вскоре скончался в Пскове, будучи причислен к 
лику святых. 

В Софийском соборе сохранилось немного древних роспи 
сей. Нет надежды отыскать их и под поздней посредствен¬ 
ной клеевой живописью XIX в., покрывающей теперь стены 
храма. И все-таки то немногое, что уцелело, являет нам заме¬ 
чательные примеры вдохновенного творчества, рожденного 
осознанной волей. 

На пилоне южной, Мартирьевской паперти сохранилось 
изображение Константина и Елены, выполненное в 1052 г., 
вскоре после завершения строительства храма. Расположение 
этой композиции у входа в собор напоминало о закладке 
здания 21 мая Но основная причина появления росписи 
состояла в исторической роли представленных на ней персо¬ 
нажей. Император Константин впервые утвердил крест как 
символ официальной религии Византии, христианства. Импера¬ 
трица Елена считалась сподвижницей сына, ей приписывали 
чудо обретения креста. 

В другой раз художники-монументалисты были приглашены 
в П08 г. для росписи центральной главы. Изображение проро¬ 
ков в простенках между окнами дошло до нашего времени. 
Изящное многослойное письмо сочетается здесь с широкой 
размашистой манерой, в которой сказывается свободное вла 
дение сложной техникой фресковой живописи 

В Мартирьевской паперти сохранился деисусный чин над 
святительской гробницей, фрагменты из жития мученика 
Георгия. Последний цикл посвящался памяти Ярослава Муд¬ 
рого, которого новгородцы с полным основанием причисля¬ 
ли к строителям своего собора. 

Храм Софии Премудрости в Новгороде соединил в себе все 
значительное, что создавалось людьми с момента их сознатель¬ 
ного принятия христианства. Но главным его сокровищем 
было воплощенное в письменности слово, наиболее полно вы 
ражавшее содержание сложного философского символа. 
Надписи на стенах, богослужебные книги, исторические хро¬ 
ники, своды законов, юридические акты, поминальные листки, 
инвентарные храмовые описи запечатлели все многообразие 
человеческой жизни и стали главным источником историче¬ 
ских знаний о прошлом. 

Первое, что появилось в храме после его завершения, была 
книга Написанная крупным, как опорные храмовые столбы, 
уставом, она положила начало накоплению книжной сокровищ¬ 
ницы В ней, кроме обязательных канонических сочинений, 
необходимых для совершения литургии и треб, была обшир¬ 
ная поучительная литература. Творения попа Упиря, писателя 
начала XI в., и епископа Луки Жидяты, одного из основа¬ 
телей каменной Софии, призывали к милосердию и чистоте 
душевной. Новгородские владыки были неустанными собирате¬ 
лями и творцами книг для Софии Живое участие архиепис¬ 
копа Аркадия ощутимо в интерпретации и отборе канони¬ 
ческих песнопении Местные легенды и предания составляли 
интерес владыки Ильи. Сочинительством занимался Антоний 
(Добрыня Ядрейкович) описавший свое путешествие в Царь- 
град в начале 13-го века. Основателем нового свода законов 
был Климент (1276—1296), включивший в состав ♦Корм¬ 
чей» текст «Русской Правды». В XIV в. «много писцы изыскав 
и книги многы исписал» архиепископ Моисей. Его современ¬ 
ник Василий был автором знаменитого «Послания о земном 
рае», в существовании которого сомневался тверской епископ 
Федор. Владыки Евфимий II и Иона в XV в заботились об 
украшении церковной службы похвальными словами в честь 
местных святых и реликвий. В 1499 г. в литературном кружке 
Геннадия создан первый полный перевод Библии на русский 
язык. В 1546 г. Макарий, будущий митрополит, положил 


«на полатях» Софийского собора 12 томов Четьи-Миней, 
включавших нравоучительные чтения житий и притч, распо¬ 
ложенных в календарном порядке. 

Но самым главным занятием владык было составление ле¬ 
тописных сводов, в историческом содержании которых отража¬ 
лось духовное состояние общества, определялось направление 
внутренней и внешней политики. В летописях осознавался 
нравственный опыт человека. Прошлое в этих хрониках вы¬ 
ступало эталоном подлинной реальности, образцом, к которому 
должны были стремиться современники. 

Книги в соборе хранились в алтарях, наиболее ценные и 
ветхие — в диаконнике. На «полатях», хорах размеша¬ 
лась юридическая часть библиотеки, обетные вклады, дары и 
пожалования отдельных лиц, летописи и храмовые описи 
В собственных кельях владыки, в домовых и сенных церк 
вах в казенных палатах содержались разные книги, принад¬ 
лежащие Софийскому дому. 

Только в XVIII в. книжная казна отделилась от собора. 
Библиотека становится самостоятельным новообразованием 
по воле митрополита Гавриила. Наблюдая постепенное раз¬ 
рушение книжного наследия в окрестных и провинциальных 
монастырях и храмах и в самом Софийском соборе, он при 
казывает собирать книги и сосредоточивать их в одном по¬ 
мещении Для того чтобы «никто ничего не разнес», в 1779 
1781 гг. был составлен реестр книг с подробным описанием 
каждой из них. 

Но спасательные мероприятия Гавриила лишь отсрочили 
упразднение Софийской библиотеки. В 1859 г. большая ее 
часть была перевезена в Петербургскую Духовную акаде¬ 
мию. Тогда было отправлено из Новгорода 1570 рукописей и 
585 книг печати. В настоящее время они составляют Софий¬ 
ский фонд в отделе рукописей Государственной публичной 
библиотеки им. М Е. Салтыкова Щедрина. 

Тем не менее, часть книг осталась в соборе. Сборник 
XV в. с Лествицей Иоанна, Евангелие 1496 г.. Евангелие 
мастера Андрейчины, первопечатное, так называемое аноним 
ное Р дофедоровское. Евангелие, крошечный старообрядческий 
Сииодик, учебники времени Петра Первого, календарь Брю¬ 
са — уникальные экземпляры нынешней библиотеки напо¬ 
минают о былом великолепии софийской книгохранитель 
ницы. 

Вместе с тем Софийский собор в Новгороде никогда не 
был явлением замкнутой региональной культуры. Уже с самого 
момента своего возникновения он служил символом не только 
крепости и самостоятельности Новгорода, но и означал не¬ 
преходящую связь его с Киевом, выступал вторым духовным 
центром русского государства. Впоследствии, в период кня 
жеских усобиц, он для многих оставался олицетворением 
«отчины и дедины», ибо в его стенах, под его плитами покои¬ 
лись предки мятежных воителей, искавших в разных краях 
«доли и славы» В лихую пору русской истории, под напором 
татарской орды завершилась древияя история многих городов. 
Среди уцелевших, сохранивших свою культуру, остался Новго¬ 
род. Он платил «черный бор» завоевателям, защищал запад¬ 
ные рубежи страны. Именно тогда возвышается значение 
Софии. Новгородцы в своих летописях особенно подчеркива¬ 
ли избранное покровительство Премудрости Божией, но оно 
распространялось далеко за пределы вольнолюбивой республи¬ 
ки, притягивало к себе бесчисленных приверженцев и палом¬ 
ников. 

Утверждение Софии новгородской как всеобщего храма но¬ 
вого русского государства происходит при Иване III, при 
соединившем в 1478 г. Новгород к Москве. Его сын Васи¬ 
лий III в 1510 г. завершил объединительную политику своего 
отца взятием Пскова В ознаменование этого события князь 
поставил в соборе перед иконой Софии Премудрости свечу 
неугасимую. Все русские цари считали своим долгом покло¬ 
ниться святыням храма, оставить в нем память о себе. Им не 
мешали старые новгородские легенды о независимости и не¬ 
покорности «низовцам». Некоторые из них московские госуда¬ 
ри возрождали в новых сказаниях, в повторениях чудотвор¬ 
ных икон. Все славные русские баталии отмечены в соборе 
пожалованиями и вкладами Здесь хранились реликвии Пол¬ 
тавы, 1812 года. 

На все концы русской земли сиял купол Софии, под 
сенью которого сохранялся корень русской культуры, питае¬ 
мый источником несякнущей человеческой мудрости. 
Новгород — Ленинград 
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ЭДУАРД МАЧУЛЬСКИЙ, 

директор издательства «Юридическая литература» 

КАЗАЛОСЬ БЫ 



ИЗМЕНИЛОСЬ.. 



МАЧУЛЬСКИЙ Эдуард Ива¬ 
нович родился в 1940 г. За¬ 
кончил юридическим фа¬ 
культет МГУ. Кандидат юри¬ 
дических наук. Работал в 
Институте государства и 
права АН СССР, в редак¬ 
ции журнала «Проблемы 
мира и социализма», за¬ 
местителем начальника 
главка Госкомиздата СССР. 
С 1984 г. директор изда 
тельства «Юридическая ли¬ 
тература». В начале текуще¬ 
го года избран председа¬ 
телем созданного при Гос 
комиздате СССР бюро со 
вета директоров изда 

тельств. 


Т ак уж сложилось в нашей 
стране (и причины тому хоро¬ 
шо известны), что право в его 
истинном смысле — как обще¬ 
человеческая культурная цен¬ 
ность — долгое время не 
признавалось ни в теории, 
ни на практике Правовая 
наука была в загоне, на деле царило 
беззаконие, а потому юридическая книга 
еще сравнительно недавнего прошлого, в 
основном, воспевала «гуманизм» сталин¬ 
ского режима, вслед за ним — ложные 
нравственные ценности застойных лет 
«развитого социализма» (когда в дейст¬ 
вительности во многих сферах общества 
царило беззаконие) вместо того, чтобы 
служить средством зашиты высших дос¬ 
тояний личности — гражданских прав и 
свобод. Поэтому понятно, почему наше 
юридическое книгоиздание нескольких 
десятилетий не только не имело автори¬ 
тета в обществе, но и вообще оказалось 
на задворках общественной мысли. В 
правовой литературе господствовали дог¬ 
матизм, оторванность от жизни, схема 
тизм, боязнь новой идеи, новой мысли, не 
совпадающих с официальными «уста¬ 
новками» Так что ни правовая наука, ни 
юридическая книга практически не влия¬ 
ли на подготовку политических решений 
и законодательных актов. Сама возмож 
ноетъ смелых, критических публикаций 
казалась фантастической. Такие принци¬ 
пы породили и особого рода редактора, 
который фактически был лишь первым 
цензором во всей дальнейшей цепочке 
«контролеров» мыслей автора... 

После апреля 1985 года, казалось бы, 
все изменилось: партия возрождает ле¬ 
нинское понимание роли права при соци¬ 
ализме, люди начинают осознавать, что 
только с помощью права они приобретут 
подлинную свободу и в полной мере 
ощутят человеческое достоинство. Юри¬ 
дическая книга — главный источник пра¬ 
вовых знаний — становится нужной 
каждому человеку, каждой семье. Ведь 
правовое государство не построить в ус¬ 
ловиях правовой безграмотности населе¬ 
ния (да и чиновничьего аппарата тоже, 
который часто произвольно толкует и 
даже создает собственные «законы»). 
Однако на словах как будто все призна¬ 
ют, что правовой книге нужна немедлен¬ 
ная материальная помощь. Но не делает¬ 
ся для этого почти ничего. 

Юриздат в силу могучей инерции бю¬ 
рократической махины по-прежнему 


остается «золушкой». Хотя очевидно, что 
в ходе перестройки лимиты материаль¬ 
ных средств должны быть весьма под¬ 
вижны и меняться в зависимости от 
общественной потребности на тот или 
иной вид литературы. Закономерен 
вопрос: кто этим будет заниматься? 
Ведь ресурсами бумаги распоряжается 


не только — даже не столько 
Госкомиздат. 

В условиях острейшего дефицита на 
нее зачастую оказываются в привиле¬ 
гированном положении отнюдь не те 
издательства, книги которых больше все¬ 
го нужны обществу на данный момент. 
Чем иначе объяснить, что в ином из них 



КНИГА И ПЕРЕСТРОЙКА. 
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неожиданно может быть опубликован 
французский детективный роман тира¬ 
жом три миллиона экземпляров, «съе¬ 
дающий» столько бумаги, сколько всему 
Юриздату выделяется на год! Допро¬ 
ситься бы хоть сто тонн бумаги на 
увеличение тиража «Юридического спра¬ 
вочника для населения» (заказ на него 
пять миллионов экземпляров)... Да где 
там. 

По моему глубокому убеждению, 
единым владельцем всей бумаги должен 
стать Госкомиздат СССР, с тем чтобы 
распределять ее пропорционально обще¬ 
ственной важности на тот или иной пери¬ 
од отдельных видов литературы. 

Взять наше издательство. Правовое 
государство, к созданию которого мы 
идем, невозможно без поголовной юри¬ 
дической грамотности. Между тем, по¬ 
пулярной юридической литературы хро¬ 
нически не хватает, даже кодексов. По¬ 
лучить в библиотеке КЗоТ — проблема. 
Тема эта постоянна в нашей почте. Но 
ведь не в каждом письме объяснишь 
читателю, что, например, в 1988 году, 
израсходовав три тысячи тонн бумаги, 
мы выпустили 14 миллионов экземпля¬ 
ров книг. Много ли это? Отнюдь. Пот¬ 
ребности читателей - по самым оптими¬ 
стическим подсчетам — были удовлетво¬ 
рены лишь на одну треть. Положение 
без преувеличения кризисное. Чтобы его 
преодолеть, мы должны ежегодно по- 
зучать пять-шесть тысяч тонн бу¬ 
маги. 

Что же происходит в нынешнем году? 
Нам выделили менее 2,5 тысячи тонн. 
Это значит, что объем выпуска книг упа¬ 
дет уже до 12 миллионов экземпляров. 
Как же удовлетворять быстро растущий 
спрос на юридическую литературу? Ка¬ 
кими средствами выполнять решение 
XIX партконференции о всеобщей дос¬ 
тупности правовой литературы? Если 
прибавить к этому зависимость объема 
дохода (а он, если не повышать цены, 
зависит только от объема выпуска) и 
оплаты труда, нетрудно увидеть, в каких 
ненормальных экономических и финан¬ 
совых условиях оказалось наше (да и не 
только наше) издательство. 

Между тем, если говорить о демокра¬ 
тизации самой редакционной работы, 
то здесь перемены более заметны. Мы 
без промедления воспользовались из¬ 
вестными решениями Госкомиздата 
СССР о демократизации издательской 
деятельности — изменили положение и 
роль редактора. У нас теперь иет «над¬ 
смотрщиков» в лице заведующих редак¬ 
циями Созданные вместо редакций ре¬ 
дакционно-творческие группы — это ма¬ 
ленькие (из двух-трех человек) коллек¬ 
тивы единомышленников. Руководитель 
каждой такой группы — вовсе не адми¬ 
нистратор. Он тоже редактор, человек 
творческий, но более опытный, компе¬ 
тентный. 

Каждая редакционная группа получа¬ 
ет теперь «сверху» только половину, а то 
и менее плана работ, подлежащих обяза¬ 
тельному изданию. Остальные должна 
найти и подготовить к печати сама. Такие 
условия логически привели и к новым 
формам изложения — редакторы все 
больше осваивают творческий арсенал 
журналистов" интервью, диалог, беседу 


нескольких авторов. Сейчас мы делаем 
следующий шаг: половина редакторов 
будет работать самостоятельно, что 
должно привести к большему творчес¬ 
кому началу в их деятельности, измене¬ 
нию характера и направления нашей ли¬ 
тературы. Новые задачи встали перед 
юридической книгой: обобщать и помо¬ 
гать использовать мировой опыт демо¬ 
кратического политического устройства, 
достижения политической и правовой 
культуры прошлого; воспитывать уваже¬ 
ние к праву как величайшей гуманисти¬ 
ческой ценности; бороться с проявления¬ 
ми правового нигилизма; учить людей 
осознавать себя юридически равными в 
отношениях с любыми государственны¬ 
ми институтами, защищать свои закон¬ 
ные права и интересы — вот на что 
направлены теперь наши устремления, 
наши книги. 

Лишь несколько примеров. Недавно 
вышла в свет примечательная книга о 
правовом государстве — первая не толь¬ 
ко в нашем издательстве, но и вообще 
в стране. Ее буквально на одном 
дыхании — за месяц — написал вид¬ 
нейший юрист, член-корреспондент АН 
СССР С. С. Алексеев. Уже через три ме¬ 
сяца она попала к читателям. Назва¬ 
ние книги — «Правовое государство — 
судьба социализма» — точно отражает 
стремление ученых доказать, что наше 
общество не достигнет высот цивили 
зации без разрушения административно- 
командной системы и замены произвола 
чиновников «правлением закона». 

Вскоре появится еще несколько инте¬ 
ресных книг: «Социалистическое право¬ 
вое государство: концепция и пути реали¬ 
зации» (по материалам «круглого сто¬ 
ла»), «Советское законодательство. Пути 
перестройки» (итоги дискуссии ученых- 
юристов), «Бюрократизм и его преодоле¬ 
ние* М. М. Пискотина. 

На мой взгляд любопытен такой факт. 
К подготовке книги «Закон о печати и 
других средствах массовой информации» 
издательство привлекло ученых-юристов, 
которые участвовали в разработке проек¬ 
тов даух законов — о гласности и средст¬ 
вах массовой информации. Впервые в 
нашей истории через книгу по существу 
обнародуется инициативный авторский 
проект Закона о печати, что должно 
внести немалое оживление во всенарод¬ 
ное обсуждение проекта аналогичного 
закона, готовящегося рядом ведомств. 
Чтобы построить правовое государст¬ 
во, надо четко представлять, что же 
является его альтернативой. Как гово¬ 
рите д, все познается в сравнении. Поэто¬ 
му нам кажется очень важной новая 
серия «Возвращение к правде». Два пер¬ 
вых выпуска под названием «Реабили¬ 
тирован посмертно» — это воспоми¬ 
нания, очерки и другие материалы, пос¬ 
вященные беззакониям времен сталин¬ 
ского культа личности. 

Из других публикаций назову только 
одну — сборник «Смертная казнь: за и 
против*. Это принципиально новое для 
нас издание. Потому что на страницах 
книги идет настоящая борьба мнений 
противников и сторонников исключи¬ 
тельной меры наказания. Среди авто¬ 
ров — знаменитые юристы и философы 


прошлого (Гернет, Розанов, Соловьев) 
и наши современники — ученые, писа¬ 
тели, публицисты. Прочитав эту книгу, 
читатель, разумеется, может занять ту 
или иную позицию, но это будет позиция, 
основанная на знании, а не эмоциях. 

Нужно сказать, что, конечно, и другие 
новинки — кодексы, комментарии, прак¬ 
тические пособия, учебники — помогут в 
той или иной мере повышению правовой 
культуры. 

Однако сейчас идет интенсивное за¬ 
конотворчество, и все мы буквально не 
успеваем следить за появлением все 
новых и новых законов. Да и в действую¬ 
щие ежегодно вносится немало измене¬ 
ний. Как успеть издательству за этим 
потоком/ Во всем мире давно придумано 
множество способов, позволяющих — в 
случае внесения в текст небольших 
изменений — перепечатывать не всю 
книгу, а только ее часть. Но наша по¬ 
лиграфия, кажется, даже не думает об 
этом. Существует кое-какая примитив¬ 
ная технология замены части листов с 
применением металлических скоб (как в 
скоросшивателях), но мощности произ¬ 
водства этих устройств чрезвычайно ма¬ 
лы, а сами изделия получаются дороги¬ 
ми, громоздкими и неудобными. 

Правда, сегодня, когда бурно идет со¬ 
вершенствование всего законодательст¬ 
ва, проблема разъемных книжных бло¬ 
ков временно отступила: приходится не 
столько переиздавать, сколько издавать 
заново. Но рано или поздно законода¬ 
тельство стабилизируется, изменения 
будут все более редкими. Однако боюсь, 
что и к тому времени проблема разъем¬ 
ных блоков не будет решена. И придется 
по-прежнему нерационально расходо¬ 
вать массу бумаги. 

Где же выход? Я его вижу в создании 
крупного и здательс ко-пол и графического 
книжно-журнального объединения 
«Юридическая литература*. Только в та¬ 
ком случае сама фирма» стала бы разви 
вать столь необходимую для ее изданий 
полиграфию. 

Демократизация, реконструкция и «за¬ 
конотворчество* в нашей отрасли еще не 
закончены. Кризис книгоиздания, о ко¬ 
тором сейчас так много говорится, 
преодолевается пока медленно. Потому 
что был порожден не только экономи¬ 
ческими трудностями. Нельзя сбрасы¬ 
вать со счетов, в частности, пренебрежи¬ 
тельное, в течение долгих лет, отноше¬ 
ние административно-командной систе¬ 
мы к развитию культуры (а издательст¬ 
ва — прежде всего культурные и только 
потом хозяйственные организации!). 

И сейчас насущнейшей необходимостью 
становится также подведение строгой и 
цельной правовой базы под издательскую 
деятельность. Вот почему состоявшийся 
в начале года всесоюзный актив издате¬ 
лей поддержал мое предложение о том, 
чтобы Госкомиздат СССР выступил с 
инициативой о создании Закона об изда¬ 
тельской деятельности в СССР. Этот 
закон должен защитить интересы изда¬ 
тельств как в области сотрудничества с 
партнерами, так и во взаимоотношениях 
друг с другом. Ведь не секрет, что, 
например, не урегулирована правом даже 
практика выпуска одним издательством 
книг, подготовленных и ранее выпущен¬ 
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ных другим. В результате права и финан¬ 
совые интересы чувствительно ущемля¬ 
ются. 

Некоторые считают, что названные 
здесь проблемы можно решить в Законе 
о печати и других средствах массовой 
информации. Но, на мой взгляд это 
нецелесообразно, если хорошо представ¬ 
лять, насколько сложна, многогранна и 
обширна та сфера, которую предстоит 
урегулировать Законом об издательской 
деятельности. Да и сам закон должен 
быть лишь частью особой отрасли пра¬ 
ва — издательского, как существует, 
например, право авторское. 

Наше издательство готово привлечь 
к разработке проекта будущего закона 
видных юристов, ученых, практических 
работников, которые могли бы выступить 
с инициативным авторским проектом. 
В свою очередь Госкомиздат СССР после 
всестороннего внутриотраслевого обсуж¬ 
дения проекта мог бы внести его 


на рассмотрение в законодательные ор¬ 
ганы. 

Думаю, что такой документ стал бы 
надежной охраной прав издателей, га¬ 
рантией безусловного и точного выпол¬ 
нения Закона о предприятии и в нашей 
отрасли. 

Большие надежды в направлении де¬ 
мократизации издательского дела, защи¬ 
ты его интересов мы связываем сегодня с 
Советом директоров издательств — пер¬ 
вым шагом к созданию, надеюсь, в неда¬ 
леком будущем Ассоциации советских 
издателей- Конечно, ни Совет директо¬ 
ров, ни Ассоциация не заменят Госком¬ 
издат СССР как орган идеологического 
руководства книгоизданием. Но осталь¬ 
ные его функции, в том числе хозяйст¬ 
венно-организаторские, должны с разви¬ 
тием и углублением перестройки пол¬ 
ностью перейти к самим предприятиям. 
Вот здесь-то и понадобятся доброволь¬ 
ные объединения издателей для кол¬ 


лективного самостоятельного решения 
своих во многом схожих проблем, для 
выработки и проведения единой полити¬ 
ки во взаимоотношениях с государст¬ 
венными и общественными организа¬ 
циями, книготорговыми, полиграфичес¬ 
кими, бумажными и другими предприя¬ 
тиями. 

А пока Совет директоров, участвуя в 
подготовке важнейших нормативных 
актов Госкомиздата, выступая с инициа¬ 
тивой принятия решений по самым боле¬ 
вым точкам книгоиздательского дела, 
займется накоплением опыта для буду¬ 
щего своего превращения в самоуправля¬ 
ющуюся ассоциацию. Его деятельность, 
основанная на принципах гласности, 
самоуправления, коллегиальности, по¬ 
может усилить те положительные про¬ 
цессы демократизации, которые все 
больше дают о себе знать в нашей отрас¬ 
ли. 


УЧЕБНИК — ВО ВРЕД! 


Откуда есть пошло «раскрестьянива¬ 
ние* сельского хозяйства? Каким дур¬ 
ным волшебством чудовищная идея 
ликвидации «неперспективных» дере¬ 
вень претворилась в реальность? Авто¬ 
ров! — все настойчивее раздаются го¬ 
лоса со страниц прессы. «И, наконец, 
доплыли мы до неперспективных дере¬ 
вень. Я считаю, что люди, которые го¬ 
товили, «протаскивали* идею непер¬ 
спективности, преподносили ее пра¬ 
вительству, должны понести государ¬ 
ственную, административную ответ¬ 
ственность. Это было преступление 
против крестьянства... Вдумаемся: из 
140 тысяч нечерноземных сел предпо¬ 
лагалось оставить лишь 29 тысяч!» — 
гневно восклицает Василий Белов («Воз¬ 
родить в крестьянстве крестьянское...*. 
«Правда», 15 апреля 1988 г.). 

Многие ссылаются теперь на то, что 
были ведь постановления правитель¬ 
ственных органов, декретировавшие лик¬ 
видацию мелких населенных пунктов 
и переселение из них жителей. Да, бы¬ 
ли. Но кто-то вносил и обосновывал 
такие идеи. Кто-то доказывал экономи¬ 
ческую целесообразность и социаль¬ 
ную допустимость тотального уничто¬ 
жения веками сложившегося уклада. 
Кто-то развивал эту теорию в научных 
трудах. 

Участники дискуссии, развернувшей¬ 
ся на страницах печати несколько ме¬ 
сяцев назад, пытаются: одни — взва¬ 
лить всю вину на Т. И Заславскую и 
возглавляемую ею некогда комиссию, 
другие — горячо защитить академика. 
Не принимая ни той, ни другой сторо¬ 
ны, считаем, что дело не только, да и не 
столько, в Заславской. 

Вряд ли стоит исследовать диалекти- 
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ку явления — чья вина первична: руко¬ 
водителя, выдавшего безответственную 
директиву, или тех щедринских типов, 
которые «имеют специальность усугуб¬ 
лять вредоносностью сущность чужих 
выдумок». Но назвать имена ученых, 
подвизавшихся на ниве землеустрои¬ 
тельства в качестве теоретиков «сселе¬ 
ния», мы думаем, стоит. Тем более, что 
никто не пытался этих имен стыдливо 
скрыть, печатные труды и по сей день 
занимают свои места на библиотечных 
полках, так же, как их авторы в со¬ 
лидных кабинетах. Перечитать все — вот 
это была работа: какое обширное на¬ 
следие оставлено потомкам. 

Во всем виноваты строители, это они 
разрабатывали проекты и схемы рай¬ 
онной планировки! — такова еще одна 
распространенная точка зрения. Вер¬ 
но, Госстрой СССР внес немалый 
«вклад» в «раскрестьянивание». С по¬ 
истине угрюм-бурчеевской непререка¬ 
емостью давал он руководящие указа¬ 
ния: «К сселяемым на первую очередь 
населенным пунктам относятся поселе¬ 
ния, которые, исходя из потребностей 
и возможностей или другим причинам,., 
должны быть ликвидированы, а их жи¬ 
тели переселены в перспективные насе¬ 
ленные пункты», «...сселение следует 
производить на основе проектов рай¬ 
онной планировки», «...намечается зна¬ 
чительное уменьшение числа поселений 
за счет ликвидации бригадных поселков 
и хуторов», «...определяется конкретный 
срок переселения и меры, обеспечиваю¬ 
щие это переселение». Это цитаты из 
всевозможных документов, руководств, 
справочников, которые в 60—80-е годы 
издал наш главный строителъ. Что ж, 
нрав строителей, суровый и непримири¬ 
мый к чаяниям населения, которому 
жить в городах и весях, вошел в посло¬ 
вицу. Стоит ли возлагать на Госстрой 
всю вину за планомерное проведение 
«реконструкции системы сельского рас¬ 


селении», как научно поименовали эту 
кампанию. 

Но где же были люди, близкие к зем¬ 
ле, те, кто призван думать не об одной 
лишь организации, технологии и стои¬ 
мости проводимых мероприятий, но и 
о нравственных, социальных и бытовых 
аспектах проблемы? Кто подбрасывал 
мысли строителям, предлагал материалы 
для начальственных решений, ведущих 
к ликвидации сельского уклада, «вы¬ 
мыванию» людей из сел и деревень? 

Предложим читателю вместе ознако¬ 
миться с научными трудами тогдашне¬ 
го Главного управления землепользова¬ 
ния и землеустройства Министерства 
сельского хозяйства СССР (началь¬ 
ник главка Е. И Гайдамака) и подчи¬ 
ненных ему институтов — своеобразных 
теоретических центров сселения 

По непримиримости позиций, густоте 
выступлений и при цельности огня, 
безусловно, приоритет в этом деле при¬ 
надлежит Целиноградскому сельско¬ 
хозяйственному институту (кстати, вы¬ 
шеупомянутый Е. И. Гайдамака рабо¬ 
тал когда-то в этом крае). А в нем — 
трудам неутомимого теоретика, все¬ 
сторонне обосновавшего необходимость 
ликвидации «неперспективных», про¬ 
фессора М. А. Гендельмана, в то вре 
мя ректора СХИ В книге «Планировка 
целинных сельскохозяйственных рай¬ 
онов* («Колос», Москва — Целино¬ 
град, 1964) ученый со своими соавтора¬ 
ми Е. Д. Тихомировым и М. Д. Спек- 
тором рекомендуют из имеющихся на 
1.01.62 г. 5019 населенных пунктов оста¬ 
вить 2845 и сообщают далее: «Схема¬ 
ми районных планировок в Северо-Ка¬ 
захстанской области намечается закон¬ 
сервировать 178 населенных пунктов, 
то есть более трети всех населенных 
мест... В степной зоне надо развивать 
только населенные пункты размером 
более 200 человек» (с. 133). 

«Заблуждение молодости»? Непохо¬ 
же. Проходит десятилетие, а М. А. Ген- 







дельман не думает расставаться с лю¬ 
бимой идеей. За годы плодотворной на¬ 
учной деятельности оттачивается мысль, 
делаются более лаконичными форму¬ 
лировки, смелыми — суждения. На 
основании взвешенных расчетов резю¬ 
мируется, что села следует разделять 
на четыре группы: «Села первой груп¬ 
пы обязательно будут развиваться, треть¬ 
ей — при определенных условиях, вто¬ 
рой — медленно отмирать, четвертой — 
перспектив развития не имеют и подле¬ 
жат ликвидации*. (♦Сельскохозяйствен¬ 
ная районная планировка*. Целиноград, 
1973, стр. 139) Что значит «медленно 
отмирать*, думаем, понятно и горожа¬ 
нину. Трудно забыть страшную картину 
упадка, разложения деревни, населен¬ 
ной одними лишь немощными старуха¬ 
ми, описанную В Астафьевым в «Пе¬ 
чальном детективе*. 

Следующий труд профессора, судя 
по названию, претендует на роль осно¬ 
вополагающего в своей области — «На¬ 
учные и методологические основы зем¬ 
леустройства* (М.: «Колос*, 1978). 
Здесь уже с удовлетворением сообща¬ 
ется о происходящем неуклонном со¬ 
кращении числа сельских поселений. 
Намечаются дальнейшие перспективы. 
Так, в Нечерноземной зоне РСФСР 
«предусматривается уменьшить число 
сел в 5 раз... Значительное сокраще¬ 
ние числа сельских поселений намеча¬ 
ется на Украине, в Казахстане, Прибал¬ 
тике и других районах страны* (с. 139— 
НО). 

Словом, учение создано. Издатель¬ 
ство «Колос» загодя позаботилось об 
учениках. Им, то есть студентам сель¬ 
скохозяйственных вузов, адресован учеб¬ 
ник «Землеустроительное проектиро¬ 
вание» (М., 1976). Тот же автор соот¬ 
ветствующего раздела, та же неприми¬ 
римость к малому селу. Здесь, учи¬ 
тывая аудиторию, авторы заботятся 
о большей наглядности. В качестве 
одного из примеров рассматривается 
колхоз «Заветы Ильича» Калужской 
области, в котором еще существует 
16 населенных пунктов. Пока. Но по 
схеме районной планировки должно 
остаться всего три (с. 179). Кому, как 
не студентам, осуществлять эти дерзно¬ 
венные замыслы — как бы надеются 
авторы — ученые Целиноградского СХИ 
и Московского института инженеров 


землеустройства (МИИЗ), еще од¬ 
ного теоретического центра «рекон¬ 
струкции*. 

Теперешнему маститому профессору, 
а некогда скромному преподавателю 
МИИЗа В П. Троицкому и его колле¬ 
гам принадлежит заметная роль в раз¬ 
витии теории ликвидации «неперспектив¬ 
ных». Свои выводы он обобщил, систе¬ 
матизировал и даже распределил по 
столбцам и графам Так, таблица на 
странице 16 книги «Сельская район¬ 
ная планировка и использование зе¬ 
мель* (М.: Экономиздат, 1962) сулит 
такие перспективы: численность сел 
Холмогорского района Архангельской 
области сократится с 460 до 30, в Во- 
лосовском районе Ленинградской — с 
230 до 22. Те же зловещие про¬ 
порции для других областей России. 

Еще одно название, третье, десятое, 
энное... Как «самостоятельных» авто¬ 
ров, так и объединенных под эгидой 
научных центров. Например, Государ¬ 
ственного научно-исследовательского 
института земельных ресурсов (бес¬ 
сменный директор — С.И Носов), 
созданного в 1967 году «для научной 
разработки вопросов рационального ис¬ 
пользования земельных ресурсов стра¬ 
ны, ...методов упорядочения земле¬ 
пользования и землеустройства», но все 
свои силы употребившего преимуще¬ 
ственно на то, чтобы эти ресурсы были 
разбазарены. Научные труды, выпуска¬ 
емые государственным институтом ре 
гулярно и во множестве, пронизаны 
каким-то необъяснимым восторгом раз- 
рушительства. Разнящиеся лишь «кон¬ 
кретными примерами» и долями скру¬ 
пулезно высчитанных процентов, они 
были бы просто скучны для прочтения, 
если бы за каждой цифрой не стояли 
остывший очаг, брошенная пашня, из¬ 
ломанная судьба. 

Итог всей этой бурной деятельности 
таков: за 26 лет, с 1961 по 1987 год 
сельское население страны сократилось 
со 108,4 миллиона до 95,7 миллиона 
человек, число сел и деревень за это вре¬ 
мя уменьшилось на многие тысячи. 

А маховик продолжает крутиться, 
вовлекая в свою орбиту все новые посе¬ 
ления: «Как сообщили в Госагропро- 
ме СССР, за последние четыре года 
в стране исчезло 5 тысяч деревень. 
Сколько за этой цифрой трагедий, по¬ 


рухи!» («Сельская жизнь», 19.2.89). 
Мы это восклицание котим перевести 
в вопрос: будет ли за содеянное кто-то 
отвечать? «Сселители* за годы неуем¬ 
ной деятельности получали научные 
звания и степени, чины, ордена. Может 
быть, пора назвать неперспективными 
их? Ну хотя бы Е. И Гайдамаку, вплоть 
до ликвидации Госагропрома СССР 
занимавшего в нем пост начальника 
подотдела землепользования и земле¬ 
устройства, или профессора-консуль¬ 
танта Целиноградского СХИ М. А. Ген- 
дел ьм а на 7 

Кто-то скажет, что ретивые ученые 
были лишь «безропотными детьми сво¬ 
ей эпохи», исполнителями чужой воли. 
Да. массовая атрофия совести охваты¬ 
вала не одних лишь землеустроителей, 
и охотники «усугублять вредоносно¬ 
стью сущность чужих выдумок» находи¬ 
лись в самых разных сферах жизни 
общества. Но в ошибках молодости рас¬ 
каивается кто угодно, только не теоре 
тики «сселительства*. Они и по сей день 
не оставляют честолюбивых планов, 
находя поддержку у начальства и об¬ 
щий язык с руководством Всесоюзно¬ 
го объединения Агропромиздат. Не ког¬ 
да-нибудь, а в 1986 году здесь вышел 
учебник «Землеустроительное проекти¬ 
рование». Не кто иной, как Гендельман, 
становится его редактором и состави¬ 
телем. На должность главного рецен¬ 
зента издательство предусмотритель¬ 
но приглашает Гайдамаку. Кто. кроме 
него, даст «добро* на такую вот реко¬ 
мендацию: «...все населенные пункты 
можно разделять на четыре группы... 
Села первой группы обязательно будут 
развиваться, второй и третьей — при 
определенных условиях, четвертой — 
перспектив развития не имеют...*. Зна¬ 
комо, не правда ли? Учебник этот на 
сегодня — основное пособие для сту- 
дентов-землеустроителей. Другого пока 
не издали. Но готовят. Агропромиздат 
запланировал новый учебник. Кто же 
авторы? Троицкий и... Гендельман! Жив 
курилка! Вернее, будет жить. Неужели 
так же долго и благополучно?! 

Яков ГОРДИНСКИЙ 
агроном, 

Валентин ПРОШЛЯКОВ, 
кандидат экономических наук 

Москва 


ОБЪЯВЛЕНИЕ 

С 1 августа открывается подписка иа книжное обозрение «СОВРЕМЕННАЯ 
ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА ЗА РУБЕЖОМ», которое публикует рецензии, 
статьи и обзоры иностранных новинок поэзии, прозы, драматургии, критики 
и публицистики, информацию о новинках книжного рынка, литературно- 
издательскую хронику, а также подготавливает специальные тематические 
номера (детективная и приключенческая литература, фантастика, 
документальная проза, литература и кинематограф ипи — как № 4 за 1989 год — 
«белые пятна» в советском зарубежном литературоведении] 

Год издание — 29-й. Выходит раз в два месяца 
Цена годовой подписки 3 руб, 60 коп 
Индекс 70931 
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ФОТО СЕ РГЕЯ ГО ЛУБКОВА 


ВЛАДИМИР БОНДАРЕНКО 



Все более читатель задается вопросом: что происходит в 
нашей культуре? Откуда свирепость в литературной полеми 
ке? Что разъединяет мастеров искусства? Думаю, свире 
постъ — от общего бескультурья. От заниженных нравствен¬ 
ных норм. От ощущения безнаказанности. 

Конечно, от бескультурья быстро не избавишься. Занижен¬ 
ные нравственные мерки останутся у их обладателей до конца 
жизни. Одна надежда — на Закон о печати, который четко ука 
жет и права, и ответственность за сказанное. Таким образом, 
мы, по крайней мере, избавимся от политических доносов и 
клеветнических обвинений. Что до самой литературной ситуа¬ 
ции, то она и в дальнейшем будет развиваться в сторону, мо¬ 
жет быть, еще большего противостояния 

Не вижу в этом ничего дурного. Литература в России во все 
века развивалась в противостоянии. Никон и Аввакум, славя¬ 
нофилы и западники, Маяковский и Есенин... Гибельной была 
нивелировка литературы в тридцатых, гибельно мнимое единоду¬ 
шие в семидесятых. Надеюсь, что, избавившись от нынешнего 
противоестественного накала страстей, который явно на руку 
притаившимся чиновникам, уже готовящимся «спасти* культуру 
от «гражданской войны* и привести ее к новому единству по¬ 
средственностей, мы всерьез разберемся в основных эстетиче¬ 
ских, этических, мировоззренческих принципах каждого из ли¬ 
тературных направлений. 

Поймем силу и необходимость каждого из этих направле¬ 
ний. Неизбежность их появления и неизбежность размежевания 
Во-первых, по-прежнему послушные чиновникам, мы явно 
пошли за ними в их безусловном дальтонизме, не различая 
цветов; они предложили, а мы приняли деление на черно-белое 
изображение картины нашей общественной жизни. Этакое бар¬ 
рикадное мышление, наши и не наши. По одну сторону баррика¬ 
ды Валентин Распутин и Александр Проханов, Анатолий Софро 
иов и Александр Солженицын. По другую — Виктор Конецкий и 
Василий Аксенов, Роберт Рождественский и Фазиль Искан¬ 
Позвольте, но это новая ложь. Герои «Прощания с Матерой» 
ближе героям «Сандро из Чегема*. Виктор Конецкий быстрее 
найдет общий язык с Александром Солженицыным, и даже с 
Валентином Пикулем, чем с Аксеновым или Рождественским 
Я сейчас не выставляю оценок писателям, не говорю о своих 
читательских симпатиях, ие говорю, кто хуже, а кто лучше. 

Говорю о действительной многоцветности современной ли¬ 
тературы, которую упорно загоняют на баррикаду. При более 
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свободном развитии литературы, что, я надеюсь, вскорости и 
произойдет, мы получим десятки литературных направлений, 
достойно представленных в десятках разнонаправленных жур¬ 
налов. Мы увидим, что между концепцией «Нашего современ¬ 
ника» и концепцией «Молодой гвардии» есть заметное различие. 
Скажем, я не представляю себе публикацию статьи Малахова 
в «Нашем современнике» и публикацию статьи Солоухина 
«Почему я не подписался под тем письмом» — в «Молодой гвар¬ 
дии*. Хорошо ли это? По-моему, даже очень хорошо. У каж¬ 
дого журнала, рано или поздно, будет свое лицо, появится 
свой круг авторов, своя сверхидея. 

Пусть у «Огонька» будет своя аудитория, представляющая ин¬ 
тересы, как откровенно заявил В. Коротич, «этого самого на¬ 
селения», которое «требует колбасы, одежды, повышения зар¬ 
платы». Ехидно замечает В Коротич, что «народ у нас великий, 
свободолюбивый, самоотверженный и так далее. Но у него есть 
один недостаток — его трудно увидеть». Что же, все справедли¬ 
во, «Огоньку» не под силу разглядеть народ, легче работать на 
население, которое «все время болтается под ногами». Населе¬ 
ние становится народом, когда за ним — большая культура, 
свои национальные традиции, свой национальный идеал. Как 
пишет о русском народе Д. С. Лихачев: «Народ, создающий вы 
сокий национальный идеал, создает и гениев, приближающих¬ 
ся к этому идеалу*. Или совсем недавно заметил Игорь Вино¬ 
градов: «Народ как духовная общность формируется только при 
существовании общенародного дела — тогда и появляется тот 
народный дух*. Конечно, при всем желании очередь за колба¬ 
сой общенародным делом не назовешь, так что оставим попу¬ 
лярному журналу «гениев колбасы», пусть занимаются работой 
среди населения. 

Поговорим о серьезной литературе, которая не подчиняется 
недавно открытому закону Анатолия Рыбакова, согласно кото¬ 
рому «в литературе это процесс естественный: сегодня попу¬ 
лярны одни книги, завтра — другие, послезавтра — третьи* 
Готов согласиться с популярным беллетристом, перенеся этот 
закон на явления массовой культуры. Даже удивлен его сме¬ 
лостью, признанию, что его книгам суждено жить столь ко¬ 
роткое время. Сегодня — «Дети Арбата», а завтра, согласно 
утверждению А Рыбакова — «другие книги*. 

Но не этот же временной водораздел существует между книга¬ 
ми В. Распутина и А. Вознесенского, В. Шаламова и В Гросс¬ 
мана, М Шолохова и В. Набокова? 

Попробуем пока лишь тезисно определить признаки различия. 
Может быть, основное различие в идеологии? Одни придер¬ 
живаются, скажем, социалистической идеи развития общества, 
другие — приверженцы капитализма? 

Не подходит. К идее социализма скептически относились и 
относятся как В. Набоков, так и А. Солженицын, как И Брод¬ 
ский, так и И. Бунин. 

Когда в Копенгаген на первую встречу советских писателей 
и писателей-диссидентов выехали из Москвы Г Бакланов, 
М. Шатров, Н. Иванова, А. Герман и другие, а из остальных 
стран мира — В. Аксенов, Е. Эткинд, А. Гладилин, А. Синявский, 
Л. Копелев, М. Розанова и другие — на встрече произошло 
дружное объединение, как выразилась редактор журнала 
«Синтаксис» М. Розанова, всех сил против «антиперестроечных 
сил, как в СССР, так и среди эмиграции». Поэтому, с одной 
стороны, ругали В. Максимова и окружение журнала «Конти¬ 
нент», журнал «Вече» и особенно анти перестроечника А. Сол¬ 
женицына, с другой стороны, как наиболее четко заявил В. Ак¬ 
сенов: «И что естественно, проза деревенщиков органически 
вписалась в структуру застоя». Это был — в литературном пла- 
не круглый стол эстетических единомышленников. Что ме¬ 
шает принимать Г Бакланову и В. Аксенову, М Шатрову и 

А. Синявскому, занимающим разные политические позиции, 
прозу деревенщиков В Астафьева, В. Распутина, В Белова, 
лагерную прозу А. Солженицына и В. Максимова? 

Чем антисоветизм одного нобелевского лауреата И. Бродско¬ 
го приемлемее для журнала «Огонек», нежели антисоветизм 
другого нобелевского лауреата А. Солженицына? 

Что думает драматург ленинской темы М. Шатров по поводу 
антиленинских высказываний И. Бродского и В. Аксенова? 

Как видим, политические соображения при определении 
признаков противостояния литературных направлении ни при 
чем. 

Может быть, дело в социальной тематике? Одни пишут о 
городе, другие — о деревне, третьи — о войне, четвертые — 
о сталинских репрессиях. 


Поверхностный читатель, даже литературовед, этим объяс¬ 
нением и удовлетворяется. 

Но почему, читая внимательно, начинаешь разделять для 
себя и в антисталинской тематике, с одной стороны — прозу 
А. Солженицына и В Шаламова, с другой стороны — того же 

A. Рыбакова или Д. Гранина. Почему повесть о деревне Б. Ва 
сильева «Не стреляйте в белых лебедей» так и не вошла в хре¬ 
стоматийный ряд произведений деревенщиков — «Привычное 
дело», «Прощание с Матерой», «Царь-рыба»? Почему «окопная 
правда» В Быкова, К. Воробьева, В. Астафьева, Ю Бондарева 

B. Некрасова отделена незримой чертой от популярных произве¬ 
дений о войне А. Чаковского, К. Симонова?.. 

И все-таки существуют разные взгляды на войну у автора 
«Василия Теркина» и у романтических максималистов «земшар- 
ного* мышления П. Когана, М Кульчицкого и других. В бар¬ 
рикадной свалке ожесточенных критиков читателю нелегко ра¬ 
зобраться, о чем идет речь, кого и в чем «обвиняют» 

Успокойся, читатель, никого не обвиняют, никого не сбрасыва¬ 
ют с корабля современности. Определяют направленность само¬ 
го литературного явления. К сожалению, защитники молодых до¬ 
военных поэтов-ифлийцев применили дюжину запрещенных 
приемов. Среди них первый, в расчете на обывателя, не очень- 
то разбирающегося в поэзии — упреки в том, как можно критико¬ 
вать погибших на войне, они свои жизни отдали ради того же 
Кунаева . Не обращается ни малейшего внимания на то, что у 
него разбирается не их геройское поведение на войне, а их по¬ 
эзия. И даже не критикуется, а анализируется как явление. 

Меня удивляет то, как смешиваются все критерии. Со злоб¬ 
ными окриками накинулись критики на статью Малахова из 
«Молодой гвардии», где пишется о всеобщем энтузиазме три¬ 
дцатых годов. Как можно говорить об энтузиазме, когда в то 
время гибли в тюрьмах миллионы людей, — гневались «назван¬ 
ные сестры* Ивановы. Но что же такой антисталинский ба¬ 
стион, как журнал «Знамя», кинулся в поддержку стихов, где 
этот энтузиазм тридцатых годов, пожалуй, наиболее пафосен? 
«Мальчики» из «Знамени», если вы верите в то, что печатаете, что 
защищаете, то вы и сегодня «плачете ночью о времени боль¬ 
шевиков», руководивших страною в конце тридцатых годов. 
В тридцать девятом году поэты славили грядущую войну и лю¬ 
дей «чекистской породы», восхваляли «матросские продотря¬ 
ды», которые «судили корнетов револьверным салютом», мечтали 
о подчинении всего мира Кремлю, о том времени, когда «только 
советская нация будет и только советской расы люди». Куда 
там всем нинам андреевым, Шеховцовым и Малаховым до 
такого апофеоза образца тридцать девятого года. 

Что заставляет наших прогрессивных критиков Н. Анастасьева 
и Л. Лазарева так яростно защищать «романтиков разнаипо- 
следних атак», еще до войны мечтающих о советских танках 
«за Таллинном»? Неужели и сегодня Николай Анастасьев меч¬ 
тает о мировой революции, об исчезновении с земли всех наро¬ 
дов и замене их «людьми советской расы», когда привет¬ 
ствует «земшарное мышление»? В стихах молодых ифлийцев 
очень конкретно утверждалась советизация всей земли. По ло¬ 
гике социальной тематики стихи «земшарцев» должен был за¬ 
щищать журнал «Молодая гвардия», а «Знамя» не менее ярост¬ 
но должно было развенчивать это «сталинское наследие». Зна¬ 
чит, дело не в тематике стихов П. Когана, М. Кульчицкого, 
А. Коп штейна, В. Багрицкого, Б. Смоленского. В чем же? 

Может быть, настроенный ожесточенными баталиями вокруг 
национального вопроса, догадливый читатель скажет — дело в 
национальности поэтов. 

Пусть среди «земшарцев» есть и русские, и украинцы, но ве¬ 
дущие выразители подобного поэтического взгляда на мир— ев¬ 
реи И вся полемика идет между представителями русской и 
еврейской национальных культур? 

Не вижу ничего плохого в том, если, откинув непарла¬ 
ментские выражения и экстремистские проявления 
чувств, мы снимем табу с откровенного разговора как о русской 
национальной стихии, так и о еврейской, проведем открытую 
дискуссию на тему «Евреи и русские в культуре XX века» 
Естественно, не избежать разговора и о крови, или, говоря 
современным языком, о генетической памяти народа. Не пони¬ 
маю, почему, вовсю пропагандируя генетиков, мы и сегодня 
умудряемся замалчивать их точные открытия? Как формирует¬ 
ся народ, нация? Съехались все в одно место и образовали 
быстренько новую нацию, так что ли? 

Как может Игорь Виноградов мечтать о превращении жур 
нала «Новый мир» в «знамя русской национальной культуры» 
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И при этом считать себя «презирающим всякий признак 
крови >. 

Объясните, как соединить «национальную культуру* — неза 
висимо, русскую, грузинскую, эстонскую, еврейскую, с отсут¬ 
ствием конкретных признаков данной национальности? Уважае 
мый Игорь Иванович, кто создает национальную культуру? 
Представители других наций? Грузинскую культуру создали 
эстонцы, японскую культуру — французы и так далее? Есть 
неизбежное взаимопроникновение, взаимообогащеиие, практи¬ 
чески любой народ в XX веке — генетически открыт, и, может 
быть, наиболее открыт — русский народ. Но, даже заимствуя, 
любой народ творчески перерабатывает чужую культуру в глав¬ 
ном. Не представляю, как можно превратить журнал в «знамя 
русской национальной культуры* без участия в нем прежде все¬ 
го русских национальных писателей. Очевидно, Игорь Виногра¬ 
дов спутал, и речь идет о журнале «Дружба народов», который 
обязан быть все при ни мающим, или об «Иностранной литера 
туре* как о знамени мировой культуры, для которого мировые 
ценности приоритетны по отношению к ценностям националь¬ 
ным? Мне бы хотелось знать, как Игорь Виноградов относится 
к протесту грузинской интеллигенции против пошловатого 
использования в разрекламированном нашей центральной прес¬ 
сой американском боевике с участием Шварцииегера святого 
для каждого грузина имени Руставели. Лично я к этому проте¬ 
сту отношусь с большим уважением! Культура даже самого 
маленького народа несет в себе неповторимое видение мира, 
отличающееся от других. И, конечно, взгляд еврейских, эстон¬ 
ских, якутских, грузинских писателей на мир, на другие наро¬ 
ды отличается от взглядов русских писателей, если эти писате¬ 
ли несут в своих произведениях чувство своего народа, чувство 
своей национальной культуры. И это замечательно. Меня восхи 
щает еврейский национальный мир И. Бабеля и М. Шагала, гру¬ 
зинский национальный мир Ладо Гудиашвили и М. Джавахиш- 
вили якутский национальный мир Алампа Софронова и Алек¬ 
сея Кулаковского. Понимаю, что возможны споры между ино¬ 
гда противоположно рассматривающими то или иное явление 
национальными культурами. Скажем, взгляд иа Чингисхана или 
иа Суворова, взгляд на мировые религии и так далее. 

Но в данном примере — в противостоянии сторонников и 
противников «земшарной поэзии* конца тридцатых — начала 
сороковых годов — не вижу я спора национальных культур. 

Мне кажется, два основных направления в нашей отечествен¬ 
ной культуре можно обозначить коротко: почвенничество и кос¬ 
мополитизм. 

Как всегда и бывает, среди этих направлений есть свои взаи 
м влияния взаимопроникновения, есть разные оттенки того 
или другого, есть иррациональный художественный синтез, ка 
залось бы, логически несовместимых понятий. 

Каждое из направлений имеет свои вершины, свои ориенти¬ 
ры в классике. На мой взгляд эти слова, как ключи, открывают 
двери к самым запутанным явлениям нашей культурной жиз¬ 
ни. В том числе и к объяснению, почему ие «Молодая гвар¬ 
дия», а «Знамя» защищает поэзию (а не судьбы конкретных лю¬ 
дей, незачем смешивать), прославляющую сталинскую полити¬ 
ку всемирной советизации. Молодые поэты были искренни и 
талантливы, и поэтому им веришь больше, чем изолгавшимся 
приспособленцам, меняющимся в русле последних директив. 

Почвенничество и космополитизм. Слова эти необходимо 
очистить от всех политических инсинуаций, от налипшей за 
десятилетия грязи 

Почва есть у любой культуры, которая опирается на народ¬ 
ность, на традиции, на культурную память. С тревогой пишет 

С. Аверинцев: «Сейчас существует реальная возможность полной 
утраты культурной памяти, потому что это предоставлено вы ■ 
бору человека, акту свободной воли. Пока человек «рождался 
вовнутрь», это от него не зависело... Сейчас мы находимся в 
таком положении, что даже то, что прежде было беспочвен 
ностью для нас уже почва» Можно было сказать, что разно¬ 
чинная культура — как раз непочвеиная культура, в отличие 
прежде всего от крестьянской, дворянской, также купеческой. 
Ан нет, есть какая-то почва, я это чувствую. Но и это все тоже 
исчезает». 

Эти «акты свободной воли* пропагандируются повсеместно, 
как нечто крайне прогрессивное, противопоставляемое «за¬ 
стойному», традиционному, мещанскому. Жить «вовнутрь» 
той или иной культуры, по мнению наших прогрессивных пуб¬ 
лицистов, — значит вести «полуживотное, ограниченное суще¬ 
ствование», как пишет критик Н. Агишева, разбирая кинофильм 


«Маленькая Вера», Меня в этом распропагандированном кино¬ 
фильме поразил не столько «наш советским половой акт», 
сколько положительный герои, студент-медик. 

Семья живет своим, не очень одухотворенным, но традицион¬ 
ным укладом. И отец, и мать всю жизнь работают, по-своему 
стремятся быть — не хуже других. Так живут сегодня многие 
и многие рабочие семьи. Они мечтают и о счастье дочери. Ждут 
в гости жениха... 

Приходит в каких-то цветных трусах на первую встречу с ро 
дителями любимой. Больше мы его в этих трусах не видим 
С друзьями он общается во вполне цивильном виде. Значит, это 
не то что — чужой уклад, пусть и самый экзотичный. Это не герой 
«Ассы», для которого серьга — принцип жизни Это грязная 
провокация — иначе не назовешь. Рассчитанный эпатаж. После 
подобной выходки, извините, не верю в его любовь к Вере Ради 
любви к ближнему атеисты не стесняются пригласить священ¬ 
ника на отпевание согласно воле умершего. Не стесняются 
идти под венец с любимой... Дальше — больше. Если не нравит¬ 
ся тебе уклад жизни, так не живи, ищи выход. Вот и получается, 
что. с одной стороны, родители Веры, испытывая чувство 
стыда от того, что их дочь живет еще до свадьбы у них же дома 
с женихом, но — смиряют себя, терпят абсолютно для них 
чужой стиль жизни. С другой стороны, этот полуобразованный 
эгоист, ворвавшись в чужой дом, в чужую жизнь, тотально раз¬ 
рушает все. Так кто же из них — плюралист? Все-таки — роди¬ 
тели Веры, которые об этом слове и не слыхали. 

Повторяю, я не идеализирую их образ жизни, но это — их 
образ жизни. Так же можно врываться в жизнь чужой религиоз¬ 
ной секты, в жизнь чужого народа, ломая и круша все, что не 
нравится. 

Может быть, здесь столкнулись два уклада? Нет, за студен¬ 
том ии интеллигентности, ни аристократичности, ни высокой ду¬ 
ховности не просматривается. Точно так же оказался бы он 
разрушителем, попади в какую-нибудь старомосковскую дво 
ряискую семью — со своим прочным укладом, или в тради 
ционную еврейскую семью со своими обрядами, нормами. Не 
отец или мать Веры, а этот, по мнению критиков, «положи 
тельный герой* — самое страшное явление наших дней, вот 
откуда будет произрастать новый сталинизм, истребляющий все, 
что мешает его «акту свободной воли». Отцу бы трезвому — 
спустить героя с лестницы, пусть выражает волю среди себе 
подобных Но — долготерпелив русский человек. А кончается 
терпение — начинается бунт, в данном случае — поножовщина. 
И опять в героях наш герой — он становится жертвой «полу- 
животного существования» народа Примерно так же ходят в ге¬ 
роях многие жертвы тридцать седьмого года. Осуждаю их па¬ 
лачей. Осуждаю отца Веры за поножовщину. Но мне интересно, 
допустил бы англичанин с его укладом «мой дом — моя кре¬ 
пость», чтобы его так долго унижали в его же собственном 
доме? И что делать Вере 9 

Думаю, реакция западной кинокритики на этот фильм будет 
совсем иной, чем предполагают наши «перестройщики». В нор¬ 
мальной западноевропейской семье даже после брака не очень- 
то приветствуют желание молодых жить в семье родителей. 
А так просто поселять, заведомо нарушая сложившийся деся¬ 
тилетиями семейный уклад, никто не позволит. Если дочь реши¬ 
ла проверить свой союз с кем-то, пусть поживет отдельно, пусть 
узнают друг друга. Но пускать к себе в дом? Полиция изначально 
будет на стороне хозяина — оборона своего жилища и уклада 
этого жилища. Нарушено святое право хозяина. 

По мнению наших кинокритиков, Вера поступила нехорошо, 
не стала доносить на родного отца, выгородила его. К чему 
призываете, товарищи либералы — чтобы дочь упекла родного 
отца в тюрьму? Так ведь было уже подобное. Упекали — и от¬ 
цов, и матерей, и братьев. Может, хватит?! К чему ведет эта новая 
тенденция — обвинять во всем поколение отцов, эта перестроеч¬ 
ная кунвейбиновщина, заполонившая экран, страницы журналов 
и газет? 

Я писал уже о том, что высоко ценю кинофильм «Покаяние* 
ио обряд выбрасывания трупа родного отца на свалку — омер¬ 
зителен Само по себе разрывание старых могил — это оскверне¬ 
ние не столько тех, кого выбрасывают, сколько религиозных и 
национальных понятий. Мы только-только отошли от вскрытия 
мощей со святыми угодниками, как радуемся новому оскверне¬ 
нию. Сначала растопчем Сергия Радонежского, затем выкинем 
из могилы Леонида Брежнева? Кого дальше? Думаю, даже пере¬ 
носы могил наших великих соотечественников так легко при¬ 
нимаются нами из-за продолжающейся атмосферы воинствую- 
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щего атеизма. И еще из-за любви к стандартизации. 

Собрали по всей Карелии десять церквей, перевезли в Кижи, 
а остальное — гори на здоровье. Собрать на одно кладбище 
всех именитых граждан всех веков — дружно ходите и покло¬ 
няйтесь сразу всем. 

А к Федору Абрамову на поклонение надо в Пинежье ехать. 
Вот бы и к Вели миру Хлебникову на могилу туда, где он был 
похоронен на новгородской земле. Нет, перенесли прах иа Но¬ 
водевичье кладбище. Святые места — Пятигорск и Тарханы, 
Михайловское и Ясная Поляна, Вешенская и Пинежье. Ох, 
как не хватает нам сегодня святых мест, как испоганили мы са¬ 
ми свою жизнь. 

Нам ли трогать даже чуждые нам могилы? Да еще руками де¬ 
тей. Вот и получается — один герой выбрасывает труп родного 
отца на свалку, на помойку. От другой требуют показаний на род¬ 
ного отца. Что это — мораль перестройки? Или осознанное 
стремление к полной ликвидации всяческих традиций? 

Есть » одного из самых талантливых поэтов наших дней 
Владимира Корнилова стихотворение «Русский рай»: 

И каким был край чудесным 
И как много растерял , 

Сразу понимаешь , если 
Ездишь по монастырям... 

И величие России , 

И разор ее земли 
Все соборы отразили , 

Все обители несли... 

Будто каменные были 
— Церкви и монастыри — 

Страстотерпцы возводили , 

А хранили дикари. 

Вот и получается, что большим дикарем для родной земли 
является не отец маленькой Веры, вкалывающий весь день за 
рулем и стремящийся дома найти привычный для себя, столь 
презираемый «мещанский уклад», а типичный представитель 
♦образованщины», философ-а моралист, не уважающий и не 
любящий ближних своих, циничный разрушитель и провока¬ 
тор — неудавшийся женнх Веры. 

Почвенничество и космополитизм. Одни идут от взрастившей 
их земли, ничего не теряя, добираясь до всечеловечиой высоты 
нравственной философии. Другие — от абстрактных моделей 
всемирности мышления, от не ведающего границ пространства 
мировой культуры, пространства «любви к дальнему», как четко 
определил Юрий Давыдов, спускаются до конкретного человека 
уже не признавая его приоритетных национальных, религиоз¬ 
ных, социальных ценностей. Космический человек — это «го¬ 
лый человек», которого оторвали от привычных связей, от 
любой почвенности. 

Говоря о космополитическом мышлении, мы должны снять 
с понятия «космополит» оттенок сталинской кампании конца 
сороковых годов. Спокойно пишут о космополитическом видении 
мира во всей западной прессе, спокойно признаются в космопо¬ 
литизме многие западные художники. И уж тем более, не свя¬ 
зано это понятие с той или иной национальностью. 

Скажем, для меня художник Марк Шагал — величайший 
почвенник, а его современник Казимир Малевич — представи¬ 
тель космополитического интерстиля в живописи. Где бы ни ра¬ 
ботал Марк Шагал, как бы далеко ни был он от родных месте¬ 
чек Витебщины, он не отрывался от своей почвы. «Я только 
хочу сказать, что всегда чувствовал себя художником из России. 
Когда в 1922 году я оказался за рубежом, то почувствовал себя 
деревом с вырванными корнями, висящими в воздухе... Я испы¬ 
тывал тяжкие мучения Я выжил и даже — если сравнить ме¬ 
ня с деревом — не переставал расти только потому, что ни¬ 
когда не порывал духовной связи с Родиной». Витебск известен 
всему миру по работам Шагала. Уже в старости, будучи в Рос¬ 
сии, он не решился поехать на родную Витебщину. «Я испы¬ 
тывал страх ие увидеть своего города таким, каким храню 
его в своем сердце все время», — писал мастер. Анна Ах¬ 
матова обещала Царскому Селу: 

Но тебя опишу я, 

Как свой Витебск — Шагал. 

Старый художник был прав в своих опасениях об измене¬ 
нии лика родного города. Победила та самая безликая космо¬ 
политическая архитектура, которую проповедовал его дав¬ 
ний оппонент Казимир Малевич, призывающий в печати каж¬ 
дые пятьдесят лет уничтожать все города и поселки и строить 


новые. Так сказать — мир одноразового пользования. Многие 
и не догадываются, что из Витебска Марка Шагала изгнали не 
«комиссары в пыльных шлемах», а им же в свое время пригла¬ 
шенные в город Казимир Малевич и Эль Лисицкий с компа¬ 
нией непримиримых разрушителей: «Я был вынужден уехать 
из Витебска после того, как приглашенные мною... Казимир 
Малевич и его единомышленники вступили со мной в резкую 
и нетерпимую полемику». Конечно, древняя ветхозаветная 
мистика Шагала, его старички в пейсах, окруженные домочад¬ 
цами и летающими по небу влюбленными, никак не совмеща¬ 
лись с черными квадратами и архитектонами нетерпимых ко 
всему природному супрематистов. Посмотрите в свои окна — 
вы увидите победу Малевича. Способен ли новый Арбат 
сохранить старомосковскую атмосферу? 

Старая Витебщина сохранилась на полотнах Шагала так 
же, как старый Арбат в незатейливых песенках Б. Окуджавы 

Почти одновременно уехали в Париж Марк Шагал и Натан 
Альтман, но что осталось российского в творчестве Альтма¬ 
на того периода, подчинившегося жестким рыночным зако¬ 
нам «парижской школы»? Интерстиль — без наци налей в 
парижской школе одинаково сосуществовали японец и веигр, 
еврей и болгарин, русский и немец. Были художественные 
достижения, был высокий профессионализм, но не было сво¬ 
ей почвы. И потому авангардисты всех стран схожи так же, 
как дома-новостройки в Москве. Приоритет всемирного мыш¬ 
ления приводит к стандарту даже искусство. 

Почвенное искусство Николая Рубцова и Гранта Матево- 
сяна. Маржа Шагала и Фазиля Искандера дает нам каждый 
раз не только личностное видение художника, но и видение 
его народа, видение родной ему почвы. У Марка Шагала есть 
прюникновенные стихотворные стрючки о своей родной земле. 
Во мне звенит 
тот город дальний , 
церквушки белые — 
белы как мел они — 
церквушки дальние 
и синагоги... 

Во мне грустят 
кривые улочки , 

надгробья серые — на склоне , 

где лежат 

в горе благочестивые евреи. 

Нет, никак не национальная прюблема в основе противостоя- 
ния двух основных линий развития искусства. И даже группи¬ 
ровки, сколоченные на скорую руку «в лихорадке буден», в 
скорютечных общественных баталиях, не дают истинной кар¬ 
тины развития. Очень уж они зависят от личных обид, претен¬ 
зий, рюдственных связей, дружеских отношений и тому подоб¬ 
ное. На это обратил внимание Юрий Давыдов, написавший 
в «Литературной газете* о художниках, идущих в своем твор¬ 
честве нравственной философии «Последнюю четверить века 
это устремление, обозначенное образом одного из первых 
воистину «ближних» в нашей литературе — Ивана Денисови¬ 
ча, наиболее последовательно и бескомпромиссно осуществ¬ 
ляли Астафьев и Айтматов, Залыгин и Распутин, Белов и 
Искандер. Причем делали это независимо от борьбы различ¬ 
ных литературно-политических групп, к которым их сегодня 
причисляют И попытка затемнить эту суть дела, переводя 
разговор в плоскость окололитературных страстей — это, на 
мой взгляд, больше, чем простая неблагодарность. Это тре¬ 
вожный симптом тоски по азартным играм в «любовь к даль¬ 
нему». 

Мне кажется, что «любовь к ближнему* и «любовь к даль¬ 
нему» в трактовке Юрия Давыдова в чем-то схожи с моим 
разделением — почвенничество и космополитизм. Я бы до¬ 
бавил к этому верному давыдовскому списку Василя Быкова 
и Владимира Корнилова, арбатскую поэзию Б Окуджавы и 
жесткую лагерную прозу Варлама Шаламова, Владимира 
Тендрякова и Федора Абрамова, наиболее искренние, про¬ 
чувствованные, пережитые стихи и песни Владимира Высоц¬ 
кого. 

Время доказывает, что даже самым яростным поклонникам 
творчества Высоцкого необходим строгий, высокопрофессио¬ 
нальный отбор в его литературном наследии, если мы не хо¬ 
тим, чтобы всеобщее восхищение сменилось сначала всеоб¬ 
щей апатией, а затем и разочарованием. Очень много неров¬ 
ного, сырого, скороспелого и, не побоюсь сказать — конъюн¬ 
ктурного — в смысле следования времени и моде. 
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Послушаем, что пишут о нем ценящие его творчество деяте¬ 
ли культуры. 

Юрий Трифонов: «По своему человеческому свойству и в 
творчестве своем он был очень русским человеком. Он выражал 
нечто такое, чему в русском языке я даже не могу подобрать 
нужного слова. Немцы называют это менталитет, что прибли¬ 
зительно переводится, как склад ума, образ мышления, харак¬ 
тер души. Так вот, менталитет русского народа Высоцкий вы 
разил, как, пожалуй, никто другой, коснувшись при этом 
глубин, иногда уходящих очень далеко... И все это было спа¬ 
яно вместе, и все это была картина жизни современной ему 
России...» 

Евгений Евтушенко: «Думаю, что о Высоцком будет мно¬ 
го написано. Хочу только сказать, что существует понятие 
«русская национальная культура», существует понятие «ми 
ровая культура*. Я убежден, что частью мировой культуры ста¬ 
новится только то, что имеет свои глубокие национальные 
корни. Мы с вами с детства не любили бы книги Марка Твена, 
если бы они не были чисто американскими книгами. Мы бы 
никогда не любили так Сервантеса, если бы он не был насто¬ 
ящим испанцем, и никогда бы люди всего мира не преклоня¬ 
лись перед Толстым, Достоевским, если бы они не были на¬ 
стоящими русскими. У каждого есть, конечно, свой удельный 
вес в истории культуры, отечественной и мировой, но я абсо¬ 
лютно убежден, что имя Высоцкого, все то, что он здесь, на 
нашей земле, сделал, является неотъемлемой частью нашей 
национальной культуры, и именно поэтому он уже становится 
частью мировой культуры...» 

Так вот, этот самый менталитет, это почвенничество Высоц¬ 
кого — иа мой взгляд, трансформировано и во многом зани¬ 
жено — стремлением к беспочвенности нашей эпохи, все более 
распространяющейся беспочвенной пустоте значительной ча¬ 
сти нашего народа. К Высоцкому, как ни к кому другому, от¬ 
носятся слова С. Аверинцева — «даже то, что прежде было 
беспочвенностью, для нас уже почва». 

Почва Владимира Высоцкого — это тот самый уклад мно¬ 
жества семей, схожих с родителями маленькой Веры. Честь и 
хвала Высоцкому, что он, в отличие от создателей кинофиль¬ 
ма, не презирает своих «полуживотных* героев, а живет в ис¬ 
кусстве одной жизнью вместе с ними. Он — почвенник барака, 
его почва — «лимита» семидесятых годов, обитатели «хрущоб», 
архаровцы поселков городского типа. Хоть и слабые — в от¬ 
личие от крестьянских или дворянских — но живые корни жи¬ 
вого народа. Подобная «новая почвенность* характерна ддя 
прозы Венедикта Ерофеева, Евгения Попова, пьес Михаила 
Ворфоломеева, поэзии Анатолия Передреева и Олега Чухон- 
цева. 

И города из нас не получилось , 

И навсегда утрачено село. 

Конечно, между «новой почвенностью* советских мутантов 
и почвой стержневых слоев народа есть свои противоречия, 
свои противостояния В этой статье — не о них речь. За каж¬ 
дой почвой — своя истина, своя этика, но в любом случае это 
«любовь к ближнему», а уже через него — и всечеловеческая 
любовь. Там, где кончается «почва» у стержневой словесно¬ 
сти и начинает складываться «новая почвенность* архаров- 
ского типа — возникает объяснимый пессимизм, эсхатоло¬ 
гическое чувство близкого конца — у одних; осторожный ана¬ 
лиз зарождающейся новой системы понятий, зарождающих¬ 
ся новых традиций, пусть самых нелепых, мещанских, забытов- 
ленных — у других. 

Прорывается у Михаила Дудина: 

России нет , Россия вышла 

И не звонит в колокола. 

О ней ни слуху и ни духу , 

Печаль никто не сторожит. 

Россия глушит бормотуху 

И кверху задницей лежит. 

И мы уходим с ней навеки, 

Ие уяснив свою вину. 

А в Новгородчине узбеки 

Уже корчуют целину. 

Как понимает читатель, дело не в узбеках, обида ие к ним 
относится. Просто в самый конец застоя была проведена по¬ 
казательная кампания по спасению Нечерноземья. С этой це¬ 
лью наши «интернационалисты* в Средней Азии вербовали 
рабочую силу для совхозов Новгородчины и Псковщины. К 


счастью, скоро эта затея среднеазиатского филиала на нечер¬ 
ноземных землях провалилась, не встретив энтузиазма ни в 
Средней Азии, ни в русских деревнях. 

Этот мотив «И мы уходим с ией навеки» заметен в «Проща¬ 
нии с Матерой» В Распутина «Последнем поклоне* В. Ас¬ 
тафьева, «Последнем колдуне» В. Личутина. Пожалуй, пер¬ 
вым обратил внимание на «новую почвенность» советских му¬ 
тантов Василий Шукшин. Выпустил книгу за рубежом «Зияю¬ 
щие высоты* А. Зиновьев. Пошла по рукам исповедь русского 
алкоголика «Москва-Петушки» Вениамина Ерофеева, лишь 
недавно опубликованная журналом «Трезвость и культура». 
Но что может «новая почвенность* противопоставить все воз¬ 
растающему давлению космополитического направления в 
культуре общества? «Новая почвенность* эмпирична, не имеет 
своей нравственной философии, потому ее охотно стараются 
подчинить, ввести в свои абстрактные структуры, размыть еще 
больше. Если в различных газетных заявлениях противопос¬ 
тавляют имена Василя Быкова и Василия Белова, Фазиля Ис¬ 
кандера и Валентина Распутина, это, на мой взгляд, к литера¬ 
туре отношения не имеет. Всегда будут разные личностные, 
тематические, даже политические разногласия между худож¬ 
никами, близкими корневой, почвенной основой своей. Дело 
другое, если, скажем, в последних произведениях Фазиля Ис¬ 
кандера начинает исчезать всегда присущее писателю чувст¬ 
во родиого народа. «Народ разнародился, совесть рассовести- 
лась?» — задается вопросом писатель. Так надо ли еще боль¬ 
ше углублять этот процесс «разнародивания»? Может ли быть 
народ без своего национального чувства, что в последнее вре¬ 
мя утверждает Ф. Искандер? Потому и уступают по художе¬ 
ственной силе «Кролики и удавы» знаменитому «Сандро из 
Чегема», что в этой абстрагированной социальной сатире на¬ 
прочь отсутствует присущая всегда писателю «краска родиой 
земли Пропала искандеровская уникальность видения. 

Я не скрываю своей приверженности к почвенному искус¬ 
ству. Думаю, что все-таки вершинные достижения мировой 
культуры принадлежат и принадлежали художникам, обладаю¬ 
щим чувством почвы. Мне могут возразить — проза В. Набо¬ 
кова, поэзия В. Маяковского, живопись Пикассо. 

Конечно, этим талантливейшим художникам был более бли¬ 
зок космополитический взгляд иа мир. Отсюда желание обой¬ 
тись без Латвий и Россий у В. Маяковского, отсюда переход на 
английский язык и безнациональных героев у В. Набокова, 
отсюда злое пародирование великих картин мастеров прошло¬ 
го у П. Пикассо. Но — «Другие берега* и «Дар* пронизаны 
чувством России у В. Набокова, но — такая испанская «Де¬ 
вочка на шаре», да и весь голубой период — у П. Пикассо, но — 
«я хотел бы жить и умереть в Париже, если б не было такой 
земли — Москва», или грустные «по родной стране пройду 
стороной, как проходит косой дождь». Мне кажется, что во 
всех высших творческих проявлениях самых стойких сторон¬ 
ников «земшарного мышления» обнаруживается тот самый 
«менталитет», о котором так хорошо сказал Ю Трифонов. 

Космополитизм распространен сегодня более всего, думаю, 
в западноевропейском искусстве, как в формах авангардизма, 
так и в форме массовой обезличенной культуры. Его претен¬ 
зии на всеобщность, на все предназначенность равно для фран¬ 
цуза и немца, финна и каталонца, как ни парадоксально, сни¬ 
жают интерес к нему. Космополитизм в авангардных формах 
скучен, в форме массовой культуры — кратко времен. Сила 
его, как правило, в высоком профессионализме, в мастерови- 
тости. 

Интересно, что представители этого направления в искус¬ 
стве — всегда и везде — более перестроечны. С изменением 
всеобщего взгляда на мир, с изменением «земшарного мышле¬ 
ния», абстрагированного от живой жизни, меняются и сами ху¬ 
дожники Почва любого народа меняется крайне медленно. 
При Сталине и при Николае Втором, при Кастро и при Батисте, 
при Франко и в сегодняшней Испании — все те же народные 
типы, та же природа, та же история страны в прошлом, те же 
привычки. Тот, кто способен видеть глазами народа, делает 
лишь корректировку на социальные условия. Изменение поч¬ 
вы — эхо катастрофа народа, что мы и имеем вместе с «новой 
почвенностью*. Перестройка у почвенного художника — это 
всегда трагедия мастера. Перестройка у представителя «зем¬ 
шарного мышления* — легка и искренна. Незачем таких пе¬ 
рестройщиков обвинять в конъюиктурности, они с неизбеж¬ 
ностью меняют листву в зависимости от времени года. Пото¬ 
му не страшен сталинизм молодых поэтов-ифлийцев для ли- 
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деров сегодняшнего журнала «Знамя». Заменены элитарные 
установки во времени, но основа творчества нынешних авто¬ 
ров «Знамени» и певцов тридцать девятого года — одна и та 
же мировые идеи, приоритетные по отношению к националь¬ 
ным ценностям, безразличие к стране, среде и времени пре¬ 
бывания героя. 

Государственная структура чаще поддерживает художников 
космополитического направления, как бы ни утверждалось 
ими самими обратное 

Во-первых, космополитическое искусство, как правило, эли¬ 
тарно, но и чиновная структура всегда стремится к элитарио- 
сти. И те, и другие чувствуют и очень ценят «избранниче 
ство». 

Во вторых, бюрократия всех стран, времен и народов — 
всегда космополитична, она тоже идет не от почвы, а от «ми 
ровой бюрократической культуры». Бюрократ всегда легко пе¬ 
ресаживается из кресла в Кишиневе в кресло в Алма Ате, из 
Магадана — в Воронеж, из Иркутска — в Сочи он действует 
везде одинаково, он — «безроден», какой бы крови ни был. 
Бюрократ, играющий в национализм — это всего лишь 
игрок. Почва и бюрократическая машина — вещи несовмести¬ 
мые, что, кстати, хорошо показано в пьесах И. Друцэ «Свя 
тая святых», «Рыжая кобыла с колокольчиком». 

У нас постоянно умалчивается, что издания славянофилов 
преследовались в девятнадцатом веке гораздо более жестоко, 
чем издания западников. Умалчивают ныне и о постоянных 
преследованиях в годы застоя журнала «Наш современник*. 
Да и основные удары по «Новому миру» наносили именно за 
глубоко почвенные произведения Ф. Абрамова, В Семина, 
В. Быкова, А. Солженицына Произведения творцов «эемшар 
ного мышления», даже если они исповедуют не то мировое 
видение, которое надлежит, не так страшны, ибо в них или 
совсем человек отсутствует, или он показан вне почвенных 
связей, вне народной среды и потому отвечает лишь сам за 
себя, какие бы негативные высказывания он ие произносил. 

Потому и оказался «пробным камнем гласности» у нас воп¬ 
рос об А. Солженицыне, что в его книгах написана правда о 
лагере глазами народа На мой взгляд, загвоздка с публика 
цией его произведений не связана с антисоциалистической 
позицией писателя. Печатаем же мы А. Галича, Г. Владимо- 
ва, В. Войновича, устраиваем выставки Э Неизвестного и 
М Шемякина, приглашали на постанояки Ю. Любимова, не 
согласуясь с их высказываниями. Значит, дело не в собствен 
ной позиции А. Солженицына. Не опасна чиновникам публи 
ЦИ тика писателя, какие бы опасные примеры оии в ней ии на 
ходили. Это всего лишь мнение одного из известных деятелей 
культуры. Главное у А. Солженицына — его глубоко нацио¬ 
нальная русская проза. Если бы даже не было ареста, не было 
«ГУЛАГа», все равно А. Солженицын стал бы большим прозам 
ком Мы бы прочитали прекрасные повести о войне, наряду 
с прозой В. Быкова и В. Астафьева. Блестящая русская де¬ 
ревенская проза, кроме «Матренина двора», включала бы в се¬ 
бя еще не один роман или повести Солженицына Но есть и 
великая «неслучайность» его судьбы, что именно такой боль¬ 
шой писатель понадобился народу для рассказа о трагическом 
лагерном лихолетье. О чем бы он ни писал, он пишет о главном 
в народе. Он пишет чуть ли не документальные судьбы (говорят, 
и у Матрены, и у Ивана Денисовича есть реальные прототи 
пы), но уровень его художественного обобщения и выбор героя 
таковы, что мы читаем правду о самом народе Правда отдель¬ 
ного заключенного, какой бы страшной ни была, легко подво 
дится под исключение, случай. Самым страшным рассказам о 
ГУЛАГе нынешних беллетристов не хватает силы художест¬ 
венного обобщения. При всей жалости к себе, Саша Па икра 
тов из «Детей Арбата» ие передает ощущение страшного вре¬ 
мени. Элитарный герой вдруг случайно оказывается замешан 
в политическую игру и попадает а ссылку вместо того, чтобы 
верно служить сталинскому времени, как его дядя и другие 
близкие люди. Если бы не закравшиеся в НКВД антисовет 
чики типа Ш а рока, то так бы и строил Саша Панкратов свет¬ 
лое будущее, руководя где нибудь на дядином заводе колон¬ 
нами рабочих в казенных ватниках с номерами Не понимаю, 
как не заметили что «Дети Арбата» — это право 
верный сталинский роман, в духе той же «земшарной поэ¬ 
зии», и главный отрицательный сконструированный герой — 
спрятавшийся антисоветчик Шарою 

Почему многие наши плюралисты вместе с чиновниками 
боятся главной правды А. Солженицына? Подумаешь, еще од¬ 


но мнение о лагерях рядом с сотней уже опубликованных. Но 
там — личностная правда пострадавших людей, здесь — прав¬ 
да пострадавшего народа Предельно жестокая правда глаза 
ми одного человека не так опасна для бюрократов. Общая 
правда глазами народа вызывает тревогу и у плюралистов, 
и у бюрократов. И увидели мы тесное единение «Огонька» и 
некоторых влиятельных кругов чиновного аппарата в проти 
востоянии большому русскому писателю, а неожиданная пуб¬ 
ликация в журнале «Матрёнина двора - — это лишь маневр. 

Еще одно доказательство близости чиновной структуры и 
«земшарной» литературы в одинаковой беспочвенной основе 
героев, как элитарной космополитической прозы так и чинов¬ 
ной, секретарской прозы 

Многочисленные секретари обкомов, главные герои много¬ 
томных произведений А Ананьева, Г Маркова, С. Сартакова 
и других — так же наднациональны, так же лишены природ 
ной среды, почвенного видения мира, как и элитарные герои 
поэм А Вознесенского, Р. Рождественского, И Бродского. 

Как пишет В. Распутин: «Мы много говорим в последнее вре 
мя об успехе латиноамериканского романа Он закономерен, 
потому что литература эта глубоко национальна и дает нам 
богатейшую пищу в постижении малоизвестного нам нацио 
нального характера То же самое происходит и в восприятии 
литературы любой страны, любого народа. Мы искренне ра¬ 
дуемся, когда открываем хорошего национального писате¬ 
ля — примеров тому много и в советской литературе: Чабуа 
Амиреджиби Грант Матевосян и многие другие. Мне кажется, 
что и русскому писателю позволительно быть глубоко на 
ционалъиым тогда его литература много даст и его народу, и 
особенно — другим народам» 

Характерно, что, когда говорится об успехе литературы како 
го-либо народа, речь, как правило, идет о почвенной литера¬ 
туре, художникам космополитического склада более присуще 
избранничество, неотождестнление себя с народом Отсюда 
более нейтральное отношение и к среде обитания «Словно 
шарики ртути, мы катимся по безразмерной отчизне» — эти 
строчки из стихотворения А. Плахова очень точно определяют 
кочевой настрой жизни. Дело не в ярлыках семидесятых го¬ 
дов - диссидентство, измена Родине и т. п. Думаю, при даль¬ 
нейшей демократизации общества у нас у каждого будет по¬ 
стоянный заграничный паспорт, как, к примеру, у любого 
жителя ЮАР Но потребность в постоянном общении с род¬ 
ной почвой у глубоко национального писателя-почвенника 
всегда будет сильнее, чем у писателя космополитического 
толка Жорж Нива во французском журнале «Мэгээин лит- 
терэр» пишет- «Лучшие представители советской литературы 
так называемые «деревенщики» Валентин Распутин, Василий 
Белов, Виктор Астафьев и некоторые другие не ждали, когда 
им дадут «зеленый свет*... Русское слово «народный» нередко 
становится камнем преткновения для переводчиков, поскольку 
несет в себе два значения — национальный по духу и выража 
ющий чаяния народа. Народность — это то направление, ко¬ 
торое избрала советская проза около десяти лет назад. Как 
подчеркивает Залыгин в статье о Распутине, народный писа¬ 
тель хранит память о п рюш лом и, повествуя о страданиях и иа 
де ж да х народа, пытается понять его историю сквозь призму 
преемственности нравственных и национальных ценностей. 
Он отвергает «табула раза» как принцип исторического разви 
тия, ему чужда революционная жажда начать все с нуля...» 

Писатели космополитического направления всегда идут от 
мировых идей идеи мировой революции, идеи мировой совети 
зации идеи мирового разума, идеи мирю вой культу ры, идеи 
мировой цивилизации идеи мировой технократизации Я пере 
числил лишь некоторые из основных мировых идей XX века. 
Эти идеи могут спорить друг с другом, быть непримиримыми 
друг к другу, но их сторонники сходны в главном — ЛИШЬ В 
контексте мировой идеи определяют они место того или ино¬ 
го района, народа, языка — в общей картине человечества. 
Меняются мировые идеи на противоположные, ио даже если 
победит идея мировой перестройки, опять — в жесткой за 
виси мости от иее — будут решаться сторонниками этого на 
правления судьбы малых народов Сибири и ядерной энерге 
тики, репутации исторических деятелей прошлого и вопросы 
мелиорации. На мой взгляд, даже самый заманчивый вариант 
мировой идеи, скажем — идея мирового коммунизма, представ 
ляет собой тупик в развитии общества ведет к очередной ка 
тастрофе 
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Вот почему не верю я и в господство над миром какого ни 
будь одного, пусть самого пассионарного на нынешний мо¬ 
мент народа, все попытки заканчивались крахом — от Алек¬ 
сандра Македонского до Чингисхана, от Наполеона до Гит¬ 
лера, и кто бы ии претендовал иа роль мирового учителя, гре 
ки, римляие, монголы, персы, французы, англичане, немцы, 
евреи, американцы, русские — рано или поздно это приводит 
к разочарованию в данном народе всех других народов мира. 

Писатели почвенники идут от идеи народа, от его нужд и 
его интересов, на уровне малых талантов это часто приводит 
к национальному эгоизму, но в целом почвенничество от идеи 
своего народа, своей природы, своей культуры приходит к по 
ниманню мира как совокупности народов, совокупности куль¬ 
тур. Понимая свою уникальность в мире, быстрее признаешь и 
уникальность иной культуры Уничтожение чужих культур, как 
правило, шло под знаком мировой идеи,, будь то христиани¬ 
зация мира — и уничтожались культурные ценности инков, 
языческие капища в России; европоцентрической идеи цивн 
лизации — и уничтожались африканские культуры, спаива¬ 
лись северные народности; или мировой советизации, а мери 
каиизацни, сионизации 

Диалог всех культур мира, конечно, всегда происходит и 
будет происходить под влиянием определяющих в данную 
эпоху ведущих культур.. Но в этом влиянии не должно быть 
абсолютного господства, подавления В мире нет неизменного 
Сегодня, скажем, проза всех народов мира учитывает мощ 
ный латиноамериканский расцвет Конец девятнадцатого века 
определяли в литературе русские гении. Перед первой миро¬ 
вой войной все зачитывались скандинавами.. Так было, так 
будет. 

Другая крайность космополитического видения мира — 
крайняя индивидуализация человека, разговор об изначально 
одиноком человеке, о его трагедиях, бедах, комплексах, о его 
вине и его торжестве — ане общества, которое рассматрива 
ется как нечто откровенно чуждое, враждебное. Так можно 
говорить о трагедии человека на войне, в сталинских лагерях, 
в бюрократическом учреждении — даже в постели с же и щи 
ной. При таком взгляде мы никогда ие поймем ни причин вой¬ 
ны, ни возникновения сталинизма, ни даже причин разрыва 
любовных связей. Мы поймем лишь человека с его «актами 
свободной воли» 

Но ведь «акты свободной воли» могут оказаться оскорби 
тельными не только для людей, ио и для целых народов. В том 
и особенность космополитического видения мира что без зло¬ 
го умысла, без заранее рассчитанной политической акции (бы 
вает и по расчету, но в этой статье речь идет не о провокато¬ 
рах, о художниках), лишь в силу неприятия любых националь¬ 
ных чувств, отрицания понятий национальной гордости, че 
сти — звучат пародийно святые для народов символы и по 
нятия. Самый наглядный пример — история с нашумевшим 
романом Салмана Рушди «Сатанинские стихи». С одной сто¬ 
роны — перед нами пример мусульманского фанатизма. Из¬ 
давать приказ об убийстве гражданина другой страны за ос¬ 
корбление национальных и религиозных чувств — чревато 
опаснейшими последствиями. Вполне может быть, Салман 
Рушди даже не предполагал столь яростной отрицательной 
реакции. Так же, как не предполагали голливудские кинопро¬ 
дюсеры отрицательной реакции грузин на издевательское ис¬ 
пользование имени Руставели Но надо отделить борьбу за 
отмену угрозы Салману Рушди от некоего абсолютного «права 
на свободу мнений и их выражение» В «Обращении ко всему 
миру» ряда известных мировых деятелей культуры, среди 
них от советских писателей — А. Рыбаков и Т. Толстая, на 
мой взгляд, смешаны два разных понятия Протест против 
любых форм терроризма не может одновременно содержать 
в себе право на словесный терроризм, на словесное иэдева 
тельство. Можно материться и в церкви можно издеваться 
над талмудом а синагоге можно оскорблять национальные 
святыни под знаком «защиты права всех людей выражать 
свои идеи верования», но любое государство, любой народ 
имеет право законодательно защищать от оскорблений каж¬ 
дого иэ своих сограждан, национальное достоинство, религи 
озиые святыни Как признает министр иностранных дел Ве¬ 
ликобритании Джеффри Хау книга Салмана Рушди оскор¬ 
бительна не только для всех мусульман, ио и для всего британ¬ 
ского общества «Эта книга подвергает нас грубой экстреми¬ 
стской критике В ней Британия сравнивается с гитлеровской 
Германией!» 


Да и так ли подписавшие «Обращение...» советские писатели 
терпимы к любому словоизъявлеиию, не они ли призывают к 
уголовной ответственности деятелей «Памяти»? С одной сто* 
роиы, отечественные космополиты, устроившие демоистра 
цию в Москве в поддержку С. Рушди» требуют запрета именно 
словесного выражения чуждых нм идей с другой стороны — 
считают возможными любые оскорбления национальных и 
религиозных святынь. Вместо четкого разделения двух абсо 
лют но друг с другом не связанных понятий- государственного 
терроризма Ирана, а может бытъ, и сознательно рассчитан 
ной политической акции, защиты человеческой жизни и — 
ответственности писателя за сказанное слово, соблюдения 
нравственных религиозных и национальных норм общества 
в котором ты живешь — мы вместе с крайней формой фана¬ 
тизма наблюдаем и крайнюю форму нигилизма, презирающе¬ 
го любую почву. 

Не случайно в списке книг, рекомендованных для чтения 
Ватиканом, есть немало произведений советских авторов. Как 
объясняют итальянцы, это связано с тем, что советской ли¬ 
тературе совершенно чужда проповедь безнравственности и 
насилия. Вряд ли Ватикан или православная церковь будут 
пропагандировать сегодня произведения где оскорбляются 
чувства мусульман или иудеев. Мы вправе рассчитывать, что 
эти нормы нравственности и уважения будут соблюдаться 
художниками, какое бы направление они ни поддерживали. 

Виктор Лихо носов пишет о людях, потерявших всякое род 
ство с прошлым своей земли. «Столько забыть, столько про 
клясть, столько стереть с лица земли чудесных уголков исто¬ 
рии — на чем же было воспитаться чувству? Читайте «Раз 
думья у старого камня» Л. Леонова. Порази тел ьиоі — за ро 
маном «Дети Арбата» гоняются, как за сахаром для самого¬ 
новарения, а «Раздумья* никто и ие прочитал. Между тем 
горечь Леонова тяжелее, страдания тысячелетнее, сыновняя 
любовь выше. Люди потеряли родство и не плачут*. 

Думаю, та же дилемма — почвенничество и космополи 
тизм — лежит в основе противостояния двух первых воли 
эмиграции я так называемой третьей волны последнего деся¬ 
тилетия. При всей нашей гласности, широко публикуя произ 
ведения этой третьей волны на страницах газет и журналов, 
мы как-то умалчиваем, что по приезде на Запад аначале но¬ 
вые эмигранты были встречены дружески русской колонией 
Русская культура, а основном за счет первой - дворянской и 
купеческой, казацкой и офицерской — волны и их потомков, 
продолжала развиваться Существовали издательства, выхо¬ 
дили журналы и газеты. Приезжавших литераторов и худож¬ 
ников встретили как соратников. И быстро опешили. Увидели 
прежде всего не политическую, а нигилистическую, антина¬ 
циональную окраску их выступлений Культура первой вол 
ны эмиграции — по преимуществу — почвенная. Этические 
требования — предельно высокие. Если даже «Дар* В. На 
бокова в эмигрантском журнале по требованию редакции пе¬ 
чатали без пасквильной главы о Чернышевском, оценив ее 
той, как недопустимый для русского интеллигента, то, прочи¬ 
тав «Прогулки с Пушкиным» А. Синявского, где пишется, как 
наш гений вбежал в литературу на эротических иожках, ото¬ 
звались не иначе, как рецензией «Прогулки хама с Пушки 
ным» Сейчас эту книгу собираются публиковать у нас... Мо¬ 
жет быть, для начала опубликовать рецензию Романа Гуля? 
Зинаида Шаховская, автор трех великолепных книг вое пом и 
наиий, в знак протеста против оскорблений русских нацио 
н&льных святынь вышла из состава редколлегии «Русской 
мысли» Примеры можно продолжать, но, думаю, было бы 
лучше нашим почвенным журналам, нашим литературно-кри 
тическим изданиям представить читателям во всей полноте 
полемику между виднейшими представителями русской куль¬ 
туры в эмиграции. И мы увидим все то же — не политическое» 
не тематическое, не национальное не классовое — размеже¬ 
вание двух основных направлений во всей русской культу¬ 
ре XX века 

Почве нт че ство н космополитизм. Мое пристрастие к поч¬ 
венническому направлению, может быть, приводит к опреде 
ленной субъективности в трактовке фактов, и подборе цитат 
Было бы хорошо, если разговор на эту тему продолжили бы 
оппоненты Читателю интересно узнать их доводы Но не¬ 
сомненно одно — настала пора открытого разговора 

Направления эти были, есть и будут Они — не результат 
неких интриг и разгула страстей Они — соперники в вечном 
пути познания человеком самого себя и всего человечества. 
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ГРАФИКА. ЖИВОПИСЬ. СКУЛЬПТУРА. 


К 100-летию великого мастера 



ФОТО ИЗ СЕМЕЙНОГО АРХИВА. 1914 г. 


Вера Игиатьеаиа МУХИНА (1889—1953], выдающийся советский скульптор, народный художник 
СССР, действительный член Академии художеств СССР. Лауреат пяти Государственных премий 
СССР. Автор ряда монументальных произведений и портретов Наиболее известны — 
«Рабочий и колхозница», памвтиики М. Горькому в г. Горький, 

П. И. Чайковскому в Москве, портреты деятелей культуры, ученых, героев Великой 

Отечественной войны. 

В 1960 г., тиражом в 5 тысяч экземпляров, в издательстве «Советский художнкн вышел трехтомник: 

двв тома посвящены художественному наследию В. Мухиной, одни — литературно-критическому. 

В нем собраны частные письма скульптора, теоретические статьи, доклады, выступления, публицистика. 
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ВСЕВОЛОД ЗАМКОВ 


Гость из Лондона 

9 мая 1945 года, в начале седьмого утра, меня разбудил те- 
лефонный звонок. Спросонья, прошлепав через всю кварти¬ 
ру, я услышал английскую речь и несколько секунд не мог 
сообразитъ, в чем дело. «Победа! Воля, скорее приходите к 
нам на Красную площадь. Победа! Немцы капитулировали!*... 
Это был голос нашего нового знакомого, настоятеля Кентер¬ 
берийского собора, Хьюлетта Джонсона, «Красного настоя¬ 
теля», как его называла правая западная пресса. 

За несколько дней до этого мама познакомилась с ним на 
каком-то банкете и, заинтересовавшись его лицом и всем его 
обликом, предложила вылепить его бюст. Через пару дней он 
появился у нас в доме в сопровождении своей переводчицы 
Тамары Соловьевой, которую я встречал и до этого. Высокий, 
с медно-красным лицом, белыми, как снег, поредевшими во¬ 
лосами и таким же белым стоячим воротничком, в черном су¬ 
конном сюртуке с наперсным крестом на цепочке — подар¬ 
ком московского патриарха, он заинтересовал Веру Игнатьев 
иу возможностью удачно реализовать ее давнюю мечту — 
создать цветную скульптуру: из красной меди с серебряными 
прядями волос и воротничком и черной оксидировкой одеж¬ 
ды. Так в нашем доме появился замечательный человек, друж 
ба и переписка с которым продолжалась до самой его смер¬ 
ти в 1967 году 

Горный инженер по образованию, он с молодости увлек¬ 
ся общественной деятельностью: занимался организацией 
медицинской помощи, рабочих и детских лагерей, издавал жур¬ 
нал лейбористского направления. Размышления над вопроса¬ 
ми морали привели его в возрасте 30 лет на богословский фа¬ 
культет Оксфордского университета, по окончании которого 
он принял священнический сан. Когда в 1931 году умер на¬ 
стоятель Кентерберийского собора, главного кафедрального 
собора Англии, в котором происходят коронации английских 
королей, лейбористское правительство Макдональда постара¬ 
лось обеспечить этот важный церковный пост за человеком, 
близким к идеям лейборизма, и добилось назначения Джон¬ 
сона. Он не без юмора рассказывал о многочисленных попыт¬ 
ках «подкопаться» под него и заменить более сговорчивым 
человеком. Но по английским правилам должность настоя¬ 
теля является пожизненной (Джонсон сам подал в отставку, 
достигнув 90-летнего возраста) и он может быть смещен толь¬ 
ко в двух случаях: в случаях доказанной ереси или амораль¬ 
ного поведения. Ни то, ни другое Джонсону не грозило. Он рас¬ 
сказал забавный случай, когда в освобожденной от немцев 
Польше поляки, желая показать, как быстро восстанавлива¬ 
ется нормальная жизнь, привели его в кабачок со стриптизом. 
«Я вылетел оттуда как пробка, — рассказывал он со смехом,— 
так как любая заметка о моем там появлении, написанная 
каким-нибудь проворным репортером, могла бы мне дорого 
стоить». 

Кроме своих обязанностей настоятеля («Я присутствовал 
при коронации трех английских королей». — не без гордости 
рассказывал он), доктор Джонсон много занимался вопроса¬ 
ми взаимоотношения религии и этики. Он объехал весь мир. 
Его рассказ о путешествии в Лхассу и об аудиенции и бого¬ 
словском споре с Далай Ламой был для меня чем-то вроде 
книги Рериха или романа Хоггарда! 

Его переводчицы, обнаружив, что моего знания англий¬ 
ского языка хватает не только для элементарного перевода, 
но и для разговоров на философские темы, доставив его к 
нам, обычно отправлялись по своим делам или болтали с Ве 
рой Игнатьевной, предоставляя мне возможность погрузить¬ 
ся в дебри философских или литературных рассуждений. Оче¬ 
видно, я пришелся Джонсону по душе, и он часто просил ме¬ 
ня сопровождать его вместе с переводчиком в его поездках и 
визитах в Москве и ее окрестностях. Не могу не рассказать 
о двух случаях. 

Однажды Джонсон предложил мне сопровождать его в 
мастерскую художника Корина. Я с радостью согласился: оче¬ 
видно было, что Павел Дмитриевич покажет Джонсону свою 
серию портретов «Уходящая Русь», в которых он запечатлел 
многих, иногда скрывающихся деятелей православной церк¬ 
ви, странников, юродивых. Мы, конечно, знали о существова¬ 


нии этих работ, мама кое-что видела, но в то время об их от¬ 
крытым показе не могло быть и речи Портреты Корина пора 
зительны и произвели на нас глубочайшее впечатление. Поз¬ 
же, за чаем, Павел Дмитриевич и Джонсон вступили в какую- 
то богословскую дискуссию. Они так и сыпали цитатами из 
Библии, и, прекрасная переводчица Кулаковская совершен¬ 
но растерялась. К счастью, я читал Библию и по-англииски, 
и по-русски, и моего знания обоих текстов оказалось доста¬ 
точно для того, чтобы осуществлять «наводящий» перевод вро¬ 
де: «Это то место, где в книге пророка Даниила говорится о 
его втором суде...» 

В другой раз мы поехали в Истру, поглядеть на остатки 
взорванного Ново-Иерусалимского монастыря. Местные 
крестьяне, которым какое-то начальство сообщило, что дол ж 
но приехать высокое духовное лицо, вообразили, что приедет 
патриарх, и встретили нас хлебом-солью! Джонсон растрогал¬ 
ся и ответил им проповедью, естественно, на английском язы¬ 
ке. Должен сказать, что это было в первый раз, когда я понял 
силу живого ораторского слова: несмотря на несовершенный 
перевод, крестьяне плакали, да и у меня, и у переводчицы бы¬ 
ли на глазах слезы 

Доктор Джонсон был первым в моей жизни человеком вы¬ 
сочайшей духовной культуры, с которым мне довелось подол¬ 
гу беседовать на самые различные темы. Я достаточно хорошо 
знал Л. В. Собинова, Н К. Кольцова, С. И. и Н. И. Вавиловых, 
но я был еще мал, и мое общение ограничивалось присутстви¬ 
ем при разговорах моих родителей Поэтому доброта, терпи 
мость к окружающим, в том числе и к чужой вере или безве¬ 
рию, проявляемые доктором Джонсоном, произвели на меня 
глубокое впечатление. При этом все, что он говорил, даже ком 
плименты, отличались изысканной формой, даже изяществом, 
редкими и почти шокирующими в то время В последний день 
своего пребывания у нас потом, во время повторных визи 
тов в Советский Союз (он всегда заходил к нам или хотя бы 
звонил по телефону), он обратился к маме со следующей 
речью: «Вы знаете, мадам Мухина, так уж случилось, что все. 
к чему я в жизни стремился, мне удавалось достигнуть, но 
чрезвычайной поздно: когда я поступил в Оксфорд, мне бы¬ 
ло больше 30 лет; в пятьдесят семь я стал настоятелем собо¬ 
ра; я полюбил и счастливо женился, когда мне было больше 
шестидесяти; моя жена почти на сорок лет моложе меня, и у 
меня две очаровательные дочки; я всю жизнь хотел увидеть 
мир. Мне это удалось, но только в старости, и. наконец, ма 
дам, я встретил вас!» 

Года через три после этой первой встречи из Англии пришла 
книга с дарственной надписью, и там, к нашему изумлению, 
мы обнаружили главу «Скульптор и ее сын* — о нашем доме 
и о том, как он к нему «прижился». По-видимому, это един¬ 
ственное описание встреч с Верой Игнатьевной, записанное 
иностранцем, и притом человеком мудрым и доброжелатель¬ 
ным. Поэтому я осмеливаюсь привести перевод этой малень¬ 
кой главки из книги Хьюлетта Джонсона целиком. Перевод 
сделан мной и публикуется впервые 

Скульптор и ее сын 

На банкете, организованном в нашу честь в мае*, многие 
гости выступали с речами: Бородин, Колесников, Капица. 
Эренбург... Рядом со мной сидела дама, среднего возраста 
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невысокая, крепко сбитая, с интеллигентным лицом и мягки¬ 
ми уверенными манерами — вылитая директриса школы в 
Челтеихеме или в Бедфорде. В своей краткой и несколько 
официальной речи она сказала, что хотела бы вылепить и по¬ 
дарить своей стране бюст ее друга — настоятеля Кентерберий¬ 
ского собора, если, конечно, ои даст свое согласие и посетит 
ее мастерскую. Это была Вера Игнатьевна, вдова доктора Зам¬ 
кова, известный русский скульптор, более известная под сво¬ 
им профессиональным именем «мадам Мухина*. Вежливо 
приняв приглашение, я попал в очаровательный дом. Мадам 
Мухина живет со своим сыном, Всеволодом Замковым, и опыт¬ 
ной и верной служанкой, которая работает а доме с моло¬ 
дости и глубоко привязана ко всей семье. 

Мое первое посещение состоялось летним вечером Дом рас¬ 
положен на углу большой пятиугольной, полной движения 
площади иа окраине Москаы. Его внешний вид был такой же 
запущенный, как и все вокруг. Заброшенный двор вел ко вхо¬ 
ду в красивое старое здание, разрушающееся в тяжелые вре¬ 
мена. Огромные куски дерева загромождали холл, ожидая 
резца Мухиной. 

Высокая жилая комната несла следы былого величия, да и 
сейчас содержала много прекрасных вещей: серебро и фар¬ 
фор на кофейном столике, цветочный мед с дачи Замковых, 
книги и рисунки, разбросанные в легком беспорядке, харак¬ 
терном для домов больших художникоа, — скорее прихожая 
художественной мастерской, чем гостиная жилого дома 
Всюду следы высокой культуры. Ни следа богатства или рос¬ 
коши, в то время как художники принадлежат к наиболее вы¬ 
сокооплачиваемым трудящимся в Советском Союзе. 

Старая домработница, узнаа, что я священник и увидев мой 
крест, схватила и поцеловала его. «Она верующая», — сказа¬ 
ла мадам Мухина, с нежностью глядя на старую женщину. 

Попивая великолепный кофе в перерывах между сеанса¬ 
ми, мы оживленно разговаривали. Воля» как мы кратко назы¬ 
вали Всеволода, молодой человек двадцати шести лет с оча¬ 
ровательными задумчивыми манерами, которые часто быва¬ 
ют у юношей, в раннем детстве оторванных болезнью от нор¬ 
мальной активной жизни (он переболел разными видами 
туберкулеза). Благодаря активным занятиям в детстве. Воля 
рано научился читать и глубоко разбирается в ли¬ 
тературе. О и тонко выражает свои мысли по-аиглийски Про¬ 
фессионально он занимался физической оптикой, и мои по¬ 
сещения совпали с его выпускными экзаменами в университе¬ 
те. Оживленные калейдоскопические разговоры с ним и с 
Тамарой (их хорошей знакомой) прерываются веселым хо¬ 
хотом. Мадам Мухина поднимает глаза, улыбается и про¬ 
должает работать. Они только что с удовольствием посмот¬ 
рели английский фильм «Генрих V* и говорят, что он 
менее реалистичен, чем большинство других фильмоа, что 
дает большие возможности для художественного отбора и 
выявления главного. 

Воля увлечем английской жизнью, литературой и культурой, 
и он надеется когда-нибудь поучиться в Оксфорде. Однажды 
он извлек большую английскую книгу по медицине семнадца¬ 
того века, обнаруженную у букиниста. Ом прочел там описа¬ 
ние средства от экземы — настой листьев анютиных глазок. 
Его знакомый, заболевший экземой в Париже, консультиро¬ 
вал я у парижского специалиста который ему посоветовал 
отвар листьев анютиных глазок как новейшее и наиболее 
эффективное средство. 

В вопросах философии Воля обладает острым н свободным 
умом. Как и многие другие русские, ои согласен с тем, что 
смерть скорее является концом главы чем концом книги, но 
считает трудным поверить в то, что человеческое эго, как мы 
его понимаем, сохраняется и по ту сторону жизни. Он, одна¬ 
ко, готов признать силу аргументов, вытекающих из того 
научного факта, что индивидуализация непрерывно возраста¬ 
ет с ростом взаимосвязи и что это является законом жизни 
и эволюции. Воля обладает и практической жилкой, по¬ 
могая своей матери во всех ее планах, например, в постройке 
нового дома и мастерской. В мастерской ои помогает своей 
матери, которую он нежно любит и глубоко уважает Он гото¬ 
вит глину и каркасы, усаживает и фотографирует модели со 
всех сторон. Его фотографии великолепны. 

Мастерская хранит прекрасные произведения искусства: 
полки с бюстами, некоторые из них, очевидно, просто 
портреты, другие являются разными истолкованиями моде¬ 


ли. Мадам Мухина так же хорошо режет по дереву, как и ле¬ 
пит. Ее любимый материал — коричневое твердое узловатое 
дерево. Монументальная голова профессора стоит в мастер¬ 
ской. Про мой собственный бюст я могу сказать две вещи: 
во-первых, я увидел в нем то, чего никогда не видел в моем 
зеркале — невероятное сходство с моей матерью. Во-вто¬ 
рых, она изобразила скорее того, кем хотел бы меня видеть 
Бог, чем того, кем я являюсь на самом деле. Этот мой отзыв 
ее позабавил. 

Наше последнее утро памятно мне разговорами и юмором. 
Мадам Мухина только что вернулась из Франции где она 
участвовала а собрании 3000 женщин, англичанок, итальянок, 
но больше всего француженок. Одна делегатка прибыла из 
Испании, и, к ее удивлению, только одна из Бельгии, где жен¬ 
щины все еще лишены избирательного права. Для мадам Му¬ 
хиной страна не является свободной, если в ней женщины 
не имеют права голоса. Мадам Мухина тщательно подготови 
ла доклад об искусстве, который, по ошибке, был прочитан 
в Марселе, где ои не был понят. Она также подго 
товила доклад о французском искусстве, которое, по ее мне¬ 
нию, является слишком абстрактным и лишенным содержа¬ 
ния. Когда я спросил ее, что она в точности понимает под со¬ 
держанием, она показала на бронзовую статую молодой, креп¬ 
кой крестьянки с полными грудями и округлой фигурой стоя¬ 
щей со скрещенными руками и высоко поднятой головой — 
воплощение уверенности в честной работе и изобилии кото¬ 
рое возникает от упорядоченной экономии. «Вот это содер¬ 
жание», — сказала она. Статуя привлекла внимание Муссо¬ 
лини, который заказал ее, отлив для одной из своих прибреж¬ 
ных ВИЛЛ. 

Как и Герасимов, мадам Мухина не приемлет работы Пи¬ 
кассо Она предпочитает работы Александры Экстер, имею¬ 
щие хоть какое-то содержание в дополнение к изысканному 
чувству цвета. 

Россия, наименее похотливая страна из всех, какие я знаю, 
и наиболее морально здоровая, является одновременно и наи¬ 
более откровенной Совершенно естественно, безо, всяких сле¬ 
дов отвращения русские говорят о вещах которые совершенно 
недопустимы в английских гостиных Например, Тамара, ко¬ 
торая только что вернулась из поездки с австралийским уче¬ 
ным, рассказывала, что на конном заводе ученый настоял на 
подробном описании практикуемого там искусственного осе¬ 
менения кобылиц. Все семейство забавлялось ее трудностя¬ 
ми при переводе. 

Мы снова и снова обсуждали труды отца Воли Алексея Зам¬ 
кова историю жизни и смерти которого я узнал от самой ма¬ 
дам Мухиной. И она, и Воля объяснили совершенно точны¬ 
ми словами открытия и опыты доктора Замкова по инъек¬ 
циям стерилизованном мочой беременных женщин, содержа¬ 
щей, по его утверждению, избыток веществ, необходимых 
для создания нового организма При этом основной целью 
является не борьба с болезнетворным шицлѳм, а укрепление 
тех органов, которые атакует болезнь. Статистика излече¬ 
ний доктора Замкова весьма впечатляюща. Мадам Му¬ 
хина сказала, чта, систематически пользуясь инъекциями, 
она ии разу не болела в продолжавши восемнадцати лет. Для 
меня, однако, наиболее интересным был тот факт, что весь 
разговор между молодым человеком и молодой женщиной 
в присутствии матери молодого человека происходил абсолют¬ 
но беспристрастно, без малейшего намека на неловкость или 
следа сальности. 

Мы обсуждали вопросы искусства. Мадам Мухина согла¬ 
силась с Тамарой, что работа над моим портретом была бы 
гораздо больше в духе Корина, хотя и согласилась с высоким 
качеством работы Герасимова. «Ои был бы духовно более вы¬ 
разительным», — сказала она. Мадам Мухина хочет поэкспе 
риментировать при отливке моего бюста. Он должен бытъ в 
черной одежде, с посеребренными волосами и с лицом темно¬ 
красной бронзы. 

Мадам Мухина рассказала мне историю своей жизни. Ее 
отец происходил из богатой купеческой семьи, торговавшей 
пеиькои и хлебом. Во время революции семья потеряла око¬ 
ло двух миллионов рублей. Она постаралась мне объяснить, 
что русские, веками привыкшие к нападениям татар и поля 
коа, воспринимают такие потерн менее серьезно, чем иа За¬ 
паде. Ее мать, от которой у нее была примесь чужой, немец¬ 
кой или французской крови» умерла в 1891 году в Ницце в воз¬ 
расте дв а дца ти девяти лет. В это время Мухиной было пол¬ 


20 


тора года, и ее отец, опасаясь за здоровье детей, пе¬ 
реехал в Крым, где в Феодосии ои основал завод по произ¬ 
водству конопляного маслі. С раннего детства мадам Мухина 
любила рисовать. Я рассматривал ее старую фотографию; 
прекрасное дитя с высоким лбом, внимательно склонившееся 
над своим рисованием. Отец умер, когда ей было четырнадцать 
лет, и опекуны отвезли ее в Курск, где оиа окончила гимиа 
зіі іо и откуда переехала в Москву чтобы продолжать свои 
занятия рисунком в той же школе, где занималась и мать Та¬ 
мары — у широко известного в то время художника Маш¬ 
кова. 

1912 год оказался поворотным в ее жизни. При катании с 
гор сани налетели на дерево. Мухина ударилась о ствол. Придя 
в сознание, она поняла, что сильно пострадала. Прежде всего, 
она ощупала лоб и убедилась, что ои цел, но иос был изуро¬ 
дован К счастью врач, к которому ее немедленно отвезли, 
оказался специалистом высокого класса и так совершенно 
соединил сломанные и оторванные части, что только когда 
мадам Мухина стояла совсем близко от меня, я сумел рассмот¬ 
реть у переносицы большой шрам. 

В то время, однако, лицо ее было сильно обезображено. Она 
была красивой, впечатлительной девушкой и боялась, что бу¬ 
дет аы нужде на, как это было принято а то время» уйти в мона 
стырь и окончить свои дни в заточении. Наступила полная 
депрессия. Затем ее охватило анезапное желание отправиться 
за границу, где, никому не известная, оиа сможет занимать¬ 
ся своим искусством. Ее опекуны, сначала сопротивлявшие¬ 
ся, так как а то время считалось неуместным для молодой 
двадцатилетней девушки отправляться за границу одной, не 
знали, что делать, но наконец сдались, и она уеха¬ 
ла в Париж. Свой успех в искусстве мадам Мухина приписы¬ 
вает своему исковерканному лицу: «Это падение иа горе силь¬ 
но обогатило жизнь». 

В Париже она поступила в художественную академию, где 
преподавал ученик Родена — Бурдель. Она пробыла там две 
зимы и ушла: «В этом заключалось все образование» которое 
я получила, — сказала она, — по сути дела я самоучка». Бур¬ 
дель, однако, дал ей урок, который она никогда ие забывала, 
«...Ои научил меня видеть монументально» Родей, учитель Бур 
деля, никогда не был монументален Ни в «Гражданах Кале», 
ни в «Викторе Гюго» нет подлинной монументальности. Я боль¬ 
ше почерпнула от Индии и от Египта, чем от Родена», — гово 
рила она По ее выражению, у Родена взгляд «бульвардье». 
Он смотрит на вещи, как на них смотрел бы человек улицы 
как он их видит, так и изображает. «Я насчитала двадцать 
восемь примеров подобной вульгарности», — сказала 
она. Она увидела у Родена и элементы эротики, которые так¬ 
же показались ей безвкусными. 

Два года пребывания в Париже не прошли бесследно. Она 
интенсивно училась и узнала множество людей, посещала 
школу кубистов. Она хотела изучить все достойное изучения, 
хотела все понять. Мухина обнаружила, что работает в двух 
совершенно различных мирах. С Бурделем она была а шко¬ 
ле природы С кубистами она была в школе абстракции. Ку¬ 
бисты в своем творчестве исходили из природы, но старались 
избежать ее ощущения в произведениях. Она считала себя 
обязанной овладеть видением и техникой кубизма: «Я не мо¬ 
гу пренебрегать чем-либо, чего я не понимаю, и я им 
(кубизмом) овладела», — сказала оиа. Овладела, ио только 
для того чтобы от него отказаться. «Абстрактное искусство 
уводит от сути вещей», — считает она. Хотя Мухина вспоми¬ 
нает художественную школу кубизма с известной благодар¬ 
ностью. «Это было нечто вроде лаборатории, в которой мы 
исследовали вещи». Эта лаборатория сыграла хорошую роль 
в ее художественном воспитании Перед тем, как покинуть 
Париж, Мухина нашла свою собствеииую линию в творчестве: 
она должна отыскивать и изображать внутреннюю душу и 
содержание вещей и воплощать их монументально. Оиа по¬ 
кинула Париж с пристрастием к реалистическому искус¬ 
ству, к тому, что начинать надо с вещей, как они есть, ио не 
кончать на этом; к тому, что путь развития искусства от того, 
что есть, к тому, что может быть и должно быть. 

Я подумал о моем собствениом бюсте и о своем замечании 
«Это тот человек, каким меня хотел сделать Бог*. Да, это не 
тот человек, каким, увы» я являюсь, но «исходный материал» — 
я, какой я есть. В портрете иет ничего абстрактного, но не¬ 
что действительное и существующее. Это та же причина» по 
которой крестьянская девушка, стоявшая подбоченясь пере¬ 


до мной в мастерской, была не «фотографией» какой-либо 
крестьянской девушки, а идеалом всех крестьянских деву 
шек. Именно поэтому так величественны, так одухо¬ 
творены лица скульптур молодых людей рабочего и кол¬ 
хозницы на советском павильоне в Париже. Они выражают 
романтическую приподнятость» целеустремленность совет 
с кой молодежи. 

Когда мадам Мухина вернулась из Парижа, разразилась 
война 1914 года. Долг призывал ее. Она покинула Россию 
как несчастная молодая девушка, страдающая от погибшей 
красоты; двумя годами позже она вернулась возмужавшей и 
целеустремленной молодой женщиной, готовой служить сво¬ 
ей родине в качестве сестры милосердия 

Во время гражданской войны она работала в московском 
госпитале, расположенном между позициями красных и бе¬ 
лых. И аристократы, и пролетарии, и буржуи одинаково по¬ 
падали под ее опеку. Она помогала всем. Однажды Мухина 
переправляла своих самых тяжелых пациентов а военный гос¬ 
питаль. На всю жизнь она запомнила эту дату: 17 декабря 
1917 года. В этот день она снова встретила уже знакомого ей 
Алексея Замкова, за которого через год, в 1918 году, вышла 
замуж. 

Мухина была счастлива в браке. Ее муж обладал высоки¬ 
ми душевными качествами, он был добр и оказал большое 
влияние на ее характер. Он уважал ее художественный дар. 
Он дал ей свободу заниматься искусством. 

Во время гражданской войны жизнь была тяжела. Она 
зарабатывала на жизнь рекламой и этикетками, ио позже сно¬ 
ва занялась скульптурой и, наконец, получила место препода¬ 
вателя в центральной художественной школе в Москве. 

В 1920 году родился Воля и, хотя сначала руки Мухиной 
были связаны домашними обязанностями, она вскоре снова 
вернулась к работе, а в 1927 году завоевала первый приз на 
Юбилейной художественной выставке и командировку во 
Францию. Наконец ей предложили участвовать в конкурсе 
на создание скульптуры» которая должна была украшать и 
завершитъ знаменитый советский павильон на выставке в Па¬ 
риже, где я впервые увидел ее работу. Это был огромный труд, 
и целый штат из 200 человек, включая 30 инженеров, помогал 
ей в этом. Потрясающая арка шарфа» летящего по воздуху 
дугой в тридцать метров длины и весом в пять с по¬ 
ловиной тонн, касается группы только в двух точках. Вся ра¬ 
бота была очень трудна и была выполнена только благодаря 
помощи которую оиа получала от правительства. Работа бы¬ 
ла поучительна и обогатила рабочих новым пониманием ис¬ 
кусства. Многие до сих пор хотели бы работать вместе с ней. 
Свою премию она разделила с рабочими 

Воля и Тамара любят и знают Англию. Обращаясь к США 
в вопросах техники, производства и инженерных решений, 
в Англии они ищут культуру По их словам, Америка слишком 
занята бизнесом и слишком материалистична. Американская 
культура появится позже. Культура страны достигает своей 
высшей точки, когда страна напоминает спелую вишню, даже 
немного переспелую; когда население материально обеспече¬ 
но и достижение богатства больше не поглощает лучшие си¬ 
лы нации, когда жизнь обеспечивает досуг для деяний духа. 
Аиглия уже достигла этой ступени. 

В личной спальне, в которой мадам Мухина пишет, читает 
и отдыхает, на маленьком столике я увидел фотографию по¬ 
разительно красивого мужчины с сильным и добрым лицом. 
Перед ией всегда стояли свежие цветы. Это был портрет док¬ 
тора Замкова, мужа мадам Мухиной, и в этот последний день 
она рассказала мне историю его жизни» его усилий для того, 
чтобы стать врачом, и о его творческом подвиге в медицинской 
науке. 

Мие было жаль покидать мастерскую, бронзовую кресть¬ 
янку, голову профессора, бюст сильного юноши с голыми ру¬ 
ками (их родственника до смерти замученного нацистами), 
большую синюю вазу» массивный хрусталь и старый фарфор, 
пожилую служанку и Волю и Тамару» и мадам Мухину: весе¬ 
лую» остроумную, целеустремленную — серьезную советскую 
семью» которую я так полюбил». 

Семья и дом 

Семья и личная жизнь всегда оказывают большое влия 
ние иа творческого человека. О семейной жизни Веры Игнать¬ 
евны почти ничего не известно и не опубликовано. Поэтому 
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я осмеливаюсь, к столетней годовщине со дня ее рождения, 
написать несколько строк, основываясь на личных воспоми¬ 
наниях и немногочисленных сохранившихся документах. 

Вера Игнатьевна Мухина родилась в богатой купеческой 
семье в Риге. Семья была большая и по-европейски культур¬ 
ная: дед Мухиной был назван Козьмой в честь знаменитого 
основателя флорентийского рода Медичи — Козимо. Семья 
занималась международной торговлей: пеньку и пшеницу 
из Смоленска и Рославля, откуда происходил род, сплавляли 
по Западной Двине (Даугаве) в Ригу и там перегружали на 
корабли, увозившие товары за границу, главным образом в 
Англию. 

Во время моего первого посещения Риги в 1937 году еще был 
жив управляющий деда и отца Веры Игнатьевны И. В. Пиво¬ 
варов. Когда я пришел с ним познакомиться, глубокий старик 
(ему было около 95 лет) сидел в кресле на крылечке старой 
деревянной мухинской гостиницы (на этом месте на улице 
Тургенева сейчас стоит здание Латвийской Академии наук) 
и грелся на солнышке. К моему ужасу, он встал и поцеловал 
мне руку! Увидев мое смятение, он сказал: «Всеволод Алек 
сеевич. ведь Пивоваровы были управляющими у Мухиных бо- 
іее ста лет». 

Мне показали мухинское «наследство»: старые дома по Тур- 
із; невской, лесопилку на берегу Красной Двины, вереницу 
огромных трехэтажных каменных складов, которые и сейчас 
тянутся за железнодорожной станцией от рынка до самого 
берега Двины. Так как Вера Игнатьевна не предъявила сво¬ 
их прав на все это имущество, то оно было конфисковано, 
как вымороченное, буржуазным правительством Латвии в 
1938 году. 

Мне мало что известно о детских годах моей матери. Пос- 
іе смерти бабушки от чахотки в 1891 году в доме поселилась 
се компаньонка и приятельница Анастасия Степановна Со¬ 
болевская. Воспитанница Московского Сиротского Дворян¬ 
ского Института, она отличалась справедливым, но властным 
и иногда вздорным характером. Она по сути дела вела дом 
и ведала воспитанием девочек, мамы и ее старшей сестры Ма 
рии, в особенности после того, как в 1904 году умер их отец 
и они остались сиротами. Дяди-опекуны продали дом и за во 
дик в Феодосии. Семья перебралась в Курск. Здесь Вера с от¬ 
личием окончила гимназию и вместе с сестрой начала вести 
светскую жизнь богатых девушек на выданье. Появился и 
первый жених: за нее посватался блестящий гвардейский офи¬ 
цер, Александр Александрович Кондрашов, «самый краси¬ 
мый офицер во всей гвардии», как писала одна из подруг моей 
матери. Однажды, разбирая старые фотографии, мы наткну- 
іись на его карточку. Он был действительно очень хорош! 
Я спросил маму: «Почему ты не вышла замуж за такого кра¬ 
савца?» — «Он очень добрый и хороший человек, но ои так 
неумен! Вот и теперь он запутался в трех женах, как между 
гремя соснами, и наведывается к нам за полезными совета¬ 
ми», — ответила она. Действительно, после революции 
А. А. Кондрашов занимался пожарной охраной Москвы и 
время от времени наведывался к нам. Огромный, седой и все 
еще красивый, он присутствовал на похоронах Веры Игнать¬ 
евны. 

Второй, более серьезный роман мама пережила в Париже. 
В художественной школе, где она занималась под руковод¬ 
ством Бурделя, работал молодой эмигрант из России Алек¬ 
сандр Вертепов. Уроженец Северного Кавказа, он еще гимна¬ 
зистом стрелял в пятигорского губернатора и был вынужден 
бежать из России. Вера Мухина, Иза Бурмейстер, Борис Тер- 
нове ц и Александр Вертепов, а позже и его друг Василий 
Крестовский, составляли тесную компанию, занимавшуюся 
скульптурой, философией и музыкой. Вероятно, не без влия¬ 
ния Вертепова Мухина впервые задумалась о революционном 
движении. Во всяком случае, в одном из ее высказывании она 
^казала о посещении в Париже лекций и о знакомстве с Луна¬ 
чарским. Можно думать, что и художественное влияние Вер¬ 
ге пова было достаточно сильным: сохранилось высказыва¬ 
ние о нем Бурделя: «Этот мальчик уже сейчас сильнее Роде¬ 
на!». Когда началась мировая воина. Вертепов и Крестовский, 
хвижимые патриотическими чувствами, поступили добро воль- 
іа ми во французскую армию. Они и были убиты одним сна¬ 
рядом в первый же год воины, под Соммой. После смерти 
мамы, разбирая ее самые дорогие личные документы, я обна¬ 
ружил два письма Вертепова с фронта и газетную вырезку с 
сообщением о его смерти. Все, что нам от него осталось, это 


прекрасная голова с лицом поэта и духовидца — вероятно, 
лучший портрет, сделанный Верой Игнатьевной до рево¬ 
люции. 

В пятнадцатом году, окончив школу медсестер, Вера Иг¬ 
натьевна и ее двоюродная сестра Наташа Печковская нача¬ 
ли работать в госпитале. Питались они вместе и какого, поев 
зараженной колбасы, обе заболели трихинозом. Болезнь про¬ 
текала очень тяжело, и тетя Маруся — сестра Веры Игнать¬ 
евны, пригласила своего знакомого, молодого, но уже извест¬ 
ного врача Алексея Андреевича Замкова. Как рассказывала 
мама, и она и Наташа Печковская обязаны жизнью его вра 
чебной чуткости и таланту. Вскоре, когда они начали поправ¬ 
ляться, он снова уехал на фроит Они встретились в декабре 
семнадцатого года, а еще через год, в 1918 году, они пожени¬ 
лись. 

Брак с Замковым оказался необычайно счастливым: «Я вы¬ 
играла Алешу, как сто тысяч по трамвайному билету», — го¬ 
ворила неоднократно Вера Игнатьевна. Несмотря на сильный 
характер и большую самостоятельность, судьба свела Веру 
Игнатьевну с человеком, и духовно и морально еще более 
сильным, чем она. 

Я плохо знал отца. На моей памяти веселый и многолюд¬ 
ный дом моего детства после ареста родителей в 1930 году и их 
возвращения из воронежской ссылки в 1932-м сильно изме¬ 
нился. Отец спокойно, но методически отвадил от дома всех, 
кто не вел себя достойно в годину испытаний, даже своего 
отца и сестер. Он им помогал материально, лечил, но не звал 
к себе и не общался лично. Остались только те, кто ничем не 
запятнал себя в его глазах: младший брат Сергей, талантли¬ 
вый архитектор, погибший в начале войны в конце 41-го года, 
одна из сестер — Анна Андреевна, семья певца Л. В. Соби¬ 
нова, опекавшая меня во время отсутствия родителей, науч¬ 
ный руководитель и друг отца профессор Н. К. Кольцов, 
архитектор В. А. Веснин, Надежда Петровна Ламанова. О 
каждом из этих замечательных людей можно и стоит написать 
подробнее. Много позже, уже во время войны, я понял, что 
объединяло этих людей в нашем доме: высочайшая этика по¬ 
ведения и взаимоотношений. 

Отец происходил из крестьянской семьи деревни Борисово 
в четырех километрах от г. Клина. Семья, состоящая из пят¬ 
надцати детей, была бедная. Многие умерли в младенчестве. 
Отец — второй ребенок в семье, В четырнадцать лет он окон¬ 
чил три класса приходской школы и был отправлен дедом на 
заработки грузчиком в московскую таможню. Проработав в 
таможне три года, отец окончил бухгалтерские курсы и на¬ 
чал работать артельщиком в банке «Взаимного кредита». Во 
время революции 1905 года он познакомился с большевика¬ 
ми (Л. Б. Красиным, М. Ф. Андреевой) и, отличаясь отчаян¬ 
ной смелостью, участвовал в переброске оружия через барри¬ 
кады во время восстания на Пресне. После он сблизился с ле¬ 
выми эсерами и принимал активное участие в экспроприа¬ 
циях. В частности, из одного разговора в 1942 году я узнал, 
что, работая в банке, он был одним из организаторов нашу¬ 
мевшей экспроприации «в Фонарном переулке* в Петербур¬ 
ге. Где-то около 1907 года в его жизни произошел резкий пе¬ 
релом: он перестал заниматься революционной деятельностью, 
познакомился и сблизился с Чертковым и другими толстов¬ 
цами, решил завершить свое образование. После двух лет уси¬ 
ленных занятий ему удалось сдать на аттестат зрелости и по¬ 
ступить в Московский университет на медицинский факуль¬ 
тет. В медицине отец нашел свое призвание. Его учитель, зна¬ 
менитый хирург Алексинский, отмечает его легкую руку, та¬ 
лант диагноста и называет его «драгоценнейший». 

Окончив университет в 1914 году, он тут же отправился иа 
фронт врачом-добровольцем В пятнадцатом году он уже был 
начальником нескольких госпиталей Юго-Западного (Бру¬ 
силовского) фронта. 

Меня неоднократно спрашивали: что же соединяло моих 
родителей, етоль различных по происхождению, воспитанию 
и образованию? Тяжелая жизненная школа отца, желание 
служить людям, приведшее его к медицине, соединившись с 
природной смелостью, силой воли и необычайной вниматель¬ 
ностью (обусловившей его способности, как прекрасного диаг¬ 
носта), выковали из него человека с духовным складом, близ¬ 
ким к Ганди или Швейцеру. И отец, и мать бесконечно дове¬ 
ряли друг другу. 

Ленинград 
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В МАСТЕРСКОЙ 
ХУДОЖНИКА 


ЛЕОНИД БЕЖИН 



Рассказ-воспоминание 

і 

Нс представляю себе Москвы без мастерских художни¬ 
ков — ие тек, которые назойливым и шумным табором рас¬ 
кинулись на старом Арбате, а уединенных, скрытых от по¬ 
сторонних глаз, прилепившихся, словно ласточкины гнезда, 
под крышами домов, на мансардах, в пристроечках и фли 
гелечках. Посмотришь и не подумаешь, что мастерская, на¬ 
столько все по-домашнему — даже цветок иа окнах и пали 
садиичек разбит, и леечка возле крыльца, и кошка на кир¬ 
пичном заборе, но мелькнет за занавеской угол мольберта 
или гипсовая античная голова, и ясно станет: художник... 
А вскоре и он сам появится — с окладистой бородкой, рука¬ 
ва ковбойки закатаны до локтей, в руке склянка с разбави¬ 
телем, — значит, кончил работу и сейчас будет мытъ кисти 
и чистить палитру. По сосредоточенному аыражению лица 
с каким ои это делает, по едва заметному даижению губ и 
бровей, по обозначившимся иа лбу глубоким морщинам 
угадываешь человека, приаыкшего подолгу разговаривать с 
самим собой: лицо невольно участвует в разговоре. 
Глаза тумаиит рассеянная задумчивость, и струйка разба¬ 
вителя не попадает в пригоршню руки. «Да ты, брат, из тех 
отшельников, которых сутками не оторвать от мольберта и 
которые по штришку, по мазочку выделывают свои полот¬ 
на!* — готов воскликнуть свидетель этой сцены, и дейст¬ 
вительно. он прав: по штришку, по мазочку. Не пока¬ 
зывая своих полотей даже самым близким друзьям. Сам се¬ 
бе — ценитель, сам себе — судья. Если что не т а к — 
скребок в руки, и полугодовой работы как ие бывало. Зато к 
другим полой мягчайшей, участливой снисходительности, и 
случись оказаться иа старом Арбате, перед мольбертами 
незадачливой уличной братии — никакой надменной позы 
учителя, никакого сознания своего превосходства. Окинет 
взглядом и кивнет головой, как бы даже поощряя, как бы да¬ 
же похваливая, и только откровенное кощунство или полная 
неумелость заставят вдруг поугрюметь и отойти в сторону... 

Признаться, и я бывал свидетелем таких сцен и частенько 
захаживал в московские мастерские. С видом робкого гостя, 
благодарного за полученное приглашение, я усаживался в 
кресло, подолгу разглядывал холсты, висевшие иа стенах, 
и тоже кивал головой, тоже похваливал, хотя не столько 
живопись привлекала меня, сколько сами мастерские, эти 
фантастичнейшие углы, особые хранилища духа московско¬ 
го. Почему особые? Да потому что оии совершенно непо¬ 
хожи на все то, с чем связываем представление о настоя¬ 
щей старой Москве — на белокаменный храм с пятью 
золотыми маковками, на особнячок-музеи, дремлющий в ар¬ 
батском переулке, и а гнездо московского старожила. Каким 
образом та или иная пристроечка или флигель могут стать 
мастерской? Крыша течет, паркет коробится; в щели задувает 
ветер — отдать художнику. Так и выходит, что художник 
получает во владение эти удивительные чердаки и подвалы, 
мансарды и мезонины, брошенные прежними хозяевами, но 
сохраняющие следы их недавнего пребывания. Иными ело 
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вами, это жилища, где когда-то жили, но уже не живут. 
Зато теперь там грунтуют холсты, выдавливают иа палитру 
краски, пишут картины. Отсюда и этот странный, нереаль¬ 
ный, фосфоресцирующий быт. То хозяин притащит со свал¬ 
ки рассохшийся буфет с цветными стеклышками в дверцах, 
то раздобудет старинный, затейливый поставец, то повесит 
на стену икону да еще лампадку зажжет — как подобает 
по православному обычаю. Вот и становится мастерская и 
храмом, и музеем, и гнездом старожила, и воцаряется в ней 
некий таинстве и ный дух, некое загадочное свечение, столь 
свойственное всякому необычному месту И робкий гость, 
сидящий в кресле и старательно разглядывающий холсты, 
иногда вздрагивает от неясного скрипа, от смутного шоро 
ха — словно незримая тень проносится над ним, и с наигран 
иой беспечностью спрашивает хозяина: «Послушай, а как у 
тебя с домовыми? Не шалят?» А хозяин и рад бы ответить 
шуткой, да самому страшно. Поэтому ои лишь прикладывает 
палец к губам и предостерегающе произносит: «Т-ссс!» 

Среди московских мастерских есть одна, где мие доводи 
лось бывать особенно часто. И не только потому, что распо¬ 
ложена оиа в самом центре Москвы, на Пречистенке (все 
равно название это будет возвращено нынешней Кропоткин¬ 
ской, как Остоженка — бывшей Метростроевской), а глав¬ 
ным образом, из-за давней дружбы с хозяином — художни¬ 
ком Юрием Григоряном. Познакомились мы в ту пору, когда у 
него и мастерской то своей не было и ои урывками работал 
у брата, тоже художника Григория Григоряна, обитавшего 
ка Остоженке (тогда еще — Метростроевской), в малень¬ 
кой комнатушке, из окон которой была видна вся Москва — 
и Кремль, и Александровский сад, и два крыла старого уии 
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проси тета, разделенные улицей Герцена, и красиое теремное 
шляние Исторического музея, и крыши Манежа — одним 
словом все самое дорогое и близкое сердцу. Потому-то и 
■побил я здесь бывать и с сожалением думал о том, что когда- 
™будь мой друг получит и свою мастерскую - где-нибудь 
новых районах, иа краю Москвы, и — прощай, Остоженка, 
для м«ия навсегда исчезнет картина, неведомой рукой встав- 
лениая а раму окна. Но случилось так, что мастерская Юрия 
оказалась на соседней улице, в двух шагах от мастерской 
Гриши и вскоре для меня стало привычным и необходимым 
п^гуалом войти под своды пречистенского дома, построение 
го в стиле модерн (изразцовый фриз, мозаика лепиои де 
вор) подняться в лифте иа последний этаж, а там - ступеиь- 
ками потаенной лесенки — наверх, под самую крышу, к 
маленькой дверце, ведущей иа мансарду! Надо позвонить - 
а дверном глазке вспыхнет свет, дверца откроется и появит¬ 
ся сам хозяин, хмурый и ие слишком разговорчивый (оторва¬ 
ли от мольберта), с черной армянской бородкой, в длинном 
фартуке, делающем его похожим иа каменотеса, в клетчатой 
ковбойке... да, да. рукава подвернуты и веер кистей в руке. 
Две три фразы вместо приветствия и — тихонечко сесть в 
уголок, спрятать голову в газету, расставить фигурки иа шах¬ 
матной доске, всем своим видом показывая: я занимаюсь 
своими делами, тебе не мешаю, а ты — работай 

Или еще лучше — подойти к окну и посмотреть на крыши 
Нигде иет таких московских крыш, какие видны из окон 
мастерской — высокие и низкие, пологие и горбатые, похо¬ 
жие иа пюпитры огромного оркестра. А какие пожарные 
лестницы — старые, проржавевшие, местами забитые доска¬ 
ми (чтобы не соблазнятъ мальчишек). Какие слуховые окна, 
тускло поблескивающие остатками выбитых стекол! Какие 
водостоки, трубно ревущие во время грозы и выплескиваю¬ 
щие из жерла пеиную дождевую муть! Поистине этот за¬ 
поведный мир крыш так же много говорит сердцу москвича 
как и царство глухих переулкоа, тихих двориков и тенистых 
бульваров, и я, живущий на третьем этаже, завидую моему 
другу, чья мастерская висит над Москвой, словно корзина 
воздушного шара... Последний мазок, и мой друг кончает 
работать — мое навязчивое присутствие все-таки заставляет 
обратить внимание на гостя. После ритуального подъема в 
лифте и восхождения по ступенькам потаенной лесеики меня 
ждет следующий ритуал — показа новых работ. Я аыбираю 
точку обзора, складываю на груди руки и немного прищури 
ваюсь, как и подобает искушенному знатоку и ценителю, 
обязанному вынести взыскательное суждение. Мой друг ста¬ 
вит передо мной картины, которые до этого были повернуты 
к стене. И что же? Нахожу ли я в них продолжение чему-то 
московскому? Нахожу ли то самое веяние, которое 
незримо сопровождало меня, пока я шел знакомыми переул¬ 
ками от Арбата до Пречистенки? Признаться, и да. и нет... 
Порою мне бывает странно, попадая сюда, на эту мансарду, 
висящую и ад московскими крышами, видеть на холстах нечто 
совсем иное, восточное, то изнывающе сладостное, напря¬ 
женное, яркое, то строгое и суровое, как домотканый армян¬ 
ский ковер. Откуда здесь, и Москве, Армения?! Зачем?! 
Почему?! Да потому что без этой озадачивающей странно 
сти, без этого дразнящего миража, без этого затейливого 
фокуса Москва — не Москва. В ней и Армения, и Италия, и 
др евняя Русь! Еще герой «Чистого понедельника» удивлял¬ 
ся: «Странный город! Василий Блаженный и Спас-иа Бору, 
итальянские соборы — и что-то киргизское в остриях башен 
на кремлевских стенах...» Вот и пылающие краски армянской 
живописи тоже под стать Москве, где Запад издаана сливался 
с Востоком, классический особняк соседствовал с боярскими 
палатами, мавританский замок — с каким ни коиструк 
тивистским чудом (дом Мельникова в Кривоарбатском), сло¬ 
вом, смешивались самые разные стили и веяния. 

Что ни говори, а Москва — не просто город. Москва — это 
столица, метрополи я, и ей суждено некое объединяю¬ 
щее, соборное начало, без которого ие могли бы возникнуть 
ии Василий Блаженный, ни Спас-на Бору, ни Успенский собор 
в Кремле, построенный итальянцем Фиораванти. Вот и Юрий 
Григорян для меня московский художник, хотя он ие 
пишет переулков Пречистенки, особнячков с колоннами и 
каменными львами. Но он москвич по духу, а это так важно 
для художника — быть москвичом (да ие обидятся на меня 
ленинградцы или владимирцы!), наследовать тем традициям, 
которые сложились в городе, издаана взявшем иа себя 


миссию духовного центра. Поэтому из глухих уголков 
в Москау II В этом исконном стремлении коренного россияни 
иа, в этом ломоносовском подвиге заложен тот высший макси¬ 
мализм духа, который способен удовлетвориться лишь исти¬ 
ной в п е р а о й инстанции. Москва давала конечный ответ 
иа духовные запросы, и пытливый ум поверял ею себя — 
испытывал на крепость знаний и веры, взращенных в родиом 
углу. Поэтому паломничество а Москву никогда ие было бегст 
вом от родных мест: малая родина обретала завершающую 
полноту в большой. «Тот Англии ие знает, кто знает только 
Англию», — гласит пословица. Не побывать в Москве, не 
испытать очищающего воздействия ее атмосферы, не попы¬ 
таться хотя бы мысленно соотнести свой опыт с ее духовны 
ми достижениями — означало погрязнуть в самодовольном 
провинциализме, и точно так же, как древние паломники 
возвращались домой с горстью святой земли, художники на 
ходили в Москве свою саятыню — приобщение к вольном 
артельному братстау, творческое соперничество и дружб 
Вспомним удивительное начало века — манифесты, выставки, 
споры, борьбу направлений: «мие четырнадцать лет, ВХУТЕ^ 
МАС...» Как легко себе представить бродящими по булыжной 
Москве, в тусклых отсветах уличиых фонарей, под вывеска 
ми сапожных мастерских и галантерейных лавок и молодого 
Якулова, и молодого Сарьяиа, и всех тех, с кого начиналась 
(вместе с веком!) современная армянская живопись. Скажут: 
Сарьяк учился а Париже. Да, но п у т ь в Париж лежал 
через Москву, через осмысление и претворение ее духовных 
т ради ций, и этот путь так или иначе проделали все армянские 
художники — от Сарьяна до Минаса Аветисяна. Вот и Юрий 
Григорян принес в Москау краски Нагорного Карабаха, где 
ои родился и вырос, а в Нагорный Карабах — дыхание дале¬ 
кой Москвы. 

Московский художник, он верен своей теме, и то по¬ 
стоянство, с которым ои выписывает стену дреаиего храма, 
фигурку крестьянина с осликом или женщин, склонившихся 
у очага, сродни кропотливой работе чеканщиков или камне¬ 
резов. Мастерская моего друга тоже напоминает мастерские 
ремесленников, постукивающих молоточком по наковальне, 
в ней нет ничего богемного, артистического, призванного иа 
мекнуть иа утонченные запросы хозяина, вызвать почтитель¬ 
ное перешептывание и многозначительное переглядывание 
гостей, иа которые можно ответить небрежным жестом: «Так... 
досталось от предков... остатки фамильной роскоши». Повто 
ряю, ничего подобного в мастерской нет, это именно 
жилище, а не храм и не музей. Порою мне даже кажется — 
жилище слишком аскетическое для московской мастерской, 
и я исподволь внушаю моему другу: а что если раздобыть 
какую-нибудь штуковину, какой-нибудь странный и замысло 
ватый предмет вроде кованого сундука с громадным ржавым 
замком, старинной пищали или железного рыцаря с алебар 
дой, но мой друг лишь улыбается в свою бородку и терпе¬ 
ливо ждет, когда иссякнут мои фантазии. Зачем ему рыцарь 
с алебардой?! И тут я начинаю понимать: он, живущий в Моск¬ 
ве много лет, живет здесь п о-к арабахски теми 

устоями, которые усвоил еще с детства Эти устои просты, 
как армянский хлеб, как виноградное виио — имей вокруг 
себя лишь то, что тебе нужно. В этом секрет и его мастерской, 
к его живописи. Мой друг и и Париже, и в Лондоне, и на 
Таити будет писать все те же стены древнего храма, фигур 
ку старика крестьянина и женщин, склонившихся у очага. 
Вот замечательные слова французского писателя Э Фроман 
тена (кстати говоря, не только писателя, ио и художника), 
вложенные им в уста главного героя романа «Доминик». 
«Не а обиду будь сказано тем, кто отрицает, быть может, 
влияние почвы, я чувствовал, что есть во мне нечто чисто 
местное и неподатливое, чего мне никогда не пересадить все¬ 
цело, и пусть бы даже я хотел акклиматизироваться (в Па¬ 
риже — Л. Б.), бесчисленные связи с родной землей, кото¬ 
рых вырвать нельзя, доказали бы мие, причиняя постоянные 
и тщетиые страдания, что это напрасный труд». 

Пожалуй, это о нем. о моем друге, чьи «связи с родной 
землей» заставляют каждый год брать этюдник и туго наби¬ 
тый рюкзак, садиться в скорый поезд, затем пересаживать¬ 
ся в пыльный рейсовый автобус, а затем пешком подниматься 
в горы, в свою деревню Говоря об этом, я хотел бы избежать 
того ложного умиления, с которым иногда рассказывают о 
таких поездках, о стремлении художника прикоснуться к 
родным корням и вновь обрести утраченные «связи». Уми- 
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ляться надо другому: как это художник сумел не поехать... 
не прикоснуться... не обрести... ведь это требует гораздо боль~ 
шего мужества, большего усилия иад собой, большего само¬ 
отречения — разумеется, если художник истиииыи. Вот мне 
и бывает жаль моего друга, когда ему не удается вырваться 
из Москвы и он все лето проводит затворником в мастерской, 
заваривает зеленый чай в пузатом чайнике, передвигает на 
доске шахматные фигурки и смотрит в окно на горбатые 
московские крмши. Это — то, что я вижу. Не вижу я 
того, как он по утрам натягивает на подрамник новый холст, 
выдавливает из тюбиков краски и — работает. Но я зиаю, 
что снова не найду на его холстах ничего московского, и 
это не огорчает меня. Я как бы говорю себе: да, ои москов¬ 
ский, но он и армянский художник со своим «дыханием 
почвы и судьбы». Именно оно, это дыхание, уберегло Юрия 
Григоряна от всех соблазнов новомодных течений и сохра¬ 
нило в нем органичное живописное начало. Точно так же, 
как в убранстве своей мастерской ои остается вереи нехитрой 
житейской мудрости, ои и в живописи доверяет простому пра¬ 
вилу — будь самим собой, не гонись за модой и не старайся 
походить на других, даже самых знаменитых и признанных. 
Юрий Григорян не выстраивает в своих картинах условных 
рядов, ему чужда знаковость современной живописи, 
превращающей реальность в элемент концепции. Живопись 
для него — прежде всего именно живопись (хочется с боль¬ 
шой буквы), свободная, непредсказуемая, живая, а для ху¬ 
дожника — это самое главное. 

И 

Кого я только не повидал в мастерской моего друга! Поисти¬ 
не его мансарда обладала загадочным свойством — притя¬ 
гивать самых разных, самых непохожих друг на друга, самых 
фантастических и невообразимых людей с той неуемной си¬ 
лой характера, которая — словно стеклянная масса, рас¬ 
плавленная в печи стеклодува — свободно принимает любые 
формы. Вот и среди гостей моего друга встречались чудаки 
и оригиналы настоящей московской складки, разгуливающие 
по бульварам в войлочных ботинках, прикармливающие голу¬ 
бей на лавочках, исподтишка мяукающие и кричащие пету¬ 
хом, чтобы затем (когда обернутся прохожие) принять 
серьезный вид человека, неспособного на такие глупости. 
А впрочем, наведывался всякий народ, и ладно бы только 
художники — им, как говорится, сам бог велел, а то ведь и 
коллеги-музы канты, и друзья-актеры, и братья-ли тераторы 
взбирались вереницей по лесенке, звонили в дверь, нагиба¬ 
лись к дверному глазку, определяя по вспыхнувшему свету, 
дома ли хозяин, а когда тот показывался на пороге, дружно 
набрасывались с рукопожатиями и объятиями. Тут уж не 
спрячешься, тут уж ие поработаешь — накрывай на стол, 
принимай гостей! Надо сказать, мой друг всегда умел это 
делать, и на столе тотчас же появлялась свежая зелень, го¬ 
ры овощей, горячий лаваш, приправленная кислым мацони 
долма. Хозяин занимал свое место во главе стола, и начинал¬ 
ся восточный пир. А где пир, там и разговоры, возвышенные 
речи, пылкие и восторженные признания, и все это искренне, 
от самого сердца. Случалось, что в разгар пира распахива¬ 
лась дверь, и приехавший прямо с концерта альтист вставал 
посреди мастерской, брал в руки тугой смычок и, чуть скло¬ 
нившись к своему инструменту со звучным названием виоль- 
де-амур, играл старинный армянский речитатив. Или скри¬ 
пач доставал из футляра скрипку, тускло поблескивавшую 
потемневшим от времени лаком, или певица пробовала го¬ 
лос, разносившийся эхом под сводчатым потолком. Да, все 
это бывало, и бывало не раз, но мастерская не становилась 
от этого светским салоном, артистической студией, богемным 
чердаком — подобная метаморфоза была бы совсем не в ду¬ 
хе Москвы, а оставалась именно гостеприимным жилищем, 
где вечно ночевали какие-то люди, родственники и знакомые 
моего друга, проездом оказавшиеся в столице, вечно шуме¬ 
ла в кранах вода, кто-то брился у зеркала, кто-то жарил 
на кухне яичницу, а кто-то мирно похрапывал на кушетке, 
укрывшись клетчатым пледом. 

Так я однажды познакомился с другом моего друга — ху¬ 
дожником Сергеем Шадруновым, приехавшим из северных 
краев, из Архангельска, и тоже остановившимся в мастерской. 

И не только остановившимся, а как-то сразу удивительно 
совпавшим с нею, — когда я впервые его увидел, мне 
подумалось*, ну вот, такого человека здесь всегда не хватало. 


Не хватало, как у иных вещей ие хватает хозяина. Владелец 
у ннх вроде бы есть, но это именно владелец, обладающий 
правом собственности на вещь, но не связанный с нею незри¬ 
мой нитью родства и некоего тайного единства, благодаря 
которому вещь как бы приобретает физиономию че¬ 
ловека. Такой вещью без физиономии мне всегда казалась 
причудливая, вырезанная из дерева птица, висевшая под по¬ 
толком мастерской — изделие архангельских умельцев, а 
теперь передо мною возник человек, принесший ее в подарок, 
впустивший ее сюда, и птица словно бы вновь обрела 
хозяина. Иногда я даже готов был поверить, что эту птицу 
ои вырезал сам, собственноручно — столько в его длинных, 
худых руках «ухватистой силы», ловкости и сноровки, да и 
весь он светловолосый, с лицом помора — вылитый масте¬ 
ровой, умелец, совестливый работник. При нашей первой 
встрече мы поговорили совсем немного, — да и не из тех 
он, кто охотно и помногу разговаривает. Запомнилось толь¬ 
ко, как смолил папиросы, сидя в угловатой и немного не¬ 
складной позе: нога иа ногу, кулаком подпирает щеку, суту¬ 
лая спина согнута — ни дать, ни взять промысловый рыбак 
иа замшелом прибрежном валуне, вернувшийся вечером с 
лова. Но запомнилось — крепко, и поэтому я так обрадо¬ 
вался, когда мой друг, ие сумевший вырваться в родную де¬ 
ревню, пригласил меня поехать в Архангельск. К Шадру- 
нову. «Увидишь его мастерскую», сказал он, зная о моем 
пристрастии к мастерским художников, одинаково притяги¬ 
вавшим меня, где бы я их не встретил: в Москве, в Архан¬ 
гельске, на другом конце света. Я, конечно же, согласился, 
тем более, что мой друг обещал познакомить меня с еще 
одним архангельским художником и удивительным 
человеком — Борисом Копыловым. Раз удивительный — надо 
бросать все дела и ехать. И вот мы взяли билеты, сели в 
поезд, проговорили всю ночь под мигающей лампочкой пусто¬ 
го вагонного коридора, а утром благополучно высадились 
в Архангельске. 

В этом городе я бывал уже не раз, и мое представление о 
нем никогда не имело определенных контуров, как, скажем 
представление о других городах (Ленинград — это Невский 
проспект, Исакий, кони Клодта, Киев — это...), а всегда 
рождалось из неуловимого привкуса дерева, то ли смолисто¬ 
го, хвойного, живого, то ли высохшего, выветривающего¬ 
ся, почерневшего от времени. Так чернеют бревна старых 
двухэтажных домов, которых в Архангельске почти ие оста¬ 
лось, но деревянный привкус в воздухе странным образом 
сохранился, смешавшись с еще одним привкусом — холод¬ 
ного северного моря. Оно, это море, словно бы и ие лежит, 
а именно стоит рядом — наподобие невидимой воздушной 
стены или темного грозового облака, настолько щедро про¬ 
солены здесь тротуары, заборы и крыши. Дерево и море — 
напоминание о прежнем Архангельске, благодатное и отрад¬ 
ное. Нынешний же Архангельск вызывает иное, не осозна¬ 
ваемое до конца чувство — уныния, потерянности и тоскн. 
Да, да, неосознаваемое, поскольку ему вроде бы и взяться- 
то неоткуда, этому чувству, но оно есть, вот оно — сочится, 
словно дождевая капель сквозь худую крышу. Кап-кап- 
кап. И не разберешь толком, в чем тут дело, отчего тебе так 
зябко и неуютно. То ли безотрадностью веет от одинаковых 
блочных домов с железными решетками балконов, то ли 
удручающе скудны улицы с фанерными ларьками и плаката¬ 
ми «Выполним и перевыполним...», то ли заполненный вечер¬ 
ней толпой город необъяснимо пуст для человека — каждого 
человека в отдельности. Не освоен им, не обжит, не прибли¬ 
жен к чуткому веществу души. Впрочем, так бывает не толь¬ 
ко в Архангельске, но и во многих провинциальных горо¬ 
дах, имена которых таким призывным эхом тревожат ду¬ 
шу — Торжок, Калач, Звенигород, а стоит приехать и 
оглянуться вокруг: то же уныние, потерянность и тоска. 
Невольно думаешь; какими же вырастают дети, родившиеся 
на этих улицах, в этих домах, ведь несколько капель, просо¬ 
чившихся тебе в душу, для них — океан. Они смотрят иа 
эти улицы каждый день, и никакой рентген не покажет тех 
отпечатков, которые они оставляют в душе... Потому-то мы 
с моим другом и не стали долго бродить по улицам, а сразу 
отправились к Шадрунову. Позвонили из автомата: «Мы 
здесь» и двинулись по указанному адресу. 

И что же?! Насколько совпадал Шадрунов с мастерской 
моего друга, настолько же не совпадал он с собствен¬ 
ным домом, и мне странно было видеть его длинную углова- 
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ю фигуру в окружении незатейливых вещиц, продающих- 
я в наших магазинах: шкафчик, диванчик, накрытый ска¬ 
тертью стол. Правда, одно было необычно — картины. Они 
висели на стенах и словно бы создавали совсем иной мир 
внутри этого скудиого жилища, и вот тут-то я впервые понял 
Шадрунова-художника. Странное дело, по своей внешности 
уровый помор-рыбак, в живописи он стремился к чему-то 
эфирному, туманному, струящемуся голубым светом, неда¬ 
ром на него так повлияли прибалты. Это была не живопись 
той действительности, которая его окружала, а некая мечта, 
некий вымышленный образ, снабженный отдельными этно¬ 
графическими подробностями. Во всяком случае так мне по¬ 
казалось вначале, хотя затем — и у него в мастерской, и в 
московском Манеже, где он ие раз выставлялся — мое пред¬ 
ставление о Шадруиове обогатилось за счет сильных, напря¬ 
женных по живописи реалистических работ. Тогда же, при 
первом знакомстве, особенно запомнился «Черный кот» — 
лежит, посверкивая фосфорическим глазом, загадочный, 
таинствеиный, как у Эдгара По. Я всматривался в эту кар¬ 
тину, чувствуя смутный трепет и возраставшее желание 
всмотреться еще и еще: картина притягивала. Я вста¬ 
вал, подходил почти вплотную, отходил на несколько шагов 
притягивала, и все тут. Так пролетел у нас первый день, а 
на следующее утро побывали мы в городском музее, загля¬ 
нули на какую-то выставку, но, видимо, догадавшись, что в 
городе нам не слишком уютно, Шадрунов предложил поехать 
в И жму — деревеньку под Архангельском, где у него был 
свой домик. «Кстати, познакомитесь с Копыловым. Он боль¬ 
ше половины года проводит в деревне», — пообещал он нам, 
и мы откликнулись на это с большой охотой. Погрузились 
на пароходик (с рюкзаками и собакой, которую тоже зва- 
іи Ижмой) и вскоре отчалили. И чем дальше отплывали мы 
от Архангельска, тем заметнее возвращалось к Шадрунову 
его совпадение — с пологими берегами реки, затонами, остров¬ 
ками, хвойным лесом, а уж когда добрались до домика и 
Шадрунов облачился в заношенную телогрейку, потертые 
вылинявшие джинсы и резиновые сапоги, совпадение ста¬ 
ло полным: ни дать, ни взять — завзятый грибник или 
охотник. И вся обстановка в доме — под стать ему: деревян¬ 
ные лавки, грубо сколоченные столы, тусклые маленькие 
оконца. Сушится трава на веревке, пахнет сеном. На подокон¬ 
нике тюбики выдавленной краски. Значит, и здесь мастер¬ 
ская, правда, временная, для летних наездов... 

«Ну, а где же ваш Копылов?» — спросил я, помня об 
обещанном мне знакомстве с удивительным человеком и как 
бы слегка поддразнивая Шадрунова оттенком недоверия в 
голосе: такой ли уж удивительный, такой ли уж необыкно¬ 
венный, а не преувеличили, не перехвалили? Шадрунов по 
своей привычке ничего не ответил, свалил в угол тяжелые 
рюкзаки, раздал иам запасные резиновые сапоги, хранившие¬ 
ся в доме, и махнул рукой: пошли, ребята! И вот первая 
встреча с Копыловым» о котором до этого мне успели расска¬ 
зать, что живется ему трудно, картины его почти не поку¬ 
пают и зарабатывает он гроши, едва хватает на содержание 
семейства, но и сам не жалуется и домашних приучил не 
жаловаться довольствоваться малым. Главное в жизни для 
него творчество и природа, поэтому весной уезжает в 
деревню, возделывает огород, ловит рыбу, собирает грибы и 
ягоды, а в перерывах — пишет картины. Каждую подолгу 
вынашивает, выстраивает в голове замысел, выискивает по¬ 
тайной ключик, а затем — сразу на холст. И картины полу¬ 
чаются замысловатые, с философским подтекстом. 
Недавно была персональная выставка — чудом удалось про¬ 
битъ. Но лавров и почестей она не принесла — напротив 
усилился ропот среди художников и городских властей. 
Кое-кому картины показались странными — какие-то сим¬ 
волы, аллегории, намеки. А где же наше, простое, доступ¬ 
ное сердцу? Почему художник не изображает все как есть, 
а стремится домысливать и обобщать? Нет, чужой он нам 
не хотим, не примем. Выставку устроить разрешили (все- 
таки неудобно: столько лет работает!), но поддерживать не 
будем пусть сам по себе. Выстоит так выстоит, а сло¬ 
мается — значит, сам виноват, не хватило выдержки, не по 
тому пути шел... Так (или примерно так) рассуждали мно¬ 
гие противники Копылова во всяком случае нечто по¬ 
добное проскользнуло в беседе с представителем одной 
инстанции, у которого мы побывали накануне и которому за¬ 
шли вопрос о выставке. Да. да, некая начальственная нотка 


в голосе... некий штришок, акцентик, предостерегающий 
жест: «...талантлив, но не следовало бы слишком...» И вот — 
наша встреча. «Борис Копылов», — называет свое имя тем¬ 
новолосый крепыш, одетый в клетчатую ковбойку, и пожима¬ 
ет мне руку, дружески кивая своим старым знакомым — 
москвичу и архангельцу. 

Я отвечаю таким же рукопожатием, замечая при этом, 
что рука у Копылова крепкая, покрытая ссадинами и царапи¬ 
нами — признак того, что ему одинаково привычны и кисть 
художника, и плотницкий молоток. А когда я перевожу 
взгляд на самодельную домашнюю утварь, дымящиеся в пе¬ 
чи горшки, сушеные грибы и травы, ягоды в берестяном лу¬ 
кошке и тут же на мольберте — маленькие этюды, именуе¬ 
мые им почерку шками, для меня вдруг вырисовывается 
мировоззрение этого человека. Сложившееся, вы 
ношенное, основанное на непоколебимых принципах. «Эка 
невидаль, — скажут. — Да у нас каждый школьник...» 
Нет, нет, не каждый, потому что мировоззрение это 
личностное, выработанное для своей собственной жизни и 
своею жизнью оправдываемое. А это задача не из школьно¬ 
го учебника — жить по установленной над собою правде. 
Как мало у нас таких жизнен! Убеждений, взглядов, систем, 
теорий — предостаточно, но чтобы самому же и осуществить 
теорию, самому же и доказать верность взглядам такое 
встретишь гораздо реже Так же редко, как решимость вра- 
ча-подвижника привить себе вирус тяжелой болезни, чтобы 
следить за действием нового лекарства. Поможет или не по¬ 
может? Если не поможет — смерть, а если поможет — вто¬ 
рое рождение и вторая жизнь С мировоззрением конечный 
итог тот же самый: либо не выдержишь и сдашься (и тогда 
пропал!), либо выдержишь и тогда родишься вторично 
как духовный человек. В Копылове я этого духовного 
человека почувствовал — по многим штрихам и деталям. 
Во-первых, отказался от традиционной — за встречу, за зна¬ 
комство — рюмки спиртного. Точнее, даже не отказался, 
пригубил, но было видно, что только из вежливости, чтобы 
не обидеть гостей, не озадачить их сразу, не вызвать сму¬ 
щение и растерянность: я, мол, такой, праведник, а вы... 
Во-вторых, все, чем угощал нас Копылов, было им самим 
выращено, принесено из леса, поймано в реке, и ничего куп¬ 
ленного в магазине иа столе мы не увидели (да и не удиви¬ 
тельно при зарплате шестьдесят рублей в месяц!). В-третьих, 
все, о чем он говорил и что нам показывал, выдавало в нем 
человека, живущего единой жизнью с лесом, с рекой, со 
всей природой. 

Может быть, кто-то скажет: «Да сколько раз уже возни¬ 
кала такая идея!» и приведет множество примеров из исто¬ 
рии мировой культуры. Руссо, английские романтики, «Жизнь 
в лесу». И всякий раз это кончалось... если не крахом, то все 
равно кончалось, так как нельзя жить в лесу, делая 
вид, что не существует городов, фабричных труб и автомо¬ 
бильных дорог. Они сушествуют, и это тоже жизнь, которая 
нам дана, а мы хотим заменить ее на какую-то другую — ка¬ 
жущуюся нам более разумной, цельной и гармоничной. Но 
недаром говорится: не так живи, как хочется. Жизнь 
не предмет осуществления желаний, а нечто более непрелож¬ 
ное. Ее поверхность — шероховата, как ноздреватая поверх¬ 
ность застывшего бетона. И эту шероховатость не устранить 
актом свободного выбора; хочу... не хочу... От нее не изба¬ 
виться бегством — она неотступно последует за нами, как 
наша собственная тень. Живешь — значит, гладишь ладонью 
застывший бетон. Каждую минуту чувствуешь шероховатость 
быта, несложившихся отношений с близкими, тоскливого оди¬ 
ночества. Дымят фабричные трубы, не смолкает гул авто¬ 
мобильных дорог, и никуда тебе от этого не деться. Не 
вырваться. Если только не решишься дерзнуть, ио тогда 
твоя жизнь превращается в непрерывный поступок, а это 
трудно — ох, как трудно! Лишь героическим личностям — 
подвижникам духа — это удавалось, да и то в затворе, в мо¬ 
настыре, в «отдаленном скиту», о котором писал Блок. А ты 
попробуй в миру, в гѵше людской, и тогда посмотрим, чего 
ты стоишь... Мне кажется, Копылов дерзнул и попробовал, 
правда, религию (я не случайно упомянул о монастырях) 
ему заменили искусство и природа, но служить им он стал 
с тем же рвением, с каким истинный подвижник служит Бо¬ 
гу. В отношении искусства это понятно и вполне переводимо 
на привычный нам язык: творчество — святыня, художник 
пророк и т. д. Но вот в отношении природы это уяснить труд- 
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нее, особенно если вспомнить (как бы на минуту очнуться 
от сна и полуобморочным жестом пошарить вокруг себя), 
что от природы нашей почти ничего не осталось. Какая уж 
там природа если целые моря исчезают и реки готовы по¬ 
вернуть вспять! А тут находится чудак, для которого приро¬ 
да — перефразируя тургеневского нигилиста, даже не мас¬ 
терская, а храм. И человек в нем не работник, а благого¬ 
вейный созерцатель, смиренно склонивший голову и застыв¬ 
ший в предстоя и ни и молитве. 

Потому-то и обмолвился Копылов в разговоре, что никогда 
бы не стал охотником, да и рыбачит совсем не из азарта, а 
по необходимости — надо добывать пропитание, на одних 
грибах и ягодах с семьей не продержишься. А иначе и не 
забрасывал бы удочку и не дергал окуньков — просто сидел 
бы на берегу и любовался рекой, мостиком, зарослями осоки, 
истоптанным коровами спуском к водопою. Ему жаль унич¬ 
тожать живое, хотя он не лесник, не инспектор рыбнадзо 
ра, а художник. Но в том-то и парадокс нашего времени, 
что на искусство возложено больше, чем в прежние вре 
мена. Вроде бы трудно сравнивать Репина, Антокольского, 
Ге с нашими современниками, ио — больше, больше, пото¬ 
му что мы лишены абсолютных духовных начал (церковь 
отделена от государства), и искусству приходится заполнять 
лакуну. Странная вещь, творчество у иас становится не столь¬ 
ко профессией, сколько образом жизни, если понимать 
под образом — образец, пример, моральное правило. Наше 
общество так устроено, что только художник — человек, 
который не занят на службе — обладает возможностью 
свободно распоряжаться своим временем и, к тому же, имеет 
уединенное место для творческих занятий — мастерскую. 
Место и время — два необходимых условия для духовного 
существования, для развития личности, требующего — как и 
физическое развитие — каждодневного труда, упорных упраж 
иений, терпеливого проминаиия в руках (так скульптор 
перед началом работы мнет глину) неподатливого душевно¬ 
го вещества. Раньше потому-то и уходили в монастыри, что 
там обретали время и место для трудов праведных — чте¬ 
ния духовных книг, поста и молитвы. Потому-то и стремятся 
сейчас в художники, что меньше стало монастырей, поубави¬ 
лось места, подужалось время, а мастерская в этом 
смысле — та же келья, тот же «отдаленный скит». Осо¬ 
бенно такая мастерская, как у Копылова в Ижме. где со¬ 
вершенно отсутствует богема, артистический беспорядок, а 
наоборот, властвует строжайшая дисциплина, спартанская 
организованность быта, суровый аскетизм. Видно, что хо¬ 
зяин попусту времени не тратит. Каждый час отдан труду — 
за мольбертом, за верстаком, за письменным столом. Глав¬ 
ное, чтобы не остывала промятая в руках глина, чтобы ду¬ 
ховной — творческой — жизнью жила душа. 

Художник, изучай природу! Для Копылова это не просто 
слова — ои именно изучает, вглядывается, всматривается, 
убежденный в том, что природа — источник всякого твор¬ 
чества, а уж тем более — творчества живописного. Надо толь¬ 
ко проникнуть сквозь оболочку вещей в их сердцевину, разга¬ 
дать тайну цветущего дерева, голубого неба, прибрежных 
камней. К примеру, как изобразить на картине весну? Самый 
нехитрый способ — написать растаявший снег, сосульки иа 
крышах, сверкающую под солнцем капель. Сколько мы знаем 
таких вариаций на тему саврасовских «Грачей», повторяю¬ 
щих друг друга почти буквально, Копылов же находит иной — 
неповторимый — способ. Он изображает иа картине весен¬ 
ний сок, бурлящий в стволе дерева, и это вызывает почти фи¬ 
зическое ощущение весны. Сгустки масляной краски положе 
ны так, что мы чувствуем — осязаем — кипение весенних 
сил, словно бы разрывающих древесные клетки. Дерево иа 
картине как бы обнажено, распахнуто — дерево без 
коры! Оно струится, пенится, распадается иа множество 
мелких брызг, похожее на вырвавшийся из земли горячий 
источник, и эта совершающаяся на наших глазах жизнь 
становится символом обновления всей природы. Так неожи¬ 
данно воспел Копылов весну, но вот рядом другая картина. 
На ней изображен прекрасный старинный храм, рассеченный 
трещиной. Огромной трещиной — во всю картину. 
Угрожающей, зловещей, похожей на застывшую черную мол¬ 
нию. Помию, как меня поразил этот символ и как долго 
я стоял перед картиной, сравнивая ее с копы лове кой «Вес¬ 
ной* и думая о том, что рукотворная красота не обновляется, 
а гибиет и бесследно исчезает от равнодушия человека. 


Это было уже в архангельской мастерской Копылова — 
мы вместе вернулись в город, — чтобы посмотреть его боль¬ 
шие работы. Вернулись вечером — солнце уже погасло, не¬ 
бо окутали облака, и в фосфорической матовой белизне воз¬ 
духа мерцала луиа. На следующее утро Копылов пригла¬ 
сил иас к себе — в мастерскую с огромным окном во всю 
стену и лесенкой иа антресоли. Работы показывал неспеша. 
в строго определенном порядке — выносил, ставил и снова 
уносил в запасник. Было видно, как заботила его мысль о 
целом и как старался он, чтобы каждая картина по-своему 
продолжала предыдущую. Ои как бы вел нас вверх по лест¬ 
нице, и каждая картина была новой ступенькой в позиа- 
иии. Познании мира, природы и человека, красоты и добра 
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Да, на искусство возложено, и если перед вами художник, 
ищите в нем кого угодно — отшельника, философа, чудака 
но только не профессионального маэстро в просторной блу¬ 
зе и бархатном берете, пишущего иа заказ семейные портре 
ты, бранящегося с домовла д е льц ем, требующим платы за 
аренду студии, и раздающего тумаки нерадивым ученикам. 
Этот отчеканенный традицией тип в наше время смеиился 
другим, куда более размытым и неопределенным, ио зато — 
и более многозначным, заключающим в себе богатое и не¬ 
ожиданное содержание. Неожиданное — до парадоксально¬ 
сти, до гротеска. Вместо блузы и берета — ковбойка в кле 
точку, вместо студии — пристроечка или флигелечек, вместо 
нерадивых учеников — соседская девочка, слюнявящая цвет 
иой карандашик, ио заговорите с таким маэстро, и окажет¬ 
ся, что он, с виду застенчивый и скромный, слегка эаикакн 
щийся от волнения и норовящий незаметно смахнуть пыль 
с фанерного стула, на который вы собираетесь сесть, в по¬ 
мыслах своих дерзнул и вознесся до высот, и не снившихся 
его простодушному предшественнику. Для этого пределом 
мечтаний было превзойти всех прочих собратьев по живопис¬ 
ному цеху, добившись славы лучшего из художников (к то¬ 
му же, заиметь собственный дом, купить карету, запряжен¬ 
ную четверкой коней, и выписать итальянского повара), а 
этому вообще уже мало быть художником, и замашки у не¬ 
го наполеоновские. Да что там наполеоновские — поднимай 
выше, и вот уже вкрадчивый голос нашептывает ему, что 
он чуть ли не мессия, небесный вестник, судья человечества. 
Ему бы писать пейзажики с речкой, а ои созидает картины 
не иначе, как библейские, апокалиптические, со вселенским 
охватом событий — от Адама и до конца света ? Флигелечек 
у него маленький, тесный, а картины во всю стену — ив 
дверь-то не вынесешь! И уже столько ик — девать некуда, 
а ои — без устали, день и ночь... И соседская девочка, слю¬ 
нявящая карандашик, вздрагивает и поднимает голову, когда 
слишком уж увлечется и, забыв о ее присутствии, внезапно 
вскрикнет, замычит или издаст странный гортанный звук, 
одновременно похожий и на возглас радости, и иа сдавлен¬ 
ный крик отчаяния... 

О таком художнике я и хочу рассказать, но сначала немно¬ 
го о Новгороде, куда мы отправились с моим другом — ком¬ 
позитором Андреем Головиным. О поездке в этот город мы 
мечтали давно, с воодушевлением людей, привыкших к осед¬ 
лой жизни, убеждая друг друга, что уж там-то надо побывать 
непременно — увидеть соборы и звонницы, обойти Кремль 
с островерхими башнями — Спасской, Покровской, Злато¬ 
устовской, постоять у берегов Волхова, где когда-то подни 
малн паруса купеческие струги, груженные редким товаром, 
одним словом, испытать чувство современных жителей Афин 
или Рима, которые, оторвавшись от утренней газеты, привыч 
но взирают иа Парфенон или развалины Колизея. Точно 
так же и нам странно подумать, что описанный в летописях, 
воспетый в былинах Новгород есть и поныне, и даже 
название сохранилось — ие переименовали! Люди завтракают 
за столиками кафе, покупают лекарство в аптеке, заказы¬ 
вают междугородные разговоры, стригутся в парикмахерских, 
а живут в Новгороде! Удивительное совпадение — на¬ 
верное, оио-то и влечет сюда толпы приезжих. «На диях 
собираюсь в командировку». «Можно полюбопытствовать, 
куда?» «Отчего же! Охотио раскрою секрет. В Новгород, 
На недельку». Командировка и — в Новгород! Разве не 
рождается при этом мгновенного сознания сопричастности 
тому, что одновременно и так реальио, и так фантастично. 
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несбыточно, сказочно! Ведь одио дело у Римского-Корсако 
ва... в опере... когда отгремит увертюра и раздвинется бар¬ 
хатный заиавес, а другое дело — в окошке поезда, медленно 
пробуждающегося после долгой северной ночи, за белень¬ 
кой занавесочкой... Нов-го-роді Как ни повторяй раздельно, 
как ни произноси по слогам, все равно до конца не свыкнешь¬ 
ся с этим загадочным словом, и для тебя единственный вы¬ 
ход — взять билет и поехать. Так мы однажды и посту¬ 
пили с моим другом* взяли билеты на ночной поезд, уложили 
в дорожную сумку бритвенные приборы, запаслись толковым 
путеводителем — с тем, чтобы за день осмотреть Новгород 
и ночным поездом вернуться в Москву. Удобнейший способ 
путешествии — никаких хлопот с гостиницами, оформления 
номеров, жидкой сметаны в пустом буфете. Вышел из поезда, 
и ты — вольная птица... 

Впрочем, иа этот раз не совсем вольная, поскольку на нас 
было возложено поручение. Как это бывает накануне таких 
поездок, иас попросили в Новгороде зайти по одному адресу 
и передать привет одному человеку, иам совершенно незиако 
мому, но что поделаешь, если просят... Поручение вроде бы 
не особо обременительное, и хотя было немного жаль тра¬ 
тить время иа подобные мелочи, мы согласились, не вдаваясь 
в расспросы, что это за человек и чем занимается. Какой-то 
реставратор, восстанавливает древние новгородские гусли — 
больше мы ничего о нем ие эиали. Разве что фамилию, напи¬ 
санную на бумажке с адресом — певучую, легкую — Повет- 
кии... И вот ранним утром мы высадились из поезда, прошлись 
по платформе, окутанной предрассветным туманом, огляде¬ 
лись вокруг и поняли, что задуманное сбылось и мы 
действительно в Новгороде. И хотя утро было хму¬ 
рое и обещал зарядить дождь, мы ощутили внезапный при¬ 
лив восторга и лихорадочной взвинченности, которые в 
первую минуту охватывают всех приезжих. Ну, казалось, 
теперь начнется, теперь держись... Чтобы разом освободить¬ 
ся от всех забот, мы заранее купили обратный билет, а затем 
иа полупустом троллейбусе, еще ие успевшем согреться от 
людского тепла, добрались до центра. Там-то и началось то 
самое... удивительное.... да, да, как у Римского-Корсакова, и 
с тою лишь разницей, что мы видели это не в дымчато¬ 
фиолетовый окуляр бинокля, наведенного на сцену, а с рас¬ 
стояния пол шага — протяни руку, и ты коснешься. Почему-то 
очень важно для нас — самим прикоснуться, притронуться, 
погладитъ рукой. То ли стремление осязать святыню доста¬ 
лось иам еще от первобытной магии, от языческих культов, 
то ли в христианские времена мы усвоили понятие святого 
места, куда надлежит совершать паломничества, ио сам мо¬ 
мент соприкосновения переживается нами особенно. Особен¬ 
но и выражается — ие словами, возгласами, восторженны¬ 
ми жестами, а сосредоточенным, застенчивым молчанием, 
боязнью лишнего слова. Поэтому мы с моим другом 
лишь задирали вверх головы, разглядывав золоченые купола, 
гладили белые обтесанные камни и тихонько вздыхали — 
каждый погруженный в свои мысли. Но эти свои мысли 
у нас полностью совпадали, словно мы оба думали об 
одном и том же — о могучих очертаниях, удивительной архи¬ 
тектурной линии новгородских соборов, совершенно не 
похожей иа линию московских и владимирских — слегка вол¬ 
нистой, извилистой и как бы даже кривоватой, ска¬ 
зочно изогнутой, будто у избушки иа курьей ножке... 

Мы долго бродили по центру, листали странички путево¬ 
дителя, что-то черкали в записных книжках, пока не вспом¬ 
нили о бумажке с адресом. Надо было выполнитъ поруче¬ 
ние, и мы отправились к человеку с фамилией Поветкии. 
Разыскали его домик на тихой улочке. Постучались. Ждем. 
Хозяин открыл иам не сразу, и по тому, как отчаянно сли¬ 
пались у него глаза, как щурился ои на дневной свет, было 
видно, что мы его разбудили. Слегка смутившись, мы пред¬ 
ставились и объяснили цель своего прихода: «Вам привет от 
вашего знакомого...» Ои не удивился и вроде бы даже ие 
слишком обрадовался — только улыбнулся спокойной, при¬ 
ветливой и кроткой улыбкой, какая бывает у тех, чье 
доброе отношение к людям ие зависит от их достоинств 
или недостатков. Улыбнулся и пригласил нас в комнату — 
точнее сказать, в мастерскую, поскольку мы сразу заметили 
заваленный стружками верстак и столярные инструменты — 
пилу, рубанок, банку с гвоздями. Да и сам хозяин больше 
всего походил на мастерового — простая домотканая рубаха, 
такие же простые, подпоясанные ремешком штаиы, подвязан¬ 


ные шнурком волосы и карандашик за ухом. Дв, да, похо¬ 
дил разительно, но не иа маетерового-умельца с утра по¬ 
стукивающего молоточком, а на маете рового-х удожиика 
который способен проснуться среди ночи и работать до зари, 
если ему внезапно откроется... явится. , если его посетит 
вдохновение. Так, вероятно, получилось и на этот раз. Извн 
няясь перед нами за заспанный вид, хозяин мастерской 
признался, что заснул под самое утро, и гора свежих стружек 
на верстаке словно бы еще хранила жар лихорадочной иочиой 
работы. Неужели так увлечен своими гуслями?! Этот вопрос 
невольно возникал в голове, и мы стали расспрашивать — 
исподволь, осторожно, стараясь ие показаться назойливыми — 
о древних новгородских гуслях, их устройстве и методах ре¬ 
ставрации. Поветкии охотно рассказывал и показывал — 
снимал со стены готовые инструменты, подкручивал колки, 
перебирал струны, а на губах все та же приветливая, крот¬ 
кая и чуть отстраненная улыбка, словно в мыслях был он 
от нас далеко и мысли эти берег, таил и всуе не раскрывал. 
Мастеровой-художиик... иет, пожалуй, этим всего ие объяс¬ 
нишь... тут что-то другое, но что же именно? 

После всего услышанного о гуслях иам захотелось, чтобы 
Поветкии иа иих сыграл, и мы с той же осторожностью 
попросили: «А вы не могли бы..?* Ои ответил уклончиво, вроде 
бы и не соглашаясь, и не отказываясь, а затем вдруг протянул 
гусли моему другу-композитору: «Попробуйте...» Мой друг 
авторитетно прокашлялся, положил гусли к себе иа колени, ио 
поскольку в консерватории у иас игре на новгородских гуслях 
не обучают, вскоре вернул их хозяину. Не получилось. И вот 
тут-то заиграл Поветкии... Я даже не осознал сразу, что 
произошло, и только почувствовал себя так, как чувстауют 
люди, очнувшиеся после обморока: где я?! Неужели в той же 
комнате?! На том же самом стуле?! И неужели это играет тот 
самый человек, который недавно щурился заспанными глазами 
иа дневной свет?! Да, тот же самый — и рубаха, и шнурок, и 
карандашик, но как играет! Как играет! Описать это невоз¬ 
можно, да и не стоит описывать — лучше вспомнить 
древнерусское: «Струны рок стах у» и представитъ себе этот 
рокот, ропот, рычание. Именно по-львиному рыкали струны у 
Повгпсииа, и музыка набегала с тревожной силой, словно осен¬ 
няя рябь иа серую воду Волхова. Признаться, в какой-то 
момент я ие выдержал — горло перехватило, губы преда¬ 
тельски задрожали, в глазах защипало, и я выбежал вон, даже 
нс попрощавшись с хозяином. Вслед за мной вышел на улицу и 
мой друг — по его лицу я догадался, что и ои едва сдержал 
слезы. А затем в дверях появился растерянный Поветкии, 
пытавшийся остановитъ бегущих гостей, ио — куда там! Ника¬ 
кая сила не могла бы иас заставить снова оказаться там, где 
мы пережили это потрясение, и странно было бы после 
этих минут сидеть за столом, пить чай и разговаривать о 
погоде. Поэтому мы неумело поблагодарили хозяина и, сослав¬ 
шись иа несуществующие срочные дела, поспешили откланять¬ 
ся. «Голоса приближаются. Скрябин. О, куда мне бежать от 
шагов моего божества!» 

Сейчас я думаю: может быть, зря мы не вернулись? Может 
быть, еще несколько часов, проведенных в мастерской Повет- 
кииа, позволили бы больше понять в нем или, как принято вы¬ 
ражаться в таких случаях, обогатили наше представление о 
человеке? Не знаю. В ту минуту мне казалось, что понято гла¬ 
вное, а все остальное — лишь мелкие, ненужные подробности. 
Главное же заключалось в том, что Поветкии — хотя ои и назы¬ 
вался реставратором новгородской стврины, иа самом-то деле 
жил этой стариной так же, как мы живем сегодняшним днем. 
Да, да, именно так же — совпадение буквальное. Мы носим 
шляпы и пиджаки, ои — простую рубаху навыпуск. Мы читаем 
газеты и книги, он — древиие летописи. Мы играем иа рояле и 
скрипке (а охотнее на гитаре), он — на новгородских гуслях. 
По своей жизненной значимости для нас и для него эти поия 
тия равны, но они различаются по духовной наполненности, и в 
этом-то вся штука! И если оценивать нас по этой мерке, то мы 
как бы символизируем правило, ои — исключение. Иными сло¬ 
вами, необычный, редкий человек — вот как должны мы его на¬ 
зывать, как бы продолжая тот разговор, который ведут между 
собой персонажи одного рассказа Тургенева «Зимний вечер 
только что начинался, самовар кипел иа столе, разговор разы¬ 
грывался и переходил от одного предмета к другому Начали 
толковать о людях необыкновенных и о том, чем они отличают¬ 
ся от обыкновенных людей». Чем отличаются? Ясно дело — 
энтузиазмом, подвижничеством, жизнью ради идеи, хотя такие 
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определения необыкновенных людей встречались во времена 
Тургенева, мы же чаще называем их чудаками. Чудак, мол, что 
с него взятъ! Но при этом подспудно чувствуем, что отчасти за¬ 
видуем чудаку: он живет своей жизнью, а мы — чужими. 
У него — мировоззрение, у иас — здравый смысл. Он свободен 
в своих поступках, мы же рабски зависим от обстоятельств, от 
мнения других, от предрассудков. Подсмеиваемся / нашли, ко¬ 
го слушать!/, но — ловим. С чудаком надо поосторожнее, поу¬ 
важительнее, а то накажет, как И ван-дура к царского воеводу... 

С этими мыслями и уходили мы от Поветкина Мне он чем-то 
напоминал Копылова: оба — художники и оба — чудаки. У 
обоих хватило смелости выбрать для себя такую жизнь, кото¬ 
рая отвечала их принципам, их мировоззрению. Оба терпят 
лишения, но — не сдаются. Так мы думали, сравнивали и, 
признаться, не торопились продолжить нашу экскурсию. То, 
пережитое у стен Кремля, перед соборами, словно бы отодвину¬ 
лось, подернулось дымкой, а э т о, связанное с мастерской По¬ 
веткина, с новгородскими гуслями, проступило отчетливее и 
яснее. Старина ожила — перенеслась из прошлого в наши 
дни, и мы чувствовали, что тоже живе>і ею. Тут-то и обнару¬ 
жился другой адресочек — он был записан иа той же бумажке, 
что и адрес Поветкина, но только более мелким почерком, почти 
неразборчиво. Но мы все-таки разобрали, и бумажка привела 
нас во флигелечек... Стучим. Здороваемся. Нагибая голову, что¬ 
бы не задеть за притолоку, переступаем через стертый порожек 
и видим — мы в мастерской художника. На этот раз художника 
в прямом значении слова — того, кто пишет красками на холс¬ 
те, ио какие странные это были холсты, поразительно странные! 
Во-первых, огромные по размерам — настолько огромные, что, 
не сиимая с подрамников, их невозможно вынести в дверь 
А во-вторых, библейские по масштабам, по охвату событий. Тут 
вам не историческая сцена, не батальное полотно, не портрет 
полководца на гнедом скакуне, а вся история земли - от за¬ 
рождения жизни и до двадцатого века. Изображение это 
отнюдь не безупречно, местами даже коряво, и чем больше 
всматриваешься, тем яснее осознаешь, что это не столько от 
живописи, сколько от духа, от прозрения, от какого-то косми¬ 
ческого чувства. Живет ои, художник, во флигелечке, спит на 
железной кровати, поливает в горшке герань, а видения у не¬ 
го — вселенские. И вот он хочет поймать, запечатлеть... 
Пусть несовершенно, но лишь бы осталось, не исчезло. 

И, может быть, он даже рад, что его картины никогда не 
выйдут из мастерской, что их не купит ни один коллекционер, 
ие приобретет ии один музей. Во всяком случае мие так пока¬ 
залось, когда мы разговаривали: рассеянно отвечая на наши 
вопросы, он то и дело поглядывал в сторону своих картин, 
словно настоящий разговор у него происходил с ними и именно 
они были самыми желанными и необходимыми собеседниками. 
Но мы все-таки узнали, что он из здешних краев, работает рес¬ 
тавратором по живописи и сейчас восстанавливает фрески из 
соборов. Женат. Дочке девять лет, и она удивительно хорошо 
рисует. «Вот посмотрите... сама... никто ей не показывал — 
сказал он, и мы стали рассматривать листки с детскими рисун¬ 
ками... На вокзал приехали поздно вечером, — светились окне 
нашего поезда, тележки носильщиков сновали по платформе, 
репродуктор объявлял прибытие и посадку, и проводницы про¬ 
веряли билеты у дверей вагонов. Мы были одни, — никто нас не 
провожал, и только близость древнего города угадыва¬ 
ла с ь в темноте. Да, да, так бывает: не виден, но угадывается. 

IV 

. .Ищите в художнике и чудака, и отшельника, и пророка, а 
подчас и просто устроителя, хозяина своей мастерской. 
Нас это слегка озадачивает, поскольку мы привыкли к иному 
представлению о художнике: если уж ие просторная блуза и 
бархатный берет, то хотя бы рубашка с распахнутым воротом, 
завязанный на шее платочек, чердак с тусклыми окнами, едва 
пропускающими свет, залитая кофе спиртовка и женская 
шпилька на зеркале. Иными словами, богема... полное отсутст¬ 
вие быта... артистический беспорядок, в котором только и могут 
рождаться шедевры. Именно так: яы разгребаете гору всякого 
хлама, извлекаете из-под него холст, смахиваете пыль, облаком 
поднимающуюся в воздух, и обнаруживаете, что перед вами — 
подлинный шедевр. Да, да, сомнений быть не может — новое 
слово в искусстве! И вот тут-то начинается: паломничества зри¬ 
телей, нашествие фотографов, освещающих магниевыми вспы¬ 
шками сумрачные своды чердака, вопросы бойких журналистов 


и оценивающие взгляды перекупщиков. Безвестное дитя боіе- 
мы в считанные дни становится знаменитым... Но попробуйте 
представить вместо чердака крепкий деревенский домик или да¬ 
же хуторок, огороженный высоким забором, парники, капуст¬ 
ные грядки, ряды садовых деревьев, а вместо повязанного на 
шею платочка — картуз, телогрейку и сапоги с портянками. По¬ 
хоже иа художника? Да, признаться, ие очень... И все-таки пе¬ 
ред нами художник, правда, ие всесветно знаменитый, но приз¬ 
нанный в своем кругу, среди друзей, знакомых и собратьев по 
ремеслу» У ж они-то всегда иазовут две-три работы, доказываю¬ 
щие его мастерское владение формой, цветом, композицией, 
оригинальные по замыслу и безукоризнеииые по исполнению, 
одним словом, настоящие. Но почему же две-три, а не 
больше! Да, видите ли, у него слишком много времени отнимает 
хозяйство — вскопать грядки, посадить, полить, выполоть сор¬ 
няки... Конечно, жаль, что это мешает заниматься искусством, 
ио, с другой стороны, где ж ему всласть похозяйствовать, мило¬ 
му, как не в своей мастерской, если под мастерскую ему доста¬ 
лась не городская мансарда, а изба-пятистенок в брошенной де¬ 
ревне, купленная за гроши у бывших хозяев. В том-то и зага 
дочиый парадокс нашего времени, что у художника гораздо 
больше возможностей стать самостоятельным хозяином, чем у 
любого сельского труженика. Художник свободен — никто ему 
не указ. Вот и налегает он на лопату, на вилы, на плотницкий то¬ 
пор, а краски и кисти пылятся в углу... 

Однажды мне удалось погостить у такого художника — на 
заброшенном хуторе неподалеку от Риги. Мы отправились туда 
с моим спутником — Борисом Н., человеком непоседливым, лю¬ 
бившим побродяжить: он-то и рассказал мие о своих знакомых 
рижаиах, Ииаре и Раймонде Лицитис, которые недавно купили 
домик на хуторе и живут там чуть ли ие круглый год. Он — ху¬ 
дожник, она проработала несколько лет в научном институте, 
но затем бросила свою высокоинтеллектуальную специальность 
и стала ухаживать за колхозными лошадьми. Очень довольна, 
ни о чем ие жалеет. И лошади к ней привыкли — узнают по го¬ 
лосу, по шагам. Она каждое утро спешит к конюшне — кормит 
чистит, убирает — не боится грязной работы. Успевает и по 
дому, хотя на домашнее хозяйство сил остается немного, и 
о нем больше печется муж. И муж и жена всегда рады гостям 
можно списаться, условиться о времени и приехать. Так мы и 
сделали с Борисом — написали письмо на хутор, вскоре пп- 
лучили ответ и через пару дней собрались в дорогу. Снова 
ночной поезд, и утром - едва забрезжил рассвет — мы в Риге. 
Рига хороша тем, что железнодорожный вокзал расположен в 
центре, и поэтому, сойдя с поезда, мы двинулись пешком по 
старым улочкам. Это очень важно для приезжего — сразу ока¬ 
заться в старой части города. Не спускаться в метро, ие тряі 
тись в троллейбусе (о случайно пойманном такси лучше и не 
мечтать), а именно сразу оказаться. Как оказываются в За¬ 
зеркалье, в волшебном мире, в сказочном королевстве. О том, 
что старая Рига сказочна — флюгера, черепица, печные 
трубы — говорилось ие раз, но одно дело услышать сказку, а 
другое — побывать в ней. Только в детстве услышать и побы¬ 
вать — одно и то же, но для иас, взрослых, эти понятия раз¬ 
делены во времени. Мысначала слышим, а потом хотим по¬ 
бывать. Когда же мы вдруг оказываемся где-то, эти понятия 
словно по волшебству сливаются друг с другом, и мы снова 
чувствуем себя детьми. 

Детское чувство восторга не покидало нас все утро, пока 
мы бродили по пустынным улочкам, окутанным сухим голубо 
пятым туманом, какой бывает в солнечные дни золотистой осе¬ 
ни, разглядывали причудливые фасады домов, витые решетки 
балконов, арочные проемы окон. Дворники мели мостовые 
сгребая к тротуарам мокрые листья, на балконах поливали цве¬ 
ты, и ветром далеко разносило мелкие брызги. Мало-помалу от¬ 
крывались магазины, и официанты выносили на улицу столы и 
тенты маленьких кафе В киосках продавали утренние газеты, и 
люди разворачивали их на автобусных остановках, в парках, на 
лавочках скверов. Такой я запомнил золотую осень в Риге — 
устланные опавшими листьями улицы, летящие с балконов 
брызги из-под леек и до рези в глазах сияющие на солнце раз¬ 
вернутые страницы газет... В условленном месте нас встретила 
Инара — невысокого роста блондинка в линялых джинсах, 
стоптанных кедах и легкой рубашке. По обветренному загоре¬ 
лому лицу, выгоревшим на солнце волосам, стянутым узлом на 
затылке, и маленьким, ловким и слегка загрубевшим рукам вид 
ио, что живет я деревне, ио не той естественной и обычной 
жизнью, какой живут люди, от рожденья усвоившие деревенс 
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кий быт, в необычной жизнью горожанина, попавшего в 
новую для него среду. Поэтому и в глазах иногда мелькает рас¬ 
терянность, и движенья рук кажутся излишне поспешными, 
нервными, суетливыми, и приветливая улыбка надолго не за 
держивается иа лице, сменяемая сосредоточенным и усталым 
выражением. Глядя на Инару, я понял что необычная жизнь 
требует изрядного мужества и не следует обольщаться теми 
идиллическими картинами которые рисовались мне вначале 
После знакомства со мной и короткого разговора Инара отвела 
нас в свое городское жилище — крошечную комнатушку под 
крышей старого дома обклеенную выцветшими обоями, застав¬ 
ленную плохонькой мебелью, неубранную и отчаянно неуют¬ 
ную. Да, да, именно отчаянно — если жилище способно 
принимать те же оттеики выражения, что и лицо человека 

В этой комнатушке мы прожили несколько дней — вопреки 
припомнившейся строчке счастливых и беззаботных 
Просыпались мы рано, открывали окно во двор, маячивший 
внизу, словно дно глубокого колодца, заваривали чай в безно¬ 
сом чайнике листали случайные книги из библиотеки хозяеа и 
получали от нашей соседки начальные уроки латышского язы¬ 
ка: «Здравствуйте... до свидания... Как пройти к метро?» С запа¬ 
сом выученных фраз по-латышски мы отправлялись в город и 
бродили до вечера по музеям и выставкам, слушали орган в 
Доме ком соборе,, обедали под тентами маленьких кафе, корми¬ 
ли голубей на старинных площадях и, словно главную досто¬ 
примечательность города, разглядывали трубочистов, прохажи¬ 
вающихся по улицам с веревками и пыжами. Вечером мы воз¬ 
вращались в наше жилище, где нас дожидалась Инара, уже при¬ 
готовившая на столе местечко для ужина, нарезавшая хлеб и 
разлившая по стаканам холодное молоко. Пили молоко с хле¬ 
бом Разговаривали Смеялись. И так продолжалось до тех пор, 
пока мы не расстались с нашей комнатушкой: Инаре надо было 
перевезти какие-то вещи, и вот однажды утром за нами пришла 
машина, которая и увезла нас на хутор. Хутор Винхелас» где по¬ 
селились Инара с мужем, действительно оказался заброшен¬ 
ным — нас встретили покосившиеся изгороди, заросшие черто¬ 
полохом дворы и пустые дома с заколоченными досками окна¬ 
ми. Около одного из таких домов — самого добротного и креп¬ 
кого, на каменном фундаменте — машина остановилась, мы 
опустили задний борт и выпрыгнули из кузова. Вскоре показал¬ 
ся и сам Раймонд — ои аккуратно развел тесовые створки ворот 
и, пока машина задним ходом подруливала к дому, знаками по¬ 
могал шоферу, высунувшемуся из приоткрытой дверцы кабины. 
Затем ои поздоровался с нами — худощавый невысокого роста, 
с глуховатым голосом и застенчивой улыбкой. «Не очеиь-то по¬ 
хож на хозяина», — подумал я, мысленно соизмеряя 
внушительные размеры, крепость и добротную основательность 
дома с фигуркой его владельца. Подумал, ио затем поправился* 
а впрочем, если хозяин проснулся в художнике, то 
именно таким ему и надлежит быть. 

Дальнейшее пребывание иа хуторе подтвердило мою догадку 
Удивительно было наблюдать, как человеком овладевает новая, 
внезапно родившаяся страсть, которая постепенно побеждает 
остальные страсти и становится единственной, не 
допускающей никакого соперничества. И тем более удивитель¬ 
но, что побежденная страсть по всем меркам выше: перед нами 
не случай Гогена, который стал живописцем после того, как 
много лет прослужил торговым агентом, а обратный слу¬ 
чай, ио такими-то случаями и богато наше многострадальное 
время, охотно смешивающее прямое с обратным. Поэтому что 
нам Гогеи — нам бы со своими гениями разобраться... Когда 
Раймонд покупал этот дом, у него, конечно же, было лишь одно 
желание: убежать и спрятаться. В ту пору подобное желание 
возникало у многих, и если до этого людей насильно сажали, то 
теперь они добровольно отсиживались на дачах, в глу¬ 
хих деревенских избушках, в квартирах уехавших друзей. Вот и 
Раймонд мечтал лишь о тихом и уединенном месте, где можно 
спокойно работать, заниматься искусством а ие конъюнктурой. 
И что же? Ои получил такое место, и тут обнаружилось, что оно 
позволяет не только работать, но и жить. Да, да, тихое и 
единенное место в деревне, где есть лес, поле, река Есть 
большой и просторный дом, срубленный из вековых бревен, 
и в этом доме — печь, а вокруг - огород, где можно вырастить 
такую картошку, помидоры и огурцы, какие никогда ие купишь 
в магазине Одним словом, есть все необходимое для жизни — 
надо только приложить руки. И пускай эти руки мастихином 
и кистью владеют лучше, чем лопатой и молотком: ничего, 
научатся, И не стоит жалеть о ненаписанных картинах — по- 


настоящему прожить бывает важнее, чем написать. И вот 
художник превращается в колониста — покорителя заброшен¬ 
ного края. День и ночь стучит молотком, поливает из шланга 
гряды, лопатит землю. Устает до темноты в глазах, ио при 
этом чувстаует себя хозяином — свободным работником на 
своей земле. 

Именно таким хозяином и представлялся мне Раймонд, когда 
с раннего утра его фигурка мелькала в саду, и ои стучал молот¬ 
ком, поливал, лопатил. В отличие от большинства художников 
он без особой охоты показывал свои картины и в мастерскую 
приглашал словно по обязанности, по долгу гостеприимства* 
вот, пожалуйста, посмотрите... И мы поднимались куда-то по 
лесенке, толкали какую-то дверь, оказывались в крошечной 
комнатке, похожей на ту, которая приютила нас в Риге, и — 
смотрели Признаться, не слишком то их было и много, этих 
картин, и, что самое примечательное, на всех были изображены 
цветы. Самые разные — садовые, лесные, полевые, в букетах 
и поодиночке, в хрустальных вазах стеклянных байках и жес¬ 
тяных ведерках. Художник писал их с такой настойчивостью и 
упорством, словно на свете не существовало никаких иных сю¬ 
жетов — цветы, и больше ничего! Не скажу, что каждая из кар¬ 
тин была шедевром — вовсе нет, в иих чувствовались и огрехи, 
но, взятые вместе» картины вызывали ощущение красоты, не¬ 
обходимой здесь, в этом доме. Я понял» что живопись 
важна для хозяина не сама по себе, а как один из способов 
устроить жизнь, поэтому ои и говорит о ней с той же 
неторопливой рассудительностью, с какой выбирает иа огороде 
место для грядок или в сарае жердь для почиики изгороди Мы с 
Борисом» собиравшиеся именно поговорить с Раймондом 
(ах, эти русские разговоры!), вскоре разочаровались в на¬ 
шем собеседнике: в ответ на все вопросы ои либо отмалчивался 
либо отделывался ничего не значащими фразами. Но зато 
Раймонд совершенно преображался в работе, и меж нами воз¬ 
никало то истинное общение, которое объединяет людей» заня¬ 
тых одним делом. Иногда Раймонд настолько увлекался, что 
даже покрикивал иа иас, как иа своих работников, и мы иароч 
ио — дабы ие спугнуть в нем этот задор — делали вид, будто во 
всем стараемся ему угодитъ. «Эге, - думал я, — вот в чем ты се¬ 
бя нашел! Тебе бы артель или бригаду — ты бы еще не так раз¬ 
вернулся! И куда бы делась вся твоя застенчивость...» 

Так пролетела неделя на хуторе — удивительная неделя! 
Стояли сухие солнечные дни, и было все. как в лучшую пору 
осени тяжелые капли редких дождей, прибивавшие пыль на 
дорогах, тазы со сливовым вареньем, золотистые осы в блюде 
чке из-под пенок и неуловимый привкус яблочного сидра в 
прогретом воздухе Инара показывала нам своих лошадей, мы 
катались иа велосипедах по проселочным дорогам собирали 
ягоды в лесу, покупали домашнее вино в заплесневелых бутыл¬ 
ках и пили его из единстве иной рюмки» хранившейся в доме. 
Не из стаканов, не из кружек, а из старинной серебряной рюм¬ 
ки, забытой прежними хозяевами в уголке огромного резного 
буфета, и я этом было нечто символическое, словно в трубке 
мира: взятъ рюмку из рук соседа, налить вина и произнести 
тост. Опьяненные ие столько вином, сколько торжественными 
тостами, восторженными признаниями и пылкими заверениями 
в дружбе, мы» как сомнамбулы, бродили по бесчисленным ком¬ 
натам дома, сталкивались иа лестницах, ощупью находили друг 
друга на чердаке, в шутку менялись куртками и плащами и это 
было похоже на карнавал. Вечером мы ставили иа плиту мед¬ 
ный чайник (тоже перешедший в наследство от прежних хозя¬ 
ев) и собирались вокруг него, словно паломники вокруг костра 
Чайник вскипал — мы высыпали в него пачку грузинского, и 
этот чай казался самым вкусным иа свете. Чаевничали мы до са¬ 
мой полуночи, и не было конца разговорам. Мыс Борисом ие 
уставали славить хозяев за то» что они решились выбрать для 
себя такую жизнь, и они с улыбками переглядывались, как 
бы говоря друг другу знали бы эти наивные... Но мы знали, зна¬ 
ли» и такая жизнь представлялась нам праздником, и мы думали 
только о том, чтобы завтра ои повторился снова. Когда в чайии 
ке не оставалось ии капли, мы отправлялись спать: Рай¬ 
монд и Ииара — в свою комнату» а мы с Борисом — иа сеновал. 
Крупные яркие звезды сияли между жердями крыши» и иа сено¬ 
вале было светло, как днем. Засыпая, мы вспоминали велосипе¬ 
ды, серебряную рюмку» цветы, написанные Раймондом, лота 
дей Инары, и нам хотелось поскорее проснуться. Проснуться и 
попасть иа праздник. 

Продолжение на стр . 35 
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...И снова — московские мастерские, но иа этот раз не те, 
где столько раз доводилось бывать и все кажется привычиым и 
обжитым, а те, в которые занесло случайно, неведомым вет 
ром — занесло и бросило иа землю, словно после внезапного 
урагана, и вот ты открываешь глаза, озираешься по сторонам и 
обнаруживаешь вокруг затерянный мир, заповедное царство. 
Вместо обжитого и обычного — странное и загадочное, причуд¬ 
ливое и необъяснимое, похожее иа ту тайную дверцу, которую 
обнаружил один художник в стенном шкафу своей мастерской. 
Да, да старинный стенной шкаф с готическим рельефом а в 
ием — дверца в тайную комнату для собрания членов масон¬ 
ской ложи. Я понял, что прежняя жизнь не уходит, а 
словно паутинка, цепляется за вещи, выгнутые спинки диванов, 


гребешки резных буфетов, ножки кресел, и потому-то влекут 
иас старинные места, что оии живут множеством жиз¬ 
ней и каждая оставляет свой след свою печать, свое воспоми- 

Влияние прежней жизни донеслось до меня, когда я побывал 
в еще одной — пожалуй, самой причудливой из всех московс¬ 
ких мастерских, но об этом стоит рассказать особо. Есть у меня 
один знакомый, которого можно было бы назвать экстрасенсом, 
поскольку он обладает способностью диагностировать болезни 
и лечить их с помощью рук, ио это не главное его свойство, 
и сам ои никогда не называет себя экстрасенсом. Главное 
же заключается в том, что ои целыми днями носится по городу 
отсылает какие-то посылки, кому-то звонит, кому-то назначает 
свидания и возвращается домой лишь за полночь. Могу заве 
рить, что себе он совершенно ие принадлежит и его единствен¬ 
ное стремление — помогать и дарить. Вещи имеют для него 
ценность лишь постольку, поскольку ои их отдает другим Да 
да, отдает все, что попадает ему в руки — книги, одежду, обувь, 
а сам всю зиму ходит без шапки, в одной и той же заношенной 
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курточке и войлочных ботинках. И помогает он людям не толь¬ 
ко тем, что лечит и диагностирует, но и тем, что вскапывает гря¬ 
ды, носит воду из колодца, чинит заборы и крыши. И вот 
однажды этот знакомый пригласил меня вместе с ним 
помочь одному человеку расчистить и перенести старые кирпи¬ 
чи. Был весенний день, сияло солнце на мокрых крышах, подни¬ 
малась испарина от прогретого асфальта, — и я согласился. 
Спросил только, что это за человек и где он живет. Сам при 
этом подумал: наверняка, за городом, в подмосковном поселоч- 
ке — где еще остались старые сараи с завалами кирпичей! Но 
оказалось, что человек этот живет в Москве, и не на окраине, а 
в самом центре — в Кривоарбатском переулке. Сам он худож¬ 
ник, а его отец — Константин Мельников — был известным 
архитектором, одним из зачинателей русского конструктивиз¬ 
ма, Главные проекты Мельникова остались неосуществленны¬ 
ми, но ему удалось построить дом для своей семьи — причудли¬ 
вую башню из стекла и бетона, которая стоит и поныне. Ее ны¬ 
нешний владелец — сын архитектора Виктор Константинович, 
художник и неутомимый путешественник. Он один управляет¬ 
ся с домом и со всем дворовым хозяйством, — вот ему-то и 
предстояло помочь... 

Мы долго носили кирпичи, складывали их за домом, и по мере 
того, как продвигалась наша работа, нас становилось все боль¬ 
ше и больше: благодаря стараниям моего знакомого, чья добро¬ 
та и отзывчивость вечно притягивали к нему людей, приходили 
новые энтузиасты, надевали брезентовые рукавицы и присое¬ 
динялись к нашей цепочке. Когда работа была закончена, 
Виктор Константинович пригласил нас в дом, и вот тут-то_го¬ 

ворю без всяких преувеличений... я увидел живое прост¬ 
ранство. Да, да, именно живое, перетекающее из одной формы в 
другую, меняющее свои очертания, словно расплавленная сте¬ 
кольная масса: комнаты сжимались и расширялись, двери исче¬ 
зали и появлялись снова, вещи как будто не стояли иа месте, 
а двигались вместе с нами, сопровождали нас, как веж¬ 
ливые хозяева дорогих гостей. С первого этажа мы поднялись 
на второй в мастерскую. О, это даже была не мастерская, а 
студия времен ренессанса — просторная, с высокими потол¬ 
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ками и огромным окном, пропускающим потоки света! Поисти¬ 
не у такого окна мог стоять итальянский маэстро, державший 
на отлете раскинутых рук палитру и кисть, оставившую послед¬ 
ний мазок на холсте с изображением Мадонны или Поклонения 
волхвов и готовый в изнеможении упасть на пол после 
нескольких месяцев лихорадочной работы. Или к такому окну 
мог подносить отпечатанные на граверном стайке и еще пахну¬ 
щие свежей краской листы немецкий мастер, кропотливый 
иллюстратор Библии, ссутулившийся, почти потерявший зре- 
ние и от этого похожий на часовщика, который целыми днями 
склоняется над своими шестеренками. Или английский пейза¬ 
жист, великий знаток перспективы, мог щуриться на кончик 


кисти, определяя мудреные соотношения ближних и дальних 
планов. Мог бы... могли бы... московская архитектура всегда в 
сослагательном наклонении, оттого-то и соседствуют в Москве 
классические особняки с боярскими палатами и мавританским 
замком. Выросшая на своей почве, причудливо возникшая на 
семи холмах, она доносит дыхание неведомых земель, навева¬ 
ет сны о заморских странах. Да, да, окна московских домов 
смотрят не только в реальное (двор, улицы), но и в воображае¬ 
мое, фантастическое, сказочное. И окна мастерских — особен¬ 
но... Мы, стоявшие у т а к о г о окна, словно бы одновременно 
почувствовали это и потому вдруг приумолкли, затихли, стали 
рассматривать картины, которые показывал Виктор Констан¬ 
тинович, и только женский голос запел... да, да, с нами была 
женщина, и она запела грузинскую мелодию, и весь дом 
отозвался, откликнулся и тоже зазвучал вместе с нею, 
словно участвуя в неведомом хоре и оправдывая утверждение, 
что архитектура — это застывшая музыка. 
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ЖИЗНЬ. МЫСЛИ. ДЕЯНИЯ. 


В 1499 году московские воеводы, князья 
С. Курбский и П. Ушатый, посланные Ива 
ном 111 для присоединения к Москве обшир¬ 
ных северо-восточных югорских земель 
и для сбора ясака с их населения, «в месте 
тундряном, студеном и безлесном», у озера 
Пустое «град зарубили и нарекли его Пусто- 
зерским острогом*. Это было порубежное 
укрепление. Вокруг него, под его зашитой, 
разрослось промысловое и торговое поселе¬ 
ние. В «Книге Большому Чертежу», состав 
ленной в 1627 году в Разрядном приказе 
по государеву указу, поселение име¬ 
нуется городом Пусто-озеро. Со временем 
экономическое и политическое значение 
города угасало, имя его посократили; в Ху III 
веке он стал Пустозерским городком, а в 
конце XIX века именовался уже только 
слободой Мезенского уезда Архангельской 
губернии. Город, когда-то имевший воеводу, 
в начале XX века не нуждался для управы 
и в уряднике. 

Почти три века Пустоэерск был местом 
ссылки и заточения неугодных правительст¬ 
ву людей, его большая тюрьма с четырьмя 
отделениями и смотровой башенкой, окру¬ 
женная караульнями, не пустовала. Зато¬ 
чали узников либо на долгие сроки, либо 
навечно. О многих из них осталась в наро¬ 
де память. 

Больше всего сохранилось устных рас¬ 
сказов и легенд о замечательном русском 
писателе XVII века А. Петрове, расколъ 


нике, неистовом протопопе Аввакуме. Ав¬ 
вакум Петров родился в 1620 или 1621 г. 
в селе Григорово Нижегородского края, а 
погиб у иас на Севере, в Пустозереке. Он 
остввил более восьмидесяти рукописных 
произведений, большей частью написан¬ 
ных в Пустоэерске, потрясающих силой 
живого слова, выражающих непреклонность 
его устремлений, любовь к родине и челове¬ 
ку. 

Житие Аввакума, написанное им самими 
и ряд документов, характеризующих его 
бесстрашную, но поистине страшную, муче¬ 
ническую жизнь, переведены нв одиннад¬ 
цать языков: французский, английский, не¬ 
мецкий, турецкий и другие. 

В памяти поморов Аввакум Петров — это 
учитель Аввакум, борец за правду народ¬ 
ную, обличитель «ие обинующися лиц силь¬ 
ных», за что сидел он в земляной 
тюрьме, «за великой крепостью» пятнадцать 
лет и принял смерть на костре, сожженный 
заживо. 

Следует признать, что память об Ав 
вакуме хранили главным образом старооб¬ 
рядцы, которых в начале нашего века на Се 
вере было немало. 

Это массовое религиозно-общественное 
движение на демократической основе по¬ 
лучило еще в XVII веке название «раскол», 
сторонников его стали называть «раскольни 
нами», а позднее «старообрядцами». Со вре¬ 


менем раскол терял характер политического 
протеста и в ХѴІ11 веке выродился в реак¬ 
ционное течение, противившееся прогрес¬ 
сивному развитию русского общества. 

Раскольники, ушедшие от преследова¬ 
ний правительства и церкви, основали на 
Севере многочисленные поселения, отли¬ 
чающиеся особым укладом жизни, который 
определяли их воззрения, старые обычаи 
и церковные обряды. Поселения стали из¬ 
вестны как старообрядческие скиты. Пра 
вославная церковь вела борьбу со старооб¬ 
рядчеством, разоряя скиты, часовни, унич¬ 
тожая книги, писания и обрядовый обиход. 
Старообрядцы теряли свою обособленность, 
и к XX веку скиты, уже малочисленные 
по количеству и по составу живущих в 
них, стали только прибежищем немногих 
приверженцев «старой веры» наподобие 
монастырских организаций различных ве¬ 
роучений. 

Жил, долго жил, а теперь все слабее теп¬ 
лится в памяти народной образ Аввакума, 
бойца за правду, а какую точно — многие 
уже давно и не знают. 

Можно только сожалеть, что «Житие про¬ 
топопа Аввакума» издается редко и крайне 
ограниченными тиражами, так что его про¬ 
изведения малодоступны и почти незнако¬ 
мы людям молодым, да и другие поколения 
вряд ли могут утверждать, что хорошо знают 
творчество великого русского писателя. 


В ! 9! 6 году удалось мне побывать на озере Корода, 
гам были когда-то два скита, позднее они переросли 
в две небольшие деревни: Большую и Малую Короду. 
Они лежали близ тракта. Часть жителей были ста¬ 
рообрядцами, у них сохранилась молельня. Остано¬ 
вились мы в Большой Короде в доме рыбака Н- М 
Пушкова. На вопрос, не старообрядец ли он, ответил 
охотно: какой веры — сам не знает, ему 36 лет, дома 
по ранению. Рассказал о своем деде. 

«Дед у нас старой веры, молельной заправляет, зовут его 
Никанором. Читает книги старые, почитает отца Аввакума. 
Мы тоже почитаем. Дедко говорил не раз: Аввакумово житье 
праведное, слово его верное. Праведность его в чем, теперь 
не очень знаем-понимаем, а дедку верим. Был на нашей 
земле такой, крепко за правду стоял. Дедко рассказывал, не 
сгорели страдальцы, нельзя им было сгореть. Они муку приня¬ 
ли, земляную тюрьму перенесли без тепла и света. Огонь 
их и не тронул. Нашему помору, как уверился он в чем,— 
все нипочем — жги, топи, пали в него — выстоит. Замрет 
спервоначалу, а потом и оклемается. Сам на войне видел — 
солдаты крепкие. Твердо на своей земле стоят, не сдвинешь. 
Во всем так наши, беломорские». 

Утром тропинкой я пошла к молельне, на полпути меня 
догнал старый мужчина, высокий, костлявый, седой, босой, 
в довольно длинной рубахе навыпуск, без опояски и без 
шапки. Узнав, что я иду к отцу Никанору с просьбой расска¬ 
зать, что он знает о пустозерцах, он приостановил меня и 
сказал: «Строг иа разговоры отец Никанор». Все же прово¬ 
дил меня до молельной. Она стояла на берегу озера, обыч¬ 
ная рубленая четырехстенка на три окна по фасаду, под 
двускатной крышей с большими свесами. Отличало ее боль¬ 
шое, широкое четырехступенчатое крыльцо, под крышей на 
столбах. 


На верхней ступеньке сидел отец Никанор — старый, 
могучий, бородатый, сумрачный, в длинной белой рубахе. 
Я поздоровалась с ним, он слегка кивнул головой. Отец Алек¬ 
сандр коротко объяснил ему, зачем явилась я. Никанор огля 
дел меня и сказал: 

— Щепотью, поди, крест кладешь. Не тебе об учителе на¬ 
шем Авва уме и нас слушать. 

— Почему ей об отце Аввакуме не послушать? Девка мо¬ 
лодая, а каку дорогу от Рикасихи пешем сломала, за словом 
шла. Поймет, твое слово доходчиво. Сердечный у ней инте¬ 
рес. Отче Никанор, не отваживай. 

Молчали и Никанор, и мой защитник Александр. Я отва¬ 
жилась только на три слова: «Аввакум — совесть наша». На 
большее у меня слов тогда не нашлось. 

— Не знаю еще девку эту. Присмотрюсь, может, и скажу 
что. 

Отец Никанор ушел в молельню, отец Александр в деревню, 
а я присела на ступеньку крыльца у столба. Ждала часа два. 
За это время мнмо прошли с сетями два рыбака и рыбачка, 
потом подошла девушка лет семнадцати. Она начала раз¬ 
говор. 

Слова ждешь от его? Мало говорит, а скажет, как от¬ 
рубит. Все помнит, что с казал-при казал, спросит. Ослушался 
кто, лестовкой ударит, больно бьет, из кожи, тяжелая. За 
большое, по-евой ному, ослушание два раза хлестанет, не раз¬ 
бирает, куда попадет; лицо рукамн прикрываешь, глаза ук¬ 
рываешь. 

— Он и взрослых так бьет 9 

— Не, женатых не бьет, старых тоже, малых ребят тоже 
не бьет, волосянку даст только. Мужиков и жонок за ослуша 
ние на поклоны ставит, не хлещет. За дело наказывает, все 
так говорят, не осуждают 
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— Какое ослушание большим отец Никанор считает? 

На чтение-пение как ие придешь в большой праздник. 
В большой все, а в малый только старые ходят, мы не ходим. 
Хлеста за это не дает. За курево бьет, за воровство — из сетей 
парни рыбу иной раз крадут. 

— Что же, он по домам ходит бить? 

— Не, позовет через кого к себе — ослушаться ие смеют,— 
или стретит где, хоть через сколько дней, а помнит и по¬ 
ходя хлестанет. Лестовка при нем. Скажет, за что хлест дал. 
Стыда боятся, при всех хлестанет и скажет. 

— Ему не отвечают, не бьют его? 

— Не, рази можно, уважение ему за советы, лечение: травы 
знает, травники у него. Зимой грамоте учит. У нас в деревне 
все грамотны. Что ты неладное-то сказала 1 

— Работаете на всех? 

Не, с чего, кажной дом на себя, свое хозяйство у нас. 
Все сами по себе. Жить обществом не разрешается. Никто 
и не хочет. Одно плохо у нас, не пущают нас в город, не бы¬ 
вала там. Баловство, говорят, там. Посмотреть охота. У тебя 
иа головы платок городовой с цветками, а у нас до старости 
белый, а на старость черный, у вдовиц тоже черный. 

— Поменяемся, я отдам цветной тебе, а ты мие свой 
белый. 

— Не поносить мне, сорвут и хлест заполучишь. 

Со скрипом отворилась дверь, вышел на крыльцо отец Ни¬ 
канор. Девушка притихла. Увидев ее, он спокойно сказал: 

— Ты чего здесь, иди, куда послана. 

Она быстренько скрылась. Помолчали мы, я не осмелилась 
его спросить, о чем хотела, заговорил он, голос у него был 
приглушенный: 

— Слыхала ли, что слово сказано нам такое: всем един 
покров — небо, едино светило — солнце. 

— Слов таких ие слыхала, не знаю, кто и сказал. 

В городу живешь, учишься, поди, книги читаешь. Вели¬ 
ких слов не слыхала. Учитель Аввакум сказал и записал, те¬ 
перь не вырубят, все знаем. Попомни и мои слова об учителе 
нашем: от несчастного народа шел, сам был без доли, за него 
шел без страху, к нему пришел на вечную память. За твои 
давешны слова об отце Аввакуме разговор с тобой веду. 

Теперь иди своей дорогой, нечего тут тебе глядеть, расспра¬ 
шивать. Коль не глупа, поймешь, что сказано. 

Помню все по сей день. Надеюсь, что все поняла. 

На следующий день с отцом Александром отправились мы 
в Пустозерский скит. Дорога трудная, тропами. Останавли¬ 
вались на ночь в Амбурском ските. Только к полудню сле¬ 
дующего дия добрались до Пертозера и скита, точнее скитов, 
их было когда-то тоже два — мужской и женский. Осталась 
одна, довольно большая деревня и выселок. Сохрани¬ 
лась молельня, точнее, ее здание, наставника-начетника при 
ней уже ие было. Население деревни почти поголовно старо¬ 
обрядцы. Старый обиход — одежда женщин, наличие икон, 
особый летний пост перед Петровым днем, характер приветст¬ 
вий — был выражен более ярко, чем в Кородах. Возможно, 
сказывалась близость Амбурского женского скита, где ста¬ 
рые традиции не сохранялись, а укоренились. 

Воскресный солнечный день. Близость озера, леса, лугов, 
полей и болот. Тишина, все отдыхает. Отец Александр 
пристроил меня на проживание к пятндесятилетней одинокой 
женщине, дом ее стоял на краю деревни. Еликонида Ефи¬ 
мовна поставила мне два условия — не пить из ковша, висев¬ 
шего на краю ушата с водой, и не прикасаться руками к 
иконам. «Лики смотри, когда завеску я сама отдерну, а рука¬ 
ми не трожь». Жила я у нее пять дней. 

Многое за эти дни повидала, много разговоров послушала: о 
старой вере, о книгах, об иконах, о женской доле-судьбе, о 
нарядах и песнях. Старики сетовали: «Никанор наставника дол¬ 
го не ставит, баловство проявляться стало. Уваженье к жиз¬ 
ни нашей не то. особо от парней. Табакуры, охальники есть. 
И острастки им не дай». Зашел как-то разговор и о Соловках, 
о самосожжении, упомянули и о пустозерцах, об Аввакуме. 
Разговоры о нем вели старики, женщины слушали и вздыхали. 

«В Сибири изгильства сколь претерпел, все выстоял и не 
убоялся царских проделок. Помор наш был. Говорили, с Зим¬ 
него, родной деревни вот не знаем. Может, ты слыхала?» 

Не решилась и тогда сказать, что он не помор, промол¬ 
чала. 


«Зимники, точно, народ крепкий. Ну-кось, на зверя во льды 
каждогодно ходят, на весновальных их в соломенъ носило, вы 
живали и в другой год опять ходили. Крепкие от роду зим¬ 
ники. Об отце Аввакуме речь тоже — крепкий, словесный был. 
Слово его, как пул я-свинчатка, пробивает. Никанор в книге 
читал, пока я у него был. Не нонешне наше племя. Оскудели 
мы духом и словом. Нет таких слов, все по городу надо. Забы¬ 
ли, должно, либо не смеем такое слово сказать. Становой ба¬ 
тюшке кудемскому докажет. Разорит молен ну». 

«Помор отец Аввакум и есть, ие окаменел от трудностей, 
человек остался. Охоту в жонке своей не утерял, потомство 
на земле родной оставил, о детишках-то как скорбел. То и сло¬ 
во егово было сильно. Голосище, говорят, было густое. Сам 
большой, высох только с голодухи, а горлом силен. Слово 
тоже крепкое было, доходило. Обличитель. Не повидали, дав¬ 
ний ои». 

Жители Беломорья, которые еще что-то помнят об Авваку¬ 
ме, считают его помором, причем с Зимнего берега, где было 
много крупных скитов. Уверенность их поддерживалась рас¬ 
сказами о связях Соловков через эти скиты с ссыльными и 
эаточенцами Пустозерска, особенно в период 1668—1676 годов, 
то есть в период осады Соловецкого монастыря. В рассказах 
точно указывалось, от какой • пристаньки соловецкой и какие 
суденышки шли и до какой затиши приходили». Путь был дол¬ 
гий, трудный — морем, реками, волоками. За пятнадцать, 
а то и за двадцать дней его проходили. Привозили туда- 
сюда писемца и весточки. От Соловецкого и разносились 
предания по всему Поморью. 

Амбурский женский старообрядческий скит стоял за бо¬ 
лотами Рикасихи и Кудьмы, к северу от тракта с Двины к 
Белому морю, к Солзе, Сюэьме, Неноксе и дальше к У некой 
губе. Первоначально скит был заложен на Пи неге близ Крас¬ 
ногорского монастыря. После его «разорения» в первой поло¬ 
вине прошлого века часть скитниц ушла в Кудьму. Освоив¬ 
шись и заручившись поддержкой единоверцев, они поставили 
молельню-часовню, укрыли в ней принесенные с собой старые 
книги, иконы и весь обрядовый обиход. Постепенно постави¬ 
ли жилье. Возник скит. 

Строгими порядками Амбурскнй скит был известен во всех 
селениях Летнего и Онежского берегов Беломорья, помнили 
о нем на Пи неге, были у скитниц знакомства с единовер¬ 
цами Приазовья и Прииртышья. На житье в скит обычно 
вступали поморки и пинежанки. Скитниц редко бывало более 
пятидесяти. Единственное условие для вступления в скит — 
исповедание «правой веры» в течение всей жизни в миру. Мно¬ 
гие поступающие добровольно приносили в скит богатый вклад: 
рукописные и старопечатные книги, иконы, кресты. Едино¬ 
верцы из дальних краев присылали денежные и иные вклады: 
муку, крупы, сахар, мед, зимнюю одежду, свечи. Одновременно 
от жертвователей поступали поминальные списки за здравие 
и упокой. На скитских службах некоторые списки зачитыва¬ 
лись ежедневно весь год, другие только в поминальные 
дни. Все зависело от ценности вклада. 

Полностью обеспечить жизнь своим трудом сестры-скит¬ 
ницы не могли. Вокруг скита лес, болота, до деревень далеко, 
а на жительство обычно поступали женщины на закате своей 
жизни, изработавшиеся на морской и полевой страде. Все 
же они заготовляли топливо, сено для овец, ловили в озерах 
рыбу, собирали ягоды и грибы в запас на зиму. Для продажи 
вязали веники и помела, плели кузова, пряли шерсть, вязали 
в дар жертвователям носки, рукавицы, шарфы и бузуруики. 
Зимой на санках тащили по подмерзшему болоту свои «това¬ 
ры» на продажу в Рикасиху — село на перепутье дорог в 
Архангельск. 

Писание икон и переписка книг, одно время проникшие как 
отголосок Выговской и Лексинской обителей, не привились. 
Хотя поморки все были грамотными. 

Повседневная жизнь в скиту была скудная и трудная, 
замкнутая в круг огорожи скита, в круг интересов женщин, 
оторвавшихся от родных, от привычных хлопот, от жизни, 
идущей вперед. Остались скитницам раздумья, неосуществлен¬ 
ные намерения и надежды, мысли о близком конце и воспо¬ 
минания, а с ними нередко и сожаления. Но они полностью 
сохранили чудесный клад — Слово. Слово точное, выражаю¬ 
щее сердечную боль и пронзительную жалость, радость, даже 
восторг, а также и гнев. Не было у скитниц иного способа 
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выразить свою мысль, свои чувства — только слово-речение, 
слово-песня. Истинно скатный жемчуг даже бытовая речь 
старых поморок, а их рассказы — подлинно высокое, вдох¬ 
новенное творчество. Помогали сохранить этот клад старые 
книги, их почитали. Среди скитииц были чтицы великого 
мастерства. Они познали власть слова и умели им пользо¬ 
ваться ие только для воздействия иа других, но и для укреп¬ 
ления самое себя. Были и толковательницы старых творений — 
каэываний притч, песнопении и славословий. В прошлой 
жизни они испытали и счастье, и немало горя, были среди 
них стремящиеся выяснить, как связать прошлое с буду¬ 
щим. Были и такие, кто хотел только спокойной жизни, тихого 
конца. В лабиринте легенд и суеверий они искали успокое¬ 
ния. Книги помогали всем. Слово завораживало, одних ду¬ 
ховно укрепляло, других умиротворяло. Слово влекло и под¬ 
чиняло всех. Оно связывало «покинувших мир» с этим все 
же родным и таким милым по сердцу миром. Они его не 
забыли. 

В ските все были равны, выделялась только старшая — 
начетчица. Она была полновластной руководительницей, 
наставницей, хранительницей порядка и традиций, судьей 
всех споров и стычек, хозяйкой. Решения ее во всех случаях 
были окончательными. Но жила оиа в таких условиях, как и 
все остальные скитницы. 

В июле 1913 года из Бердянска приехала в Архангельск 
моя знакомая по Бестужевским курсам М. Н. Поветкина, семья 
ее была старообрядческой. Она привезла вклад для Амбур¬ 
ского скита и просила провести ее туда. В ските я уже бывала 
дважды, но дорогу через болото эиала плохо, необходимо 
было искать проводника. 17 июля мы были в Рикасихе и, 
переночевав у Д. А. Ефимовой, иа следующее утро отправи¬ 
лись с иею в скит, дорогу она эиала хорошо. Все дары тащили 
на санках. 

Дорога была плохая, по болоту, с кочки на кочку, по 
проложенным кое-где дощечкам, по срубленным веткам де¬ 
ревьев и кустов. Жара, тучи комарья, овода, и иоша иа санках 
немалая. Скит открылся весь сразу при самом подходе к 
нему. На взгорье, за невысокой огорожей, иа зеленой поляне 
потемневшие деревянные рубленые избы, часовня, колодеи 
с журавлем, поленницы дров, по траве протоптаны тропки. 
И ни души. Тишина, только назойливый зуд комарья. Живы лн 
люди или ушли куда-то? 

Но вот показались две женщины в черных глухих сара¬ 
фанах, в белых рукавах, повязаны белыми платками. Они 
вышли за огорожу, нам навстречу, поликовались с Дарьей, 
поклонились нам в пояс и проводили всех к старшей, женщи¬ 
не уже пожилой. Там — теплые приветствия, тихая радость, 
какие-то осторожные расспросы об Архангельске, Кудьме. 
Бердянске, воспоминания о встречах, памятных во всех ме¬ 
лочах. Нет, жизнь здесь не замерла, ио замедлилась, вошла 
в тесные границы — то ли по уставу, то ли это усталость 
женщин от тяжкого труда, который они выиесли, живя в 
миру. Может быть, эта за медлительность и тишина вокруг — 
желанный покой для них. 

Закончена встреча: по указанию старшей нас отвели в келью, 
принесли колодезной' воды для умывания, пригласили от¬ 
дохнуть на довольно-таки жестких топчанах и через час прий¬ 
ти потрапезовать. В трапезной собрались все скитницы и те, 
кто пришли навестить их. Обменялись приветствиями. После 
краткой молитвы, которую зачитала старшая, приступили к 
скромному обеду: грибовница, пшенная каша, квас. Все по 
раздаче. У каждого своя чашка и ложка. После обеда все 
разошлись по кельям, а нас старшая пригласила полюбовать¬ 
ся книгами, ликами и всем хранящимся в молельне. Стар¬ 
шая хорошо знала сокровища скита, различала особен¬ 
ности псковского, новгородского и сольвыче годе кого (стро¬ 
гановского) письма ликов; она более всего ценила поморское 
письмо: «...строгое оно, к смирению зовет, да и рассказывает 
о наших святителях». Хороши были складии, кресты, дорож¬ 
ные иконы выговского литья с белой, голубой и синей эмалью. 
Их старшая выделило особо: «Старое дарение». 

Запомнились «лики чудесные»: икона Николая Мирликий- 
ского в двенадцати клеймах, где написана жизнь его от 
рождения до смерти. Все события на фойе северной при¬ 
роды и поморского быта. Типичный ландшафт Беломорья, 
море то тихое, то с волной, россыпи камней у уреза воды, 
на берегу избы, рыбачьи сети, вдали ели. Тишина. Никола 
несет улов. Была псковская Параскева Пятница, соловецкие 


угодники, Дмитрий Солунский и поразительный Деисус. Икон 
много, книг — 78 экземпляров. Переплетены в тяжелые 
деревянные доски, обтянутые холстом или кожей, с медными 
застежками, некоторые украшены жуковииами. Тут были 
Евангелия, два из них, гордость скита,— в окладах. Минеи, 
Апостол, Часослов, Требники, Служебники, Триоди. Старшая 
особо выделяла соловецкий, рукописный. Были книги и ие 
церковные, лицевые. Все прекрасной сохранности, но не дошло 
до нашего сегодня. 

Конец дня провели на завалинке в разговорах и расспро¬ 
сах о жизни в прошлом и в скиту, о книгах. Вспоминали, кто 
что знает о жизни первоучителя Аввакума и его жены Нас- 
тасьицы Феодосии Морозовой и Евдокии Урусовой. Спра¬ 
шивали, где бы приобрести их «личности» — изображения. 
Мы рассказывали о картине В. И. Сурикова «Боярыия 
Морозова». Знали скитницы многое. Это, наверное, заслуга 
старшей, а может быть, они и в миру вели беседы между 
собой обо всем этом? Говорили коротко, образно, слова были 
удивительные. Сестра Манефа, из Кицы она, про Аввакума 
сказала: «В огне ие сгорел, по миру с дымом развеялось его 
слово. Достойно предстанет на суд страшный». О женщинах, 
его исповедницах, сказала еще короче: «Лучесветные они». 
Сказав это, она встала, поклонилась в пояс, коснулась паль¬ 
цами земли. Земной поклон всем отдала. До конца беседы 
не сказала больше ни слова. 

Разговор шел также о Соловецком сидении*, о письмах 
на Печору и ответах оттуда. Были и легенды. А как они 
слушали друг друга, слова не уронили. Слушали внимательно 
и наши слабые речи, но как-то отчужденно. Молоды были 
мы с Марией для них, а может быть, уже чужды. Мы 
не любопытничали, были уважительны и серьезны, как и они. 
Но мы ие были «свои». Мы пришли из того мира, который 
они уже оставили, но который все еще помнился им. Они 
не осуждали ии нас, ни оставленный ими мир. Все их помышле¬ 
ния, должно быть, были о фантастическом будущем заоблач¬ 
ном мире, где каждому, ждали они, воздастся по трудам его. 
Мы все же напомнили о мире ином, действительном. 

Позднее в скит через Рикасиху была отправлена хорошая 
репродукция картины В. И. Сурикова. 

После паужины отправились на покой. Спали, как гово¬ 
рится, без просыпу до восхода солица, встали на утренней 
заре, медленно разгорающейся где-то за лесом в прохлад¬ 
ном воздухе, пахнувшем хвоей, багульником, травами, росой, 
умылись у колодца, выслушали чтения в молельне, выпили 
чаю и в девять часов по приглашению старшей направились 
слушать «девятый день»: в ските поминали сестру-скитницу 
на девятый день после ее кончины. 

Обряд поминовения совершали в трапезной. Это была боль¬ 
шая комната без обоев, побелки и окраски, кругом строга¬ 
ное дерево, по стенам широкие крашеные лавки, в большом 
углу под божницей длинный стол, его строганую столеш¬ 
ницу отполировало время. На столе глиняное блюдо с неболь¬ 
шими ломтями ржаного хлеба, две солонки с крупной солью, 
кувшин с водой и несколько кружек. 

В трапезную впереди всех вошли семь старых скитниц 
в косоклииных глухих сарафанах, в черных платках вроспуск. 
Они сели в большом углу, у стола под образами, остальные 
скитские и пришедшие, все в черной одежде, головы повязаны 
платочками, молча разместились на лавках вдоль стен. Суро¬ 
вы были и обстановка, и собравшиеся женщины. Ни шепот, 
ни движения не нарушали тишину. 

Начали поминовение. Сидевшие за столом вставали по оче¬ 
реди одна за другой и сказывали свое поминальное слово. 
Начала старшая, сидевшая с краю стола. Торжественно и 
сурово она обратилась к присутствующим: 

«Справим великии чин поминовения. Помянем добрым 
словом духовную сестру нашу, труженицу Марфу. Оставила 
она юдоль земную в смирении, благочестии, в трудах, поло¬ 
женных ей. Да слышит нас душа ее». 

После этих слов она перекрестилась, поклонилась сестрам, 
сидевшим за столом, а затем отдала поясной поклон присут¬ 
ствующим. Села. 

За нею по очереди поднимались и говорили свое поми¬ 
нальное слово остальные шесть сестер. 


* Авторы ряда работ (Н. А. Барсуков. А. М Борисов и др.) говорят 
о данном событии как о Соловецком восстании. (Примечание 
редакции). 
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— Трудилась в миру сестра наша Марфа на земле и на 
море, исполняла труд, из веков посланный человеку, трудно 
добывала хлеб и соль для детей своих, но не возроп¬ 
тала. 

— Не нарушила сестра Марфа завета божьего, данного че¬ 
ловеку, оставила в потомство сыновей и дочерей, вырастила 
их в труде по завету учительскому и ушла в скитское жи¬ 
тельство, покрыла грехи мирские своим трудом и замолила 
их. Откроются ей врата райские. 

— В скиту ходила за немощными, всегда помнила, что жи¬ 
вем на земле страстотерпцев. Нам она в поучение. 

Сказав свое поминальное слово, каждая сестра в пояс кла¬ 
нялась старшей. 

Выслушав всех, старшая встала, высоко подняла правую 
руку с двуперстием. Жест торжественный, призывающий. Он 
напомнил, как Аввакум, объятый пламенем и дымом костра, 
так же поднял руку, когда его живым сжигали в Пустозерске. 
Старшая требовательно возгласила: «Восславим волю всевыш¬ 
него*. Все встали и запели: «Ты моя крепость, господи, ты 
моя и сила, и надежда, ты мое радование, не оставь недра 
отча и нашу нишету посети, с пророком Аввакумом зову. Силе 
твоей слава, человеколюбие. Прими славовловие наше и упо¬ 
кой сестру нашу Марфу*. 

Пели низкими голосами согласно, самозабвенно и тор¬ 
жественно. Лица суровые, глаза горят. Думалось, любая пош¬ 
ла бы на муки Аввакума. 

Кончили петь, старшая пригласила присутствующих: «Вку¬ 
сим в память усопшей основу жизни нашей*. Все подошли 
к столу, взяли по ломтику хлеба, посолили и, отпив глоток 
воды, съели его, не уронив ни крошки. 

Каждая сестра сказала поминальное слово — краткое и 
суровое. В их словах утверждались труд и верность велико¬ 
му достоинству человека, как обязанность его в настоящем 
и для будущего. Нам это понятно и как выражение сокровен¬ 
ных, добрых чувств человека, и как его творчество. 

Не знаю, сказывали скитницы одни и те же поминальные 
слова на каждом поминовении или каждый раз это была импро¬ 
визация. Как бы то ни было, эти простые слова не забы 
лись, не забылись и торжественность обряда и его глубо¬ 
кий смысл — поминалось лучшее в человеке, воздавалось 
ему должное по трудам его, по стойкости его духа. 


Отжили своей век, самозакрылись за ненадобностью скиты, 
лишь кое-где сохранились воспоминания и легенды о 
них. 

На левобережье Северной Двины в 32 километрах от Ар¬ 
хангельска в XVII веке были основаны два раскольничьих 
скита на озере Малое Лахтинское (мужской и женский) и 
один — иа озере Большое Лахтинское. Во второй половине 
XIX века большелахтинекий скит принял учение единовер¬ 
ческое, а два малолахтинеких слились в один. Места на 
Лахте уединенны, живописны. Хорошие боры, озера. В нача¬ 
ле XX века скиты еще сохранились, но были малочисленны, 
население переходило в деревни Холм, Ширшу, Захарово. 
На месте скитов осталась деревня Лахта. В этой деревне 
я бывала не раз и там записала следующие рассказы. 

«Дед мой старой веры держался. Сами мы с Печоры. Пе¬ 
решли на Двину по воле деда еще в прошлом веке. Дед сказы¬ 
вал, Пустозерск вторым когда-то был после Архангельска. 
Архангельск Городом прозывали, а Пустозерск Городком. 
Память о нем долго держалась рассказами о сожженцах 
пустозерских. В наше время Пустозерск уже выжился, что 
там было, как жили — не слыхали ни мы, дедовы внуки, ни 
дети, ни внуки наши. Мальчишком я был, слыхал только 
от деда об Аввакуме и его соратниках. Крепкие были мужики 
и телесно, и духом своим. Жгли их живыми вытерпели, 
пощады не просили. За что казнили — не знаем. Правду 
искали они — это знаем*. 

«Хотела я сыну первенькому дать Аввакумово имя. Бабушка 
советовала, она по скиту знала о нем. Три скита иа озерах 
было, теперь там порушилось все. Одна старушка древняя 
осталась, живет тем, что принесут из деревни, ягодки, і рибы 
собирает. Отец мой не дозволил имя Аввакумово дать. «Тяже¬ 
лую правду имя это наложит. Не дело именем Аввакума 
забавляться, зови по-иному*. Так сказал. Ои по старой вере 
Мыв верах не разбираемся, ни к чему это нам, а ему не пере 
чим, сурьезный он. Всех ребят отдавал грамоте и мастерству 
учиться Чтец, газеты читает, выписывает. Порасскажет и нам 
что. Корят его старовер. От него только строгость и поль¬ 
за, а вреда нет*. 

1935 г. 

В !958 году побывала я в Мезенском заливе. В дороге 
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среди пассажиров парохода возник разговор о старых посе¬ 
лениях Зимнем, Абрамовском и Конушинском берегах, по 
реке Куе, Кулою и Мезени. Вспоминали о временах их 
заселения, о том, какие причины влекли человека в край 
незнакомый и неприютный. Возник вопрос и о том, почему 
в этом районе было много старообрядческих скитов и оста¬ 
лись ли какие-либо их следы. Местный житель, работник 
райсовета, не только охотно отвечал на вопросы, но допол¬ 
нительно рассказывал о жизни района, об его успехах. Его 
ответы относительно старины сведены в один рассказ. 

«До нас дошло мало сведений об Аввакуме и его сторон¬ 
никах. Одно помним — были они, место было известно, где 
их сожгли, четыре креста сторонники их поставили, поднов¬ 
ляли. У нас в районе еще есть староверы, они и хранят память, 
больше женщины этим интересуются. Легенды ли помнят или 
от себя что расскажут — это уж их дело. Интерес к этим 
дальним событиям и людям утрачен. Приезжие интересуются 
их жизнью, записывают, а мы современными занимаемся де¬ 
лами, вперед смотрим, а не назад. Вы поищите сами, есть 
люди-ста роверы, они больше знают. Для науки знакомство 
с религиозной стариной не запрещено. Может, изучение ее 
и представляет интерес. Иконы старинные, изделия хозяй¬ 
ственные из дерева, литье медное иа сумки коновалов сох¬ 
раняют как родительскую память. Поинтересуйтесь. Коновалы 
мезенские были знамениты. Лошади мезенки звались, для 
Севера были пригодны. Не велики, а выносливы. На все яр¬ 
марки раньше их выращивали. Мал золотник, да дорог, можно 
было про них сказать. 

Теперь в Пустозерске пять домов, жителей десяток. Моло¬ 
дежи, детей нет. В Нарьян-Мар все ушли, на ученье, на 
работу*. 

На Мезени записано три рассказа, в которых упоминается 
о Пустозерске и Аввакуме. Первый в Семже, второй — в Пые и 
третий в Кимже. Там в !966 году я была вторично. 

«Была у нас в Семже хорошая часовня, моленная мы 
прозвали. Много было благолепия, образов * гарых, книг 
разных. Собирались, слушали чтение, пели пса іьмы, свечи 
жгли. Хорошо, пристойно было. Рассказы были о предстоящих 
пред предстолом за нас. Одна старушка семжинекая много 
знала, она и чтение вела. 

Бывала я на Пустоозере пятьдесят лет тому назад. Домов 
там два порядка. Часовня и церква деревянные, запустелые. 
Веточки с места успокоения учителя Аввакума принесла. Там 
я слыхала об их, сожигали их, а он все крычал благослове¬ 
ние. Сидели они в земле долго, подавали воду да хлеб от 
казны, похлебать горяченького ничего не давали. Жители 
сострадали, подкидывали рыбки поесть, стража ничего, до¬ 
пускала иной раз, как начальства нет. Учитель стоять еще 
мог, а его сподаижники совсем исстрадались. Сила у него была 
для слова к жителям, они собрались на день его смертного 
часа. Такие слова крычал: «Все мы одинакие дети господни. 


стойте за благочестие свое, хулу не кладите на врага своего*. 
Истинно благостный человек был, память такая вечная*. 

«Крест вот в Пые поставлен в память пустозерцев стра¬ 
дальцев. Старшою их Аввакумом звали, был еще Федор, 
других не знаю. О чем учили, не знаем точно, а слыхали, 
добру учили. Приходят старые люди ко кресту, вешают 
одежки, полотенца для здоровья своего либо родных. Поми¬ 
нают тех пустозерцев, почитают их*. 

1966 г. 

«Церковные споры и распри до нас уже не дошли, не нужны 
они нам. На церковь только любуемся, красота возведе¬ 
на, купола сияющие, а изукрашенье и всего-то лемехом. Тво¬ 
ренье рук мастера. Церковные дела — не наши дела. Мы на 
море всю жизнь трудились, на промысле и в экспедициях. 
Об Аввакуме слыхали. Умный был человек, а горячий, в спо¬ 
ры кидался, все забывал, сам только правым был. Ум боль¬ 
шой, по слухам-то, обсудить мог и дела царе вы-государе вы; 
осуждал, кого неправым счел, и царя, и патриарха, и урядни¬ 
ка. Всех в осуждении ровнял. А у каждого власть, каждый 
наказание даст, а то и забьет, это по прежнему времени. Все 
на своем стоял, что правым считал. Отсюль ему и прозвище 
«праведник*. 

Старики кое-что еще помнят, а молодым до него дела 
нет. Да, всему свое время. История это народная. Говорил Ав¬ 
вакум хорошо, доходило до народа; наша поморская речь 
не забывается. Старушки много его словес помнят. Нынче и 
ученые, и писатели словом поморским интересуются*. 

4. Митькин из Кижмы, 80 лет. 

Сравнивая свои записи рассказов об Аввакуме в период 
!9!3—1969 гг., ясно вижу, что остается все меньше людей, 
что-то слыхавших о нем, забывается и то, что еще помнилось 
даже в тридцатые годы. Все же по имеющимся записям мож¬ 
но понять, почему именно в Поморье память о нем хранится 
более трехсот лет. Можно и представить, каким запечатлен 
Аввакум в памяти народной. 

Последние пятнадцать лет жизни Аввакума Петрова прош¬ 
ли в Печорском крае, в Пустозерске. Здесь он был зато¬ 
чен в земляную тюрьму, здесь насильственно оборвалась 
его жизнь — !4 апреля 1682 года он был сожжен на костре. 
Здесь нашлись смельчаки — переписчики и распространи¬ 
тели его писаний, нашлись для них и верные пути на Соловки, 
а оттуда по Беломорью. Нашлись и те, кто ждал пустозер¬ 
ских весточек, берег их. Вот и хранилась здесь память об 
учителе Аввакуме. 

В памяти поморов, почитателей Аввакума, запечатлелся 
один и тот же образ его — высокий, исхудалый старец со 
сверкающими глазами, густым голосом и палящим сердца сло¬ 
вом, зовущим к правде жизни, словом согревающим, при¬ 
зывающим к человечности. Его стойкость в бедах и истя¬ 
заниях поддерживала тех, чья жизнь была беспросветна. 
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КУДЕСНИКИ СЛОВА 



«Слово плачевное» посвящено памяти умерших в 1675 г. в воровской землвной тюрьме боярыни 
Феодосьи Морозовой, княгини Евдокии Урусовой, жены дворянской Марии Даниловой и написано, 
очевидно, в первой половине 1676 г. под непосредственным впечатлением известия об их смерти. 
Боярыня Феодосья Прокопьевна Морозова, вдова одного из первых бояр при царе Алексее Михай¬ 
ловиче — Глеба Ивановича Морозова, и княгиня Евдокия Прокопьевна Урусова, жена также прибли¬ 
женного к царю — кравчего князя Петра Семеновича Урусова, — родные сестры, урожденные 
Соковнины, родственницы Ф. М. Ртищева и свойственницы царв и царицы, ярые приверженницы 
раскола и последовательницы Аввакума. Ни убеждения, ни преследования и мучения, ни тягчайший 
тюремный режим не сломили волю сестер. Они умерли, заключенные в воровской (ныне Калужская 
область) земляной тюрьме (Урусова — 11 сентября 1675 г., Морозова — 2 ноября того же года). 
«Плач» Аввакума — соединение народного причитания с ламентациями библейских пророков — 
оказал несомненное влияние на надгробные плачи старообрядческих писателей XVIII в. (братья 

Денисовы и др.) 


Протопоп АВВАКУМ 

«О ТРЕХ ИСПОВЕДНИЦАХ 
СЛОВО ПЛАЧЕВНОЕ» 


есяца ноября во второй день сказание отчасти 
доблести, и мужестве, и изящном страдании, 
терпении свидетельство благо верныя княгини Фео¬ 
досии Прокопье |в) ны Морозовы и преподобному- 
ченицы. нареченныя во инокинях схимницы Фео¬ 
доры. 

О трех исповедницах слово плачевное. 

В лето... 1 быша три исповедницы, жены — бо¬ 
ля рони: глебовская жена Ивановича Морозова Феодосья Про¬ 
копьевна, во инокинях Феодора-схимница, и сестра ей бе, 
нарицаемая княгиня Урусова, Евдокея Прокопьевна, с ними же 
дворянская жена Акиифея Ивановича Данилова Мария Гера¬ 
симовна. Беша бо Феодосья и Евдокея дщери мне духов¬ 
ныя, иместа бо от юности житие воздержное и на вс як 
день пение церковное и келейное правило. Прилежаніе бо 
Феодосья и книжному чтению и черплюще глубину разума 
от источника словес евангельских и апостальских. Бысть же 
жена веселообразная и любовная. 

Многими дньми со мною беседующе и рассуждающе о ду¬ 
шевном спасении. От уст бо ея аз, грешный протопоп, яко 
меда насыщашеся. Глаголаше бо благообразная ко мне сло¬ 
веса утешительная, ношаше бо на себе тайно под ризами вла¬ 
сяницу белых власов вязеную, безрукавую, да же не познают 
человецы внешний. И, таящеся, глаголюще: «не люблю я, 
батюшко, егда кто осмотрит на мне. Уразумела-де на мне 
сноха моя, Анна Ильична, борисовская жена Ивановича 
Морозова И аз-де, батюшко, ту воласяницу искинула да по¬ 
таем не тое сделала. Благослови-де до смерти носить. Вдова- 
де я молодая после мужа своего, государя, осталася, пускай- 
де тело свое умучю постом, и жаждею и прочим оскорбле¬ 
нием. И в девках -де, батюшко, любила богу молиться, 
кольми же во вдовах подобает прилежати о души, вещи 
бессмертией, вс я -де века сег[о! суета тленна и временна, 
преходит бо мир сей и слава его. Едина -де мне печаль: сын 
Иван Глебович молод бе, токмо лет в четырнадцать; аще бы 
ево женила, тогда бы и, вся презрев, в тихое пристанище 
уклонилася». О свет моя, чево искала, то и получила от 
Христа! 

Бысть же в дому ея имения на две с те тысящ или на пол- 
третьи и християнства за нею осмь тысящей, рабов и рабы¬ 
ней сто не одно, близость под царицею — в четвертых боя- 
ронях. Печаше бо ся о домовном рассуждении и о християн- 
ском исправлении, мало сна принимаше и на правило 


1 В рукописи далее почти две строчки выскоблены; с трудом мож¬ 
но прочесть во второй строке: отступника христианского. 


упражняшеся, прилежаше бо в нощи коленному преклоне 
нию. И слезы в молитве, яко струи, исхождаху изо очей 
ея. Пред очима человеческима ляжет почивати на перинах 
мяхких под покрывалы драгоценными, тайно же снидет на 
рогозиницу и, мало уснув, по обычаю исправляше правило. 
В банях бо тело свое не парила, токмо месячную нужду омы- 
ваше водою теплою. Ризы же ношаше в доми с заплатами и 
вшами исполненны, и пряслице прилежаше, нитки делая. Бы 
вало, сижю с нею и книгу чту, а она прядет и слушает, или 
отписки девицы пред нею чтут, а она прядет и приказывает, 
как девице грамота в вотчину писать. И нитки — свои тру¬ 
ды — ночью по улицам побредет, да нищим дает. А иное 
рубах нашьет и делит. А иное денег мешок возьмет и роздаст 
сама, ходя по кресцам, треть бо имения своего нищим отдая- 
Подробну же добродетели ея недостанет ми лето повествова- 
ти, сосуд избранный видеша очи мои. 

Бысть же в Петров день пожар великий в Москве, и при¬ 
ближающіеся огнь ко двору ея; аз бо замедлив в дому Анны 
Петровны Милославские, добра же ко мне покойница была. 
Егда бо при и дох к Феодосье в дом, и двое нас, отшед, тайно 
молебствовали, быша бо слезы от очию ея, яко река, возды¬ 
хание бо утробы ея, яко пучина морская колебашеся, глас 
же тоикий изо уст ея гортанный исхождаше, яко ангель¬ 
ский: «увы! — глаголаше, — боже, милостив бу де мне, греш¬ 
нице!» И поразится о мост каменной, яко изверг некий, пла- 
кавше. Чюдно бе видимое: отвратило пламя огненное от дому 
ея, усрамився молитвы ея сокрушенныя. Обыде и пожже вся 
окрест дому ея, а за молитв ея и прочих не вредило тут. Аз же 
тому бысть самовидец сам, и паче слуха видения: моя молит¬ 
ва при ней, яко дым, я же изо уст, яко пламя, восхождаше 
на небо. 

Еще ж она, блаженная вдова, имела пред враты своими 
нища клосна и расслабленна. Устроили ему келейницу, и 
верная ея Анна Амосова покоила его, яко матери чадо свое, 
и гнойные его ризы измываху, и облачаху в понявы мяхкие. 
Сама же по вся нощи от него благословение приемлюще, ра 
бы ня же не отлучашеся от нищаго по вся времена. 

Егда же рассвирепела буря никониянская и сослали меня 
паки с Москвы на Мезень во отоки акиянския, она же, Фео¬ 
досья, прилежаше о благочестии и бравшся с еретики му¬ 
жестве нне, собираше бо други моя тайно в келью к пре ж де - 
речеиному нищему Феодоту Стефанову и писавше выписки на 
ересь никониянскую, готовляше бо ожидающе собора правого. 
И у разуме вше бо сродники ея Ртищевы, и наусти ша холопей 
ея воровским умыслом, и оклевещут ю ко царю. Царь же, лас 
кая ея, присылал к ней ближних своих Иякима архимандри¬ 
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та, патреарха нынешня го, развращая ея от правоверия. Она 
же глагола мужественно: «аще-де и умру, не предам благове- 
рия! Издетска бо обыкла почитать сына божия и богоро¬ 
дицу, и слагаю персты по преданию святых отец и книги 
держю старыя, нововводная же ваши вся отмещу и прокли¬ 
наю вся! Аще-де вера наша старая неправа суть, но яко же 
есть права и истинна, яко солнце на поднебесной блещаше- 
ся. Скажите ц[арю] А[лексею]: *почто-де отец твой, царь 
Михайло так веровал, яко же и мы? Аще я достойна озлоб¬ 
лению, — извергни тело отцово из гроба и передай его, прокляв- 
ше, псом на снедь. Я -де и тогда не послушаю*. Посланницы 
же возвратишася вспять и поведавше царю, яже от нея 
слыша вше. Он же повеле ей с двора не съезжать и отнял лут- 
чие вочины — две тысящи христиан. А холопи в приказе клеве 
щут на ню, яко блудит и робят родит, и со осужденным Авва¬ 
кумом водится. Он-де ея иаучил противитися царю. 

Потом приехал в дом к ней сродник ея, Феодор Ртищев, 
шиш антихристов, и, лаская, глаголаше: «сестрица, потешь 
царя то во и перекрестися тремя перстами, а втайне, как хо- 
щешь, так и твори. И тогда отдаст царь холопей и вотчины 
твоя» Она же смалодушничала, обещалася трема персты 
перекреститися. Царь же на радостях повеле ей вся отдать 
Она же по приятии трех перст разболевся болезнию и дни 
с три бысть вне ума и расслабленна. Та же образумяся, прокля¬ 
ла паки ересь никониянскую и перекрестилась истинным свя¬ 
тым сложением, и оздравела, и паки утвердилася крепче и пер¬ 
ваго. 

Та же паки меня с Мезени взяли, протопопа Аввакума. Аз 
же, приехав, отай с нею две нощи сидел, несытно говорили, 
како постражем за истину, и аще и смерть примем — Друг 
друга не выдадим. Потом пришел я в церковь соборную и ста 
пред митрополитом Павликом, покаэуяся. яко самовольне на 
муку приидох. Феодосья же о мне моляшеся, да даст ми с я 
слово ко отверзению устом моим. Аз же за молитв ея пылко 
говорю, яко дивитися и ужасатися врагом божиим и нашим 
наветникам. 

И так и сяк, сослали меня в Боровеск, в Пафнутьев мо¬ 
настырь. Она же за мною прислала ми потребная. И, держав мя 
десять недель, паки возвратили в Москву. Она же со мною 
не видалась, но приказывала: «ведаю- де я, хотят тебя стричь 
и проклинать. Обличай-де их с дерзновением. На соборище 
том -де я буду и сама* И я таки, бедной, за молитв ея столь¬ 
ко напел, сколько было надобе. Потом сослали на У грешу 
меня за к ре пости ю вели ею. Она же и ту де потребная присы- 
лаше ми Потом перевезли паки в Пафнутьев монастырь. 
Она же потребная присылаше ми и грамотки. Потом паки 
мя в Москву ввезли. Она же, яко Фекла Павла ищущи, — 
увы мне, окаянному! — и обрете мя, притече во юзилище ко 
мне, и по многим временам беседовахом. И иных с собою 
привождаше, утверждая на подвиги. И всех их исповедал во 
юзилище: ея и Евдокею, и Иванушка, и Анну, и Неонилу, 
и Феодора, и святаго комкания сподобил нх. Она же в пять не¬ 
дель мало не всегда жила у меня, словом божиим укреплялся. 
Иногда и обедали с Евдокеею со мною во юзилище, утешая 
меня, яко изверга. 

Егда же я вз»гг бысть палестинскими, и переселиша мя на 
горы Воробьевы с Лазарем и со старцем Епифанием, и бысть 
крепко там, и невозможно видеться. Она же умыслила чином, 
по-боярскому в коретах ездила, бытто смотрит пустыни Ни 
коновы, и, назад поедучи, заехала на Воробьевы ко мне и, 
будучи против избы, где меня держат, из кореты кричит, едучи: 
«благослови, благослови!» А сама бытто смеется, а слезы те¬ 
кут. Потом же так и сяк, ввезли мя паки в Москву на под¬ 
ворье Никольское. Она же по много прихождаше ко вратам 
двора того и стерегущим воином моляшеся, насилу обрела 
такова сотника, яко пустил на двор ея. Она же, прибежав к 
окну моему, благодарит Христа, яко сподобил бог видетися, 
и денег мне на братью дала. Да паки, ко вратом приходя, плаки¬ 
вала. Да и только видания. 

Потом меня в Пустоозерье свезли, и писанием возвеща- 
хуся. Она же после меня бродила по юзилищам, идеже му¬ 
чатся мученики. Потом тайно и постриглась, женскую не¬ 
мощь отложше, мужескую мудрость восприемше, и на муки 
пошла, Христа ради мучитися. Зверь бо, яко лукавый лис, 
восхитил ю из дому и предал за приставство воинству, бес¬ 
честя и волоча на чепях, яко льва оковану. И сестру ея Евдо¬ 
кею и книги [н[ю так же, мучиша обеих на чепях без милосер¬ 
дия К ним же последи присовокупите и Марию Герасимов¬ 


ну, и бысть троица святая, непорочная. 

По смотрению же божию скоро преставился Феодосьин сын 
единородный, Иван Глебович, и вся вотчины и домовная быша 
в разграблении. Она же вся, яко уметы, вменила ради сына 
божия. У Евдокеи же княгини преставися дочь во время ея 
мучения. И еще трое деточек осталося со отцем своим, с кня¬ 
зем Петром Урусовым. Писала из своея темницы в темницу 
ко мне, зело о них печаловаше, еже бы во православии скон- 
чалися. Токмо воздыхает и охает: «ох, батюшко. ох, свет мойі 
Помолись о детушках моих, ничтоже мя так, якоже дети, 
крушат. Помолися, свет! Помолися, батюшкоі* Да тож, да 
то ж одно говорит — целой столбец, и другая целой же столбец, 
и третья тако же. Ковыряли руками своими последнее покая¬ 
ние, и рукава прислали рабам своим от чепей с ошейников 
железом истертые, а с Марьины шеи полотенце железное же. 
Аз же, яко дар освящен, восприях и облобызах, кадилом кадя, 
яко драго сокровище, покропляя слезами горькими. 

Егда же оне быша в Москве, тогда и на соборище водили 
их. Говорит мне: «в сей рубахе была, батюшко, на соборе я, 
и по многом прении последним запечатала: *все-де вы ерети 
ки, власти, от перваго и до последи я го! Разделите между со¬ 
бою глаголы моя!» Тако же и Евдокея и Мария, не яко жены, 
но яко мужие, обличиша безбожнаго июдеянина. И быша все 
три на пытке пытаны, и руки ломаны, Мария же и по хрепту 
биена бысть немилостиво. И приступи к ним, вопрошая, вер¬ 
ной Ларион, Иванов сын: «еще ли веруете во Христа распятого, 
и како персты слагаете, покажите ми!» Оне же единеми усты 
все трое исповедаху: «за отческое готовы умрети! Аще и 
умрем, не предадим благоверияі Отъята буди рука наша, да веч¬ 
но ликовствует, такоже и нога, да по царствии веселится, аще 
и глава, да венцы вечными увяземся, аще и все тело огню 
предашь, и мы хлеб сладок святей троицы испечемся». Та 
же све зоі па их в Боровеск на мое отечество, на место мучен 
ное, иде же святи и мучатся, и устрой ша.. 

...звезда утренняя, зело рано воссияющая! Увы, увы, чада моя 
прелюбезнаяі Увы, други моя сердечная! Кто подобен вам на 
сем свете, разве в будущем святии ангели! Увы, светы мои, 
кому уподоблю вас? Подобии есте магниту каменю. влекущу 
к естеству своему всяко железное. Тако же и вы своим страда¬ 
нием влекуще всяку душу железную в древнее православие. 
Иссуше трава, и цвет ея отпаде, глагол же господень пребыва¬ 
ет во веки. Увы мне, увы мне, печаль и радость моя осажден¬ 
ная, три каменя в небо церковное и на поднебесной блеща - 
шеся! Аще телеса ваша и обесчещена, но душа ваша в лоне 
Авраама, и Исаака, и Иякова. 

Увы мне, осиротеете муі Оста вита мя чада зверям на с не де - 
ние. Молите милостиваго бога, да и меня не лишит части 
избранных своих! Увы, детоньки, скончавшияся в преиспод¬ 
них земли! Яко Давид вопию о Сауле царе: горы Гельвульския, 
пролиявшия кровь любимых моих, да не снидет на вас дождь, 
ниже излиется роса небесная, ниже воспоет на вас птица 
воздушная, яко пожерли телеса моих возлюбленных! Увы, све¬ 
ты мои, зерна пшеничная, зашедшия под землю, яко в весну 
прозябшия, на воскресение светло усрящу вас! Кто даст главе 
моей воду и источник слез, да плачю другое моих? 

Увы, увы, чада моя! Никтоже смеет испросити у никониян 
безбожных телеса ваша блаженная, бездушна, мертва, у язвен¬ 
на, поношеньми стреляема, паче же в рогожи оберченна! Увы 
увы, птенцы мои, вижю ваша уста безгласна. Целую вы, к се¬ 
бе приложивши, плачю щи и облобызающи! Не терплю, чада, 
бездушных вас видети, очи яко красны добротою сияющи, 
ныне же очи ваши смежены, и устне недвижимы. 

Оле, чюдо! о преславное! Ужаснися небо, и да подай жатся 
основания земли! Се убо три юиицы непорочныя в мертвых 
вменяются, и в бесчестном худом гробе полагаются, им же 
весь мир не точен бысть. Соберитеся, рустии сынове, собе- 
ритеся девы и матери, рыдайте горце и воскликнем ко господу: 
«милостив буди нам, господи! Приими от нас от шедших к тебе 
сих души раб своих, пожерших телеса их псами колитвеины¬ 
ми! Милостив буди нам, господиі Упокой душа их в недрах 
Авраама, и Исаака, и Иякова' И учини духи их, иде же при- 
сещает свет лица твое го 1 Видя виждь, владыко, смерти их нуж¬ 
ныя и напрасныя и безгодныяі Воз да ж дь врагом нашим по 
делом их и по лукавству начииания ихі С пророком вопию: 
воздаждь воздаяние их им, разориши их, и не созиждеши 
их! Благословен буди, господи, во веки, аминь». 


1 Здесь, очевидно, утрачена часть текста. 
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СТИХИ. РАССКАЗ. ПОРТРЕТ. 



Народный артист СССР Ге¬ 
оргий Степанович ЖЖЕНОВ 
родился 22 марта 1915 года, 
в городе на Неве. В 1932 го¬ 
ду закончил Эстрадно-цир¬ 
ковой техникум, в 1935-м — 
отделение киноактера Ле¬ 
нинградского театрального 
училища. За время учебы 
снимался в кинофильмах 
«Ошибка героя», «Наслед¬ 
ный принц Республики», 
«Золотые огни», «Комсо¬ 
мольск», «Чапаев». 


В июле 1938 года по лож¬ 
ному обвинению был реп¬ 
рессирован как «агент аме¬ 
риканской разведки»... 

В мае 1954 года был пол¬ 
ностью реабилитирован и 
вернулся в Ленинград; иг¬ 
рал в Областном драмати¬ 
ческом театре, театре 
им. Ленсовета. С 1969 го¬ 
да — актер столичного теат¬ 
ра им. Моссовета. 

На сцене и в кино Г. С. Жже¬ 
нов сыграл около 200 ролей. 


— Что вас, артиста, побудило взяться за перо? Давно ли 
вы пишете? 

— Доверять бумаге свои мысли, чувства, впечатления меня 
тянуло всю жизнь. А мой учитель — Сергей Аполлинарье- 
вич Герасимов — заставляя нас, студентов, не только приду¬ 
мывать и играть этюды, но и записывать их, даже сказал 
как-то: «Ты этого дела не бросай, из тебя приличный сцена¬ 
рист получится*. До ареста, по молодости, почти не писал. 
А в лагерях... Да что говоритьі В тех лагерях, где я сидел, за 
клочок бумаги грозила смерть. Ведь темные дела совершают¬ 
ся без свидетелей, без огласки... 

Ну, а с середины 50-х годов, после освобождения, жела¬ 
ние рассказать людям о пережитом начало выливаться у ме¬ 
ня (поначалу в устных воспоминаниях) в то, что потом стало 
«Саночками» и другими рассказами, опубликованными в пе¬ 
риодике. 

— Довольны ли вы первой книгой? 

— Рад, что вышла, скрывать не буду. Жаль только, что на 
такой плохой бумаге... И, кроме того, ощущаю угрызения 
совести: поторопился напечататьсяі Не все сказал. А сказать 
хочется многое. Надо было писать и писать, не заботясь об 
опубликовании. У памяти ведь, как и у добра, дна нету, мож¬ 
но черпать бесконечноі 

— Это так, безусловно. Но вот в последнее время раздают 
ся голоса, что, мол, хватит о трагедиях сталинских лагерей, 
сколько можно... 

— Хватит, согласен... макулатуры на эту тему, спекуляций. 
А настоящих публикаций, таких, как у Шаламова, Жигулина, 
думаю, недостаточно. И в этом смысле издательства должны 
быть более разборчивыми. 

— Помогает ли вам при выходе на «литературную сцену» 
ваша основная профессия? 

— Мне кажется, да. Я все пропускаю через себя — акте¬ 
ра. И прежде всего, прикидываю, смог ли бы я это сыграть, а, 
следовательно, жизненно ли это? 

— Что значит «жизненно» в применении к автобиографи 
ческой прозе? Разве вы шли не от факта? 

— Конечно, от него. Но подробности, детали, оценки осве¬ 
щались вымыслом. Вымыслом, замешенном на пережитом. 
Не мне судить, что у меня получилось, но я писал художе¬ 
ственную прозу. В первую очередь. 

— Я слышала, Сергей Бондарчук сказал про «Саночки»: 
«Хоть сейчас играй!» 

— Нет, он сказал: «Сразу чувствуешь, что писал актер». 
Кстати, история с «Саночками» не закончена. Сейчас я пы¬ 
таюсь написать киносценарий по мотивам этого рассказа. Со 
мной заключен договор. 

— И сыграете сами? 

— Если мне вернут мои 22 года — с удовольствием! 

— От имени редакции и наших читателей благодарю вас за 
беседу и желаю новых книг и творческих успехов на сцене 
и в кино. 

Интервью взяла Ольга МЕРКУЛОВА 


Внимание! Три читателя, которые пришлют правильные и наибо 
лее полные ответы на публикуемые ниже вопросы, станут облада¬ 
телями книги Г. Жженова с автографом автора. 

А теперь вопросы викторины, которая отныне будет сопутствовать рубрике «Первая книга»: 

1 На экране Г. Жженову приходилось играть людей многих профессии. Назовите, каких и укажите 
названия фильмов. 

2. Какие роли в картинах поставленных по произведениям Юрия Бондарева и Василия Шукшина, 
играл актер! 

3 Среди героев Г. Жженова немало военных. Вспомните их звания. Что это эа кииопеиты 1 
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лагере обнаружилась крупная недостача хлеба. Ис¬ 
пугавшись ответственности и самосуда заключен¬ 
ных, хлеборез сбежал. 

Хватились его только перед обедом, когда дне¬ 
вальные пришли получать пайки для своих бригад. 
Хлеборезка оказалась запертой на все замки. Само¬ 
го хозяина нигде в лагере не нашли. Подняли тре¬ 
вогу... 

С комендантского лагпункта примчался встревоженный 
Николай Иванович Лебедев. Взломали замки — пустоі Хлеб 
на сегодня получен не был. Некормленный лагерь бурлил. 

Обозленные, согнанные к вахте работяги отказывались по¬ 
кидать зону, требовали законную пайку. 

С крыльца вахты, как с трибуны, Николай Иванович при¬ 
зывал работяг соблюдать порядок, не паниковать... Угрожал, 
уговаривал потерпеть, обещал, как только поднесут хлеб с пе¬ 
карни, немедленно отправить его в забой для раздачи. 

Пекарня находилась в пяти километрах от «Глухаря», на 
прииске им Тимошенко. 

Кое-как ему удалось утихомирить работяг, уговорить по¬ 
строиться. Одну за другой конвой принимал бригады и выводил 
из лагеря за вахту. 

Меня вывели из строя и потребовали к начальнику. 

Едва я переступил порог кабинета Габдракипова, «Моя 
судьба», находившийся там, встретил приказом: 

— Принять хлеборезку! Будет порядок? 

Похоже, настал и мой «звездный час*! Начальник, кажет¬ 
ся, сменил наконец гнев на милость. 

По его лицу я понял, что мою кандидатуру они обсудили 
и утвердили сообща с Габдракиповым. 

Как объяснить им, что перспектива стать хлеборезом мне 
ни с какой стороны не улыбается... Как объяснить им это? 

_ Спасибо за доверие, гражданин начальник, но через не¬ 
делю кончается срок моего заключения — я освобождаюсь! 

Я ударился в дипломатию. 

Действительно, 5 июля 1943 года истекал пятилетиий срок, 
вынесенный мне заочно Особым совещанием. Мне интерес¬ 
но было знать, как отнесется к этому Лебедев? Но «на челе 
его высоком не отразилось ничего...» Он, как и я, прекрасно 
знал, что никакого освобождения не последует, а состоится 
лишь «спектакль» на тему освобождения. Не последнюю роль 
сыграет в нем и мой дорогой начальник. 

5 июля, на очередное представление комедии под назва¬ 
нием «На-кось, выкуси!» (автор — Иосиф Сталин, в содру 
жестве с Берией Л., Ежовым Н и др.), разыгрываемой чуть ли 
не каждый день у письменного стола УРЧ лагеря, буду при¬ 
глашен и я. 

«Моя судьба» попросит меня сесть, неторопливо вытащит 
из ящика стола важную бумагу с государственным гербом, 
увенчанным буквами «СССР, СССР СССР», и зачитает: «Та¬ 


кой-то (имярек), отбыв срок наказания, подлежит освобож¬ 
дению из исправительно-трудовых лагерей, о чем и уведом¬ 
ляется». Под бумагой следуют несколько факсимиле подпи¬ 
сей известных всей стране государственных деятелей, олицет¬ 
воряющих Советскую власть, партию и органы безопасно- 
сти. 

Пока я ставлю подпись под документом и благодарю за 
освобождение, «Моя судьба* вытаскивает другую, не менее 
важную бумагу, с тем же гербом, в виньетке тех же букв 
«СССР, СССР, СССР», и зачитывает: «Такой-то (имярек) 
задерживается в исправительно-трудовых лагерях в^ качестве 
заключенного до окончания Великой Отечественной войны». 
Под бумагой следуют подписи тех же государственных му¬ 
жей, ныне известных всей стране и как государственные пре¬ 
ступники. 

— Почему вы молчите, гражданин начальник? Вы не вери¬ 
те, что меня освободят? Говорите, не молчите. 

Он с иронией посмотрел на меня. 

— Твое освобождение от меня не зависит, ты же знаешьі.. 

_ Я знаю. Но кого назначить хлеборезом — зависит от 

вас. 

— Вот я и назначаю тебя. 

— Но я никогда этим делом не занимался и не хочу зани¬ 
маться. Честно говоря — все хлеборезы жулики! 

— Я не спрашиваю тебя, хочешь или неті Я приказываю. 

Приказываете стать жуликом? Неужели нельзя найти 
другого кого-нибудь? 

— Кого? Не видишь, кто в лагере находится? 

— Вижу. 

Я посмотрел на Габдракипова, в надежде найти у него по¬ 
нимание. 

— Соглашайся, Жженов! Прошу тебя, — сказал Габдра¬ 
ки по в. 

— Влипну я с этим хлебом, гражданин начальник! — Упор¬ 
ствовал я. — Не умею я торговать, поверьте... Мало вам од¬ 
ного растратчика, что ли? 

— Как только найду подходящего человека — заменю. 
Но сейчас такого неті... — Лебедев перешел с начальственно¬ 
го тона на простой, человеческий. — Нельзя дальше держать 
лагерь голодным. Не видишь, что делается? Меня интересу¬ 
ет, будет ли порядок? 

Он замолчал, как бы раздумывая, стоит ли сказать мне еще 
что-то, и, решив, что стоит, неожиданно выпалил: 

— Запрос на тебя пришел из Усть-Омчуга. Так что не сове¬ 
тую ссориться со мной, артист!.. 

— Это серьезно, гражданин начальник?.. Вы не шутите? 
Из культбригады, да? — Обрадовался я. 

Не шучу. Так что, будет порядок? 

Он точно рассчитал, чем можно сломить мое сопротивле- 

ние. л 

— Обе ща ю, что «комбинации» с хіебом не будет. А будет 
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ли порядок, не знаю, не уверен, В этом деле я младенец, учти¬ 
те это. 

— Ладно, учту. Иди. принимай хлеб и торгуй, младенец. 

Вот так я стал хлеборезом. 

Получил место, за которое другие дрались, интриговали и 
давали взятки... Не меньше, чем теперь дают за место в пивном 
ларьке или на бензоколонке. 

Получил место, позволяющее извлекать при желании лич¬ 
ную выгоду, стал чуть ли не самым влиятельным «придур¬ 
ком* — единоличным распорядителем основного жизненного 
продукта — хлеба! 

Хлеб — валюта! Единственная в условиях штрафного ла¬ 
геря. Даже золото отошло на второй план. 

На «Глухаре* можно было иметь кучу золота в кармане и в 
то же время оставаться голодным! Его некуда было деть. 

В обычном лагере работяги ухитрялись передавать золото 
«вольняшкам*. Те сдавали его в золотую кассу по нормаль¬ 
ной, установленной государственной цене, а с зеками распла¬ 
чивались хлебом, продуктами... И тех, и других это устраи¬ 
вало. И «вольняшки» зарабатывали, и зеки подкармливались'.. 

На «Глухаре* вольнонаемных не было, а нести золото на¬ 
чальству не имело смысла. Никаких дополнительных продук¬ 
тов штрафному лагерю не полагалось. Как бы хорошо лагерь 
ни работал, как бы ни перевыполнял план — больше штрафной 
пайки не получишь' 

Возможностей расплатиться за добытое сверх нормы золо¬ 
то у начальника не было. Его личный премиальный фонд 
был настолько мал, что практического значения не имел. Вы 
ходило, что, кроме доброго слова, ничего у Габдракипова не 
было. Одним же добрым словом, как известно, сыт не бу¬ 
дешь!.. 

Зато хлеборез в этой ситуации вырастал в могущественно¬ 
го хищника, перед которым лебезили и пресмыкались сотни 
доведенных до отчаяния зеков. 

Объединившись с другими придурками (старостой, наряд¬ 
чиком, завхозом, поваром), они превращались в стаю хищ¬ 
ников. 

В союзе с этими вельможными подонками царствовали и 
несколько отпетых бандитов — «королей» уголовного мира, 
узурпировавших власть. 

Связанные круговой порукой, эти мерзавцы держали в сво¬ 
их руках все! Не составляло исключение и начальство лагеря — 
этих приручали взяткой. 

Любое сопротивление подавлялось в зародыше. С особен¬ 
но строптивыми и правдолюбцами расправлялись жестоко, 
вплоть до убийства, чтобы неповадно было другим. Суд вер¬ 
шили руками «шестерюк* — рядовых жуликов, и за страх и за 
совесть преданных своим главарям. 

С одним из главарей мне довелось познакомиться чуть ли 
не сразу же после прибытия на «Глухарь*. 

— Тебя хочет видеть дядя Паша! — Сказал мне один из 
блатных, с которым я сидел в карцере. 

— Зачем я ему понадобился? 

— Он сам тебе скажет. Пошли. 

Не пойти было нельзя. Ослушников дядя Паша не любил 
и строго наказывал. 

О дяде Паше — «крестном отце* блатного мира Омчагских 
лагерей — ходили легенды. Я слышал о нем еще на транзитке 
во Владивостоке, в ожидании этапа на Колыму... Оказывает¬ 
ся, и до него добрался Лебедев, и его упек на штрафной «Глу¬ 
харь*!.. Ну и молодец Николай Иванович! 

В бараке, куда мы пришли, жили придурки и прочие приви¬ 
легированные зеки, не занятые на грязных физических рабо¬ 
тах в забое... Здесь было тихо, чисто. Сюда редко загляды¬ 
вало начальство. 

Тут, в самом дальнем углу, и располагался упырь дядя 
Паша. 

Тихий, чахоточного вида «пахан» лет пятидесяти пяти мир¬ 
но сидел на одеялах, разостланных на парах, и потягивал из 
алюминиевой кружки «чифирок*. За его спиной знакомая ком¬ 
пания блатных, недавно вместе со мной отбывшая десять су¬ 
ток карцера, резалась в карты, в «коротенькую*... 

Вот, значит, какой он, знаменитый дядя Паша»!.. Вор «в 
законе», один из немногих, оставшихся еще в живых на Ко¬ 
лыме, «королей*. Верховный судья и прокурор всех блатных, 
«качавших права» друг с другом... 

Я поздоровался. 

Дядя Паша зацепился за меня колючим, как репей, взгля¬ 


дом. Далеко запрятанные за лохматыми короткими бровями 
острые глазки изучали меня. 

— Доброго здоровьичка, милок!... Доброго здоровьичка... 
Присаживайся. — Он приветливо закивал головой, не спус¬ 
кая с меня нацеленных глаз. 

Я примостился на краешке соседних нар рядом с ним. 

— Слышал, что ты артист, милок, да? 

Я утвердительно кивнул головой не понимая, к чему он кло¬ 
нит. 

— Мы тоже артисты! — Дядя Паша улыбнулся, обнажив 
частокол нержавеющих зубов. — Артисты-рецидивисты! 

Блатные засмеялись. Он поставил в сторону кружку, выта¬ 
щил из-под матраца четвертушку бумаги, развернул ее, спро¬ 
сил: 

— Рисовать можешь? 

— Честно сказать — совсем не умею. 

— Честно, милок, только честно и никак иначе — нечест¬ 
ных не люблюі.. Врать будешь начальнику, понял меня? 

От его тихого, елейного тона стало не по себе, по спине по¬ 
бежали мурашки... 

— Вы все вокруг да около, дядя Паша. Говорите, зачем 
вызвали? — сказал я. 

— Не спеши в Лепеши, в Сандырях ночевать будешь! — 
Дядя Паша любил, видно, присказки. — Дай сперва нагля¬ 
деться на тебя, милок... Должен же я понять, с кем имею де¬ 
ло? Значит, говоришь, в гараже РЭКСа диспетчером рабо¬ 
тал? 

— Да. 

— Так, ладно, милок... — Дядя Паша положил на одеяло 
листок бумаги, тщательно разгладил его и сказал: — Смотри 
сюда. Узнаешь? 

На бумаге карандашом был набросан какой-то план. Пря¬ 
моугольники, квадраты, помеченные разными буквами и циф¬ 
рами, обозначали какие-то строения, что ли?.. Какие-то ли¬ 
нии... 

— Что это, не понимаю? 

— План РЭКСа, где ты работал. Не так что-нибудь? 

Я внимательно вгляделся в бумагу. 

— Все не так! — сказал я 

— Да? Обожди-ка. 

Дядя Паша полез в изголовье, достал чистую бумагу. Завер¬ 
нув угол матраца, расстелил бумагу на нарах, дал мне в руки 
карандаш и приказал: 

.— Рисуй по-своему. Только честно, милок, как есть, по¬ 
нял? 

— Чего рисовать-то? 

— Все! Укажи, где контора, где магазин, склад, гараж, 
где «хавира» завхоза... Рисуй, я подскажу. 

Я подчинился. Ничего другого мне и не оставалось. Шу¬ 
тить с дядей Пашей в этих обстоятельствах не следовало. Тем 
более, что смысл происходящего постепенно становился ясен. 

Пока я чертил, он внимательно наблюдал, вникал в каждую 
мелочь, задавал вопросы, требовал подробностей... 

Когда я закончил, дядя Паша похвалил меня: 

— А говорил, не умеешь рисовать?! Все получилось в лучшем 
виде... Налейте артисту «чнфирку», что ли! — он повернулся 
к блатным. — Еще несколько вопросов, милок! 

Мне передали кружку с «чифиром». Дядя Паша продол¬ 
жал: 

— Ты магазинщика знаешь? 

— Да. 

— А завхоза? 

— И завхоза знаю. 

— Перерыв на обед в магазине бывает? 

— А как же! 

— Каждый день? 

— Да. С часу до двух, 

— Магазинщик обедает у себя? 

— Нет. У завхоза. 

— Всегда? 

— Всегда. 

— Магазин в это время закрыт? 

— Да 

— Долго они обедают? 

— Не меньше часу, а то и больше. Они ведь поддают за обе¬ 
дом. Магазинщик после обеда почти всегда веселенький... 

— Так. Ладно, милок, все Спасибо. Канай в барак. Спи. 

Неделю спустя на «Глухаре* стало известно, что в РЭКСе 
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во время обеденного перерыва был начисто ограблен мага¬ 
зин. 

А еще через пару дней, после вечерней поверки, ко мне по¬ 
дошел незнакомый зек, сунул в руки небольшой узелок и ска¬ 
зал: 

— От дяди Паши. 

В узелке лежали несколько больших кусков колотого саха¬ 
ра. Моя доля! 


Как говорится, первый блин комом! Не пробыв в должно¬ 
сти хлебореза и недели, я понял, что взялся не за свое дело. 

В первые же сутки я оставил без законной пайки человек пят¬ 
надцать, в том числе и себя... Проторговался начисто. 

Слава богу, недостачу начальство простило. Списало на 
счет моей неопытности. Начальник лагеря вынужден был по¬ 
жертвовать свой личный премиальный фонд. Спасибо, конеч¬ 
но, что поняли, вошли в положение, но дальше-то как Тем 
более та же картина повторилась в последующие дни. Я был 
в панике. 

Срочно надо было предпринимать что-то... Но что? 
Перво-наперво я проверил всю цепочку, начиная с получе¬ 
ния хлеба на пекарне и кончая выдачей хлеба в виде взвешен¬ 
ной пайки из хлеборезки лагеря. 

Оказалось, что потери начинались уже на самой пекарне, 
где хлеб, как правило, взвешивался и отпускался горячим 
(пекарня не справлялась с выпечкой). Остывая, он, естествен¬ 
но, терял вес. 

Учитывать это никто не хотел, и меньше всего сам заве 
дующий пекарней — широкомордый деляга, получивший 
срок за какие-то спекулятивные махинации на воле. 

Я пытался заговорить с ним о своей проблеме с хлебом, но 
он не стал меня даже слушать. По-моему, он поставил целью 
изжить меня вовсе. Чем-то я не устраивал его с первого появ¬ 
ления в этой должности. Видимо, я не подходил под его мер¬ 
ку представлений о «настоящем» хлеборезе, с которым мож¬ 
но иметь дело. Поэтому о нужном мне позарез хлебе разгова¬ 
ривать с ним было бесполезно. Впору было следить за ним, 
чтобы не обвесил... 

Хлеб воровали на пекарне. Воровали в пути, те, кто нес 
его в мешках в лагерь. Воровали оба мои помощника в хле¬ 
борезке, пока разделывали на пайки... 

Отчаянные воровали прямо из-под ножа. Улучив момент, 
хватали хлеб через раздаточное окно прямо с весов, рискуя. 
Сгоряча я мог хватануть ножом, отрубить руку. Отнять уворо 
ванную пайку никогда не удавалось: и догонял укравшего, а 
он ухитрялся проглотить пайку, не разжевывая... Никакие 
угрозы, никакие уговоры не действовали. Голодный человек 
способен на все. 

Я кричу: «Руку отрублюі* Мне на это отвечают: — «Ну и 
х... с ней, с рукойі.. Я есть хочуі..» 

Так было до меня, и так будет после меня! Так будет всег¬ 
да, пока существует штрафной лагерь «Глухарь», где волки 
и овцы согнаны в один общий загон, где царствует произвол, 
где торжествует беззаконие и подлость! 

Хлеборезку много раз пытались взломать... Сворачивали 
замки, подпиливали, подкапывали... Устраивали на меня поку¬ 
шения, чтобы завладеть ключами. Без двух ножей за голени 
щами сапог я не рисковал ходить даже в уборную, боясь не 
о жида иного нападения. 

Но не будь всего этого, ничего не изменилось бы... Хлеба 
не хваталоі А то дополнительное количество хлеба, полага¬ 
ющееся на «усушку и утруску*, и наполовину не покрывало 
практических его потерь при транспортировке, расфасовке 
и прочих непредвиденных, но обязательных тратах. 

И если даже хлеборез — человек честный (что маловероят¬ 
но), не обманывает, не ловчит, не обвешивает полуголод¬ 
ных работяг, прилепляя «грузики* под чашку весов, как это 
практикует большинство, — хлеба не хватпті Дебет с к ре ди 
том не сойдется. Нужда в дополнительном хлебе останет- 

Не знаю, удалось ли бы мне избежать участи большинства 
хлеборезов — встать на путь обмана, заделаться в конце кон¬ 
цов жуликом, 9 если бы не случайность... Счастливый случай, 
давший возможность иметь лишнии хлеб и тем самым сдер¬ 
жать данную себе клятку никого ни иа грамм не обвешивать. 
В хлебе под верхней коркой обнаружилась крыса... Расплас¬ 


танная по всей буханке, запеченная крыса, размером с сиам¬ 
скую кошку. 

Радости моей не было предела. Ура!.. О такой удаче я и не 
мечтал... Выход найде ні 

Перво-наперво, в присутствии Габдракипова и коменданта, 
был составлен соответствующий акт, после чего, запихнув 
буханку с «кошкой» в мешок, я помчался на пекарню. 

Мордатый был в своем закутке на пекарне один. Я выта¬ 
щил из мешка буханку, сунул ему под нос и приподнял верх¬ 
нюю корку... 

— Смотри сюда, падла! — Сказал я ему. — Этот «пушной 
зверь» продается. Условия божеские: двадцать килограмм 
хлеба ежедневно, в течение месяца. Понял?.. Если устраи¬ 
вает — забирай «зверя», он твоиі Если нет — несу эту «куле 
бяку* Лебедевуі Он с тебя, сука, шкуру сдерет. Ну?.. Решайі 
Быстроі 

В течение нескольких минут «сиамская крыса» была прода- 
на. Мордатый даже не торговался. Он понимал, чем это гро¬ 
зит ему, окажись крыса у Лебедева. 

Ситуация с хлебом рассосалась, по крайней мере, на целый 
месяц. 

Для страховки на гвозде в хлеборезке висел акт, на слу¬ 
чай возможного вероломства со стороны Мордатого. 

На этот же гвоздь, наряду с разными документами, я нака 
лывал для отчета и письменные распоряжения самого Габдра¬ 
кипова о выдаче дополнительного хлеба тому или иному зеку. 

Формулировал он свои указания весьма странно: «Товарищ 
Жженов, прошу, если можешь, отпусти бригадиру такому-то 
столько-то кг хлеба. Сегодня его бригада хорошо работала. 
Габдракипов*. 

И сколько бы я ни просил его писать свои записки иначе, 
без компрометирующих его самого слов «товарищ*, «прошу*, 
«если можешь», — писать в приказиой форме, как обычно 
и поступает начальство, давая письменное распоряжение за 
ключенному, Габдракипов меня не слушал. 

— В приказном порядке я могу распоряжаться своим фон¬ 
дом, _ говорил он. — А распоряжаться хлебом, который мне 
не принадлежит, я не имею права. Поэтому не приказываю, 
а прошу. 

На случай внезапной проверки, из осторожности, я уничто¬ 
жил следы его деликатности. 

Не знаю, чем бы закончилась в конце концов моя ссылка 
на «Глухарь», не заболей я желтухой... Как говорится, «не бы¬ 
ло бы счастья — да несчастье помогло!* 

Желтуха — болезнь заразная. Необходимо было срочно при¬ 
нимать меры. 

Я держался на ногах из последних сил, не рискуя оставить 
хлеборезку без присмотра. Ходил злой, с температурой и го¬ 
ловной болью. Желтый, как тухлое яйцо... Габдракипов позво¬ 
нил Лебедеву. 

Когда тот явился, я пришел в контору, где оба они находи¬ 
лись, вытащил из-за голенищ ножи, с которыми в последнее 
время не расставался ни на минуту, достал ключи от хлебо- 
резки, выложил все это на стол и сказал: 

— Гражданин начальник! Забирайте своих солдатиков, 
больше в эту игру я не играюі. Что хотите делайте со мной, 
сажайте в карцер, заводите новое дело, отправляйте в забой... 
Куда хотите, но хлеборезом не буду!.. Не могу больше, хва 
тит!.. Не умеюі.. Не хочу быть жуликом. 

«Моя судьба* мрачно и раздумчиво молчал. Молчал Габдра¬ 
кипов. Молчал и я, понимая, что сейчас, в этой долгой паузе, 
решается моя судьба, а может быть, и вся жизнь... 

Нарушил молчание Лебедев: 

— До прииска Тимошенко дойти сможешь? 

— Попробую... Под гору ведь' 

— Тогда марш в барак и собирайся. Через час жду на вахте. 
Наконец-то! Прощай, «Глухарь» — век бы мне тебя больше 
не видетьі.. Прощайте н Вы, Сергей Халилович Габдракипов — 
уважаемый человекі Спасибо Вам за все, что Вы сделали для 
меняі Спасибо за Вашу доброту и человеческую порядоч¬ 
ность. 

Несколько дней я провалялся в санитарном изоляторе ла¬ 
геря на прииске им. Тимошенко. Когда болезнь отступила 
и мне стало полегче, Николай Иванович вызвал конвоира, 
вручил ему мое личное дело и с попутной машиной отправил 
меня в Устъ-Омчуг — в артисты! Одарив на прощание пачкой 
махорки. 

Свое обещание начальник сдержал. 
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ФОТО ИГОРЯ [ НЕВАШЕВА 



Василий Макарович Шукшин, русский советский писатель, 

кинорежиссер, актер, 

лауреат Государственной премии СССР (1971), 
Ленинской премии (1976, посмертно). 

Широко известно и любимо его творчество. 

25 июля Василию Макаровичу 
исполнилось бы 60 лет. 
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ПАМЯТИ 

ДРУГА 



ГЛЕБ ГОРЫШИН 



П еречитывая рассказы Шукшина в канун его 60-летия 
(Василия Макаровича нет с нами уже пятнадцать 
лет), я задавался разными вопросами. Один из них 
такой: стал бы перечитывать, если бы не заказанная 
мне к юбилею статья о Шукшине? Подряд едва ли бы 
стал читать, хотя Шукшин стоит близко (как и Че¬ 
хов) в стихийно-подсознательном расположении книг 
на полках у меня дома: одни поближе, другие подальше. Возь¬ 
мешь томик Шукшина, раскроешь в каком-нибудь месте, про¬ 
чтешь... про Моню Квасова, «упорного», как он выдумывал 
свой велосипед, — тут же придут на память другие шукшин¬ 
ские персонажи: Андрей Ерин из «Микроскопа», Глеб Капус¬ 
тин, «срезавший» кандидата, Н. Н. Князев, «человек и граж¬ 
данин». из «Штрихов к портрету», Бронька Пупков из «Миль 
пардон, мадам»... Это самый верхний ряд запоминания, как бы 
оставленные по себе Шукшиным опознавательные знаки. 
Все это вошло в меня, в мою — и нашу общую — «литэруди- 
цию». Но что-то же осталось для открывания-узнавания 9 
Для того Шукшина под рукою и держишь, будто задумал с ним 
впервой поговорить. 

В пору шукшинского «бума», когда о Василии Макаровиче 
писали все, кому не лень (вскоре после его смерти), настолько 
он представлялся общедоступным, названных мной героев 
и родственных им, скопом окрестили «чудиками». Шукшин 
как бы сам предложил кличку, удобную для классификации, 
вывел родовые признаки персонажа в рассказе «Чудик». Сло¬ 
вечко «истолкователи» подхватили — и пошло, и поехало, 
в разряд «чудиков» занесли многих, и не замешанных в этом, 
для истолкования так-то оно легче. 

Между тем, «бум» закончился; в отношении творческого 
наследия В, Шукшина наступило затишье (чтобы не сказать: 
забвение). И вторая моя мысль при перечитывании рассказов 
этого великого затейника слова, никак не поддающегося заве¬ 
денной у нас классификации: слава богу, что затишье. Вошло 
в сознательный возраст поколение людей, после Шукшина 
живущих, «бумом» не замороченных, узнавших нечто такое 
про нашу жизнь, о чем «истолкователи» времен повальной 
«шукшинианы» если и догадывались, сказать не могли. Вре¬ 
мя — заново перечитывать, открывать Шукшина. 

Это я говорю не в укор '«истолкователям» написанного 
Василием Шукшиным, сам приложил руку к «шукшиниане». 
Однако в перечитывание его прозы лучше пускаться без груза 


многознания (тем более, всезнания), налегке, непредазято. 
И заверяю каждого эрудита, что явит себя Шукшин, как 
зазеленевшая по весне нива, — знакомым, пусть даже привыч¬ 
ным, но с каким-то новым оттенком, смыслом, духом. Духов¬ 
ный мир Шукшина активно живет, развивается во времени, 
как и мы с вами. 

Обладают этой способностью и персонажи шукшинском 
прозы. Возьмем того же Василия Егоровича Князева — ге¬ 
роя рассказа «Чудик». Мужик он, правда, чудаковатый, ма¬ 
лость и придурковатый, по совести говоря. Такое его качество 
проявляется единственно в добрых поступках, несколько даже 
агрессивных, насколько возможна агрессивность самой приро¬ 
ды его доброты. Поехал к брату на Урал, шибко не понравился 
жене брата своей «придурковатостью». Та и вызверилась на 
чудика, да так, что с ней и не сладить. И вот чудик забирается 
в сарайку, там в одиночестве остро переживает... свою некую 
виноватость перед людьми, совершенно не представляя, в чем 
она состоит. 

Чудик мучается своей чудаковатостью. Вот в чем соль рас¬ 
сказа: в мучении добротой. Едва ли стоит приписывать Чудику 
типические черты, пусть даже в галерее излюбленных образов 
Шукшина. Тем более, не стоит выводить из него «русский на¬ 
циональный характер» или еше что-нибудь такое. Случай с 
Чудиком — пограничный со сферой психопатической. Сюда, 
в эту сферу, Шукшин простирал свой взор, как и до него быва¬ 
ло — у нас и в мировой литературе. 

Описанный в «Чудике» случай — единственный в своем роде 
анекдот, но не для нашего с вами увеселения, а для серьезного 
обдумывания. Как говаривали «истолкователи» еще во времена 
Чехова, «смех сквозь слезы». 

С Чудиком — ладно, бог с ним, допустим, что таким мама 
его родила. Много сложнее с его однофамильцем, Николаем 
Николаевичем Князевым, в рассказе «Штрихи к портрету». 
Данный персонаж «соскочил с зарубки» (как говорят в другом 
шукшинском рассказе «Ванька Тепляшин») опять же по своей 
приверженности добру. Его «некоторые конкретные мысли» 
суть те же самые, что насаждаются нашим агитпропом (во 
всех его видах, повсеместно) и средствами массовой инфор¬ 
мации. Ну, например: «Человек получает свободное время, 
чтобы узнать что-нибудь полезное для себя. Нужное. И чем 
выше его умственный уровень, тем он умнее как работник. 
Ну что же: так мы и будем веками дуть эту сивуху?» Такая 
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элементарная, расхожая нотация (как и другие), будучи вло¬ 
жена в уста частному лицу, высказана в неподобающей обста¬ 
новке (за столиком в закусочной), да к тому же ещё в агрес¬ 
сивной форме, вдруг приводит героя в безысходный конфликт 
с окружающей действительностью, с нашими согражданами. 
В финале рассказа Н. Н. Князева, «человека и гражданина», 
впору вести в психушку. Автор приводит героя опять же в «по¬ 
граничную» сферу: к «соскочившему с зарубки» Н. Н. Князеву 
приглашают врача-психиатра, тот признает пациента вменяе¬ 
мым. Анамнез его «душевной болезни» мы находим в по¬ 
следней главке, «Коротко об авторе»: «Я родился в бедной 
крестьянской семье девятым по счету. Само собой, ни о каком 
образовании не могло быть речи. Воспитания тоже никакого». 
И далее: «Я читал все подряд, и чем больше читал, тем 
больше открывались двери, сильнее меня охватывало беспо¬ 
койство. Я оглядывался вокруг себя и думал: сколько всего 
наворочено. А порядка нет». 

«Душевная болезнь» вменяемого человека — откуда она? 
Что с нами происходит? 

Вот мы и подошли к тому главному, что вычитываешь се¬ 
годня у Шукшина, к тому, что писатель выстрадал и, быть 
может, не до конца или как-то окольно, высказал, — по услови¬ 
ям того времени, когда ои жил и писал. Я не открою Америк, 
сказав, что Шукшин — провозвестник нынешней гласности, 
правды о тяжелой болезни сталинщины, перенесенной обще¬ 
ством. Однако сегодня в прозе Шукшина особенно зримо про¬ 
ступают симптомы этой болезни. Того, как болезнь отозва¬ 
лась в судьбе отдельного человека — вывихнула, выбила из 
колеи. 

Здесь и причина многих чудачеств шукшинских «чудиков». 
Почитаем внимательно и найдем, из чего что вышло. Откуда, к 
примеру, у Броньки Пупкова, в рассказе «Миль пардон, ма¬ 
дам!» (вспомним, как жена аттестовала Броньку: «Харя ты 
неумытая, скот лесной») такая необоримая потребность при¬ 
писать себе несодеянныи подвиг; как бы самооправдаться. 
В чем? А вот* свел Бронька в 3-м году попа в ГПУ. От попа 
и следа не осталось. Вроде бы даже и заслуга Бронькина? Кро¬ 
хотная деталь в рассказе, в строку упоминаемая, но для чего-то 
автору позарез нужная. Едва ли в семидесятом году, когда 
рассказ появился в печати, кому-то пришло в голову (если 
кому и приходило, то, извините, публично, как я помню, этого 
не высказывалось) выводить Бронькин «вывих», его тяжелое, 
болезненное похмелье из этой детали. Чудик он и есть чудик... 
А ведь грех на душе у Броньки, болеет-томится его душа, 
«соскакивает с зарубки» мужик. 

Я думаю, наиболее полно высказался Шукшин на эту тему 
в рассказе «Осенью», не вошедшем в круг обкатанных для 
разбора его сочинений. Выпадающий из этого круга даже по 
стилю, манере — без ерничества, очень серьезный, рассказ 
логически выстроенный от завязки до кульминации. Впрочем, 
это вообще отличает последние произведения писателя. 
«Осень» — повествование о любви, безмерно печальное. Рас¬ 
сказ о том, как полюбил Филипп Марью. И Марья была хо¬ 
роша, и Филипп хоть куда, активничал на селе, вместе с комсо¬ 
мольцами. Время пришло Филиппу жениться на Марье, по 
большой взаимной любви, а комсомольцы против венчанья. 
«Филипп, конечно, тут как тут: тоже против венчанья. А Марья 
нет, не против... Филипп очутился в тяжелом положении... 
Марья ни в какую: венчаться и все». Женитьба Филиппа на 
Марье расстроилась. За главное посчитал Филипп для себя 
правильную линию», а любовь предал. Женился на Фекле, 
без любви, жизнь получилась тусклой, бессчастной. И Марья, 
выйдя замуж за Павла, в другую деревню, тоже мыкала жизнь 
абы как. «Теперь, оглядываясь на свою жизнь. Филипп знал, 
что тогда он непоправимо сглупил... Всю жизнь сердце кровью 
плакало и болело. Не было дня, чтобы он не вспомнил Марью...» 

Развязка рассказа «Осенью» страшна: паромщик Филипп 
перевозит через реку машину с гробом Марьи. Кинулся было, 
в последний раз ее увидеть, проститься... Марьин муж Павел 
злобно ударил Филиппа. Любовь оборотилась лютой нена¬ 
вистью... 

У Шукшина о любви написано не то чтобы много, но как-то 
чутко, бережно, свято, с высоким пониманием взаимосвязи 
іюбви и добра в каждом человеке, будь то паромщик Филипп 
или дядюшка Максим в рассказе «Наказ». И с горьким (но 
сдержанным, мужественным) сожалением о люба и размоло¬ 
той на железной молотилке неправедного жизнеустройства. 
(Вспомним: «Сколько всего наворочено. А порядка нет».) 


Любовь — такое хрупкое существо, а нет ничего лучше на 
свете; кого минует, тот обделенным изживет свои дни... Собст¬ 
венно, об этом, быть может, главное сочинение Василия Шук¬ 
шина — «Калина красная». 

В рассказе «Наказ» говорится вроде бы о другом. Хотя и об 
этом, несомненно, тоже Молодого Григория Думкова назна¬ 
чили председателем колхоза (т. е. «избрали»). Вечером к нему 
пришел дядюшка Максим дать племяшу совет, как повести 
себя в новой высокой должности: «Ну, Григорий, теперь крой 
всех, понял?» 

«Надо вести дела так, чтобы ему (волынщику на работе)... 
это невыгодно было экономически». — Это молодой председа¬ 
тель. 

Как видим, в рассказе предложена совершенно современная 
раскладка: с одной стороны, административно-приказной метод 
руководства, с другой, — экономический. Первый метод, как 
азбука, вытвержен дядюшкой Максимом, как урок, вынесен 
из опыта прожитой в колхозе жизни. Второй — в духе време 
ни, в прожекте молодости. И вот идет беседа у старого с мо¬ 
лодым. Походя, как комментарий к сюжету, приводится пример 
из жизненного опыта дядюшки Максима: «Потом, после войны, 
долго выясняли, при каких обстоятельствах он попал в плен. 
А пока это выясняли, жена его, трактористка-стахановка, 
заявила тут, что отныне она не считает себя женой предателя, 
и всенародно прокляла тот день и час, в какой судьба свела их, 
и вышла за другого фронтовика». 

Выходит, что жизненный опыт дядюшки Максима, его 
премудрость бывалого человека воздвиглись на руинах се¬ 
мейного счастья, может быть, и любви. Всю войну солдат 
к жене порывался и после, покуда «долго выясняли»... Порыв 
его, веру, надежду — вдребезги, с треском об пол, да еще при¬ 
народно. Вот и... «крой их всех». А как же иначе? 

«Ну, зачем так уж ставить одно в прямую зависимость от дру¬ 
гого, как причину и следствие?» — могут мне возразить, пред¬ 
вижу. Согласен, верно... Кстати, и дядюшка Максим в рассказе 
«Наказ» не ожесточился. Рассказ, как все у Шукшина, сво¬ 
боден от схемы, написан затейливо-не принужден но; характеры 
в нем неоднозначные, и много разного «сверх сюжета». Напри¬ 
мер, интересное наблюдение о русском характере: «Лучше уж 
вовсе не пить, чем по губам-то мазать». И о немецком харак¬ 
тере: «И вот я какой вывод для себя сделал (говорит дядюшка 
Максим): немца, его как с малолетства на середку нацелили, 
так он живет всір жизнь — посередке. Ни он тебе не напьется, 
хотя и выпьет, и песню даже затянут... Но до края он никогда 
не дойдет. Нет. И работать по-нашенски — чертомелить — 
он тоже не будет». 

И все же позволю себе предположить, что «Наказ» — и про 
любовь тоже... Любовь не сама увяла (что в порядке вещей, за¬ 
долго до Шукшина освоено литературой); ее размолотила все 
та же проклятая, невыносимо долго лязгавшая молотилка — 
орудие неправопорядка, бесчеловечности, возведенного в поли¬ 
тику, почти что в религию — зла вполне конкретного, косто- 
ломного. Если изъять из «Наказа» упоминание о главной 
обиде дядюшки Максима — о его загубленной любви, рассказ 
утратит свою социально-историческую глубину. А этого никог¬ 
да не позволял себе Василий Макарович Шукшин, как хороший 
землепашец мелкую пахоту. 

Когда читаешь рассказы Шукшина в хронологическом по¬ 
рядке, от начала шестидесятых до первой половины семиде¬ 
сятых, замечаешь, как нарастает в писателе потребность уз¬ 
нать главное: что с нами происходит. Социальные мотивы пси¬ 
хологии персонажей становятся обостренными, даже болез¬ 
ненными, как, скажем, в рассказе «Кляуза». Таков же и рас¬ 
сказ «Алеша бесконвойный». О том, как... Но для чего пере¬ 
сказывать Шукшина? Суть рассказа писатель выразил в заго¬ 
ловке: до лагерей-то на Алтае —• рукой подать; объяснять, 
что значит «бесконвойный», не надо. Такое вот прозвище у 
героя рассказа, деревенского пастуха Кости Валикова: Але¬ 
ша бесконвойный. 

Раз в неделю, в субботу, Алеша выламывался из общего 
порядка, не выходил на работу, парился в бане. Даже на собра¬ 
ния не ходил... (Ну вот, зарекся пересказывать, а как без 
этого обойтись? Не знаю.) «Парился, как ненормальный, как 
паровоз, — по пять часов парился!» Когда Алешу попрекали, 
хотя бы и жена Таисья, ои думал: «Гори все синим огнем! 
Пропади все пропадом!» Алеша выламывался из заведенного 
хода вещей, в чем-то с ним не согласный; на кого-то, на что-то 
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таил обиду в душе; парясь в бане, не только себя услаждал, 
но и как бы мстил кому-то. 

Кому же, за что? Поищем в рассказе, и мы найдем в нем 
роман о любви — о единственной, испепеляющей душу и по¬ 
пранной — Алешиной любви... Алеша с войны возвращался, 
вез из Германии немецкий ковер и пару офицерских сапог. 
Где-то на полустанке в вагон — солдатскую теплушку — 
попросилась молодая дамочка в крепдешиновом платье, никог¬ 
да до сих пор невиданной Алешей красы. Алешу и попросила, 
разглядев в его лице единственно нужную ей простоту. Оказа¬ 
лось, что красавице ехать неподалеку, до такого же полустан¬ 
ка. И там так вышло, что солдат проводил обретенную подругу 
до какого-то дома, утром проснулся — ни подруги, ни ковра, 
ни сапог. Красавицу звали Аля. 

Крохотный эпизод в рассказе, но, я думаю, заглавный. В 
скоротечном своем романе с Алей молодой деревенский парень, 
только что победивший в страшной войне, оставшийся живым, 
ощутил всю высоту любовного вознесенья, весь трепет, всю 
сладость... «Колючечки острые этого крепдешина, некую его 
теплую шершавость он всегда помнил, и теперь помнит. Никому 
никогда не рассказывал Алеша про тот случай, а он ее любил, 
Алю-то. Вот как». 

На Алю Алеша не обиделся. Можно предположить, что 
она была искренна на коротком пире любви. Однако... остави¬ 
ла Алешу без ковра и сапог, у разбитого корыта - исполнила 
свою роль, свою функцию зла в общем непорядке жизни. Вот 
на этот непорядок Алеша и обиделся, как Н. Н. Князев, «че¬ 
ловек и гражданин», как многие еще герои Василия Шукшина. 
Вот как, — скажем мы от себя, — какие же они «чудики»? 

В рассказах Шукшина почти нет авторской речи. Писатель 
не объясняет, что почем. Но если хорошенько прислушаться 
к монологам его героев, сказанным вслух или внутренним, 
можно расслышать знакомый нам по фильмам глуховатый, 
раздумчивый голос самого Василия Макаровича, познать его 
святая святых: ради чего он творил и мучился, жил и без вре¬ 
мени умер. Легко найти личное, авторское и в рассказе «Алеша 
бесконвойный». Например, о детях: «Алеша любил детей, но 
никто бы никогда так и не подумал — что он любит детей: он 
не показывал. Иногда он внимательно смотрел на какого- 
нибудь, и у него в груди ныло от любви и восторга. Он все 
изумлялся природе: из чего получился человек?! Ведь не из 
чего, нз малой какой-то малости. Особенно он их любил, когда 
они были еще совсем маленькие, беспомощные. Вот уж, правда, 
что стебелек малый: давай цепляйся теперь изо всех силенок, 
карабкайся». 

Но почему же, почему, — можно задаться вопросом, пере¬ 
читывая Шукшина, — нн в одной из множества явленных 
миру писателем супружеских пар любовь не вошла в пору 
цветенья, плодоношенья? Ведь была же, с нее началось... 
Почему Алешина жена Таисья, если и не гвоздит своего 
муженька, в общем, доброго малого, то единственно из боязни, 
как бы не застрелился? Его брата Ивана жена до того загвоз- 
дила, что Иван застрелился... Пожалуй, вечный вопрос. И от¬ 
вет на него прилежно разжеван: причину дисгармонии в семье 
ищи в бездуховности, обоюдной или у кого-нибудь одного из 
пары. Шукшин — за духовность, но, если поискать у него 
причину разлада, я думаю, можно ее найти все в том же нелад¬ 
ном жизнеустройстве, в безысходной нашей нуждишке, в фа¬ 
тальной приниженности социальной личности, в ком-то задан¬ 
ном каждому из нас «потолке». 

Впрочем, это предмет для особого исследования, если иметь 


в виду изощренное внимание Шукшина к психологической 
обрисовке типажей, к человеческому характеру. 

Напоследок скажу о маленьком рассказе-этюде «Рыжий», 
написанном Шукшиным в форме письма с дороги, от первого 
лица, как прощальный привет... Мальчишкой Вася ехал из 
Онугдая в свое родное село Сростки, по Чуйскому тракту. 
Навстречу попался грузовик, его водитель — наглая морда — 
не подал, как следовало, вправо, «шваркнул» Зис-5, на котором 
ехал Вася, по кузову, снес полборта. Васин шофер развернулся, 
догнал и тоже «шваркнул». 

Этот случай Василий Макарович вспомнил в самом конце 
своего пути, как повод высказать важные мысли: «Ах, и пре¬ 
красно же ехать! И прекрасна моя родина — Алтай: как бываю 
там, так вроде поднимаюсь несколько к небесам. Горы, горы, 
а простор такой, что душу ломит. Какая-то редкая, перво¬ 
зданная красота. Описывать ее бесполезно, ею и надышаться-то 
нельзя: все мало, все смотрел бы и дышал бы этим просто¬ 
ром». 

Но в этом-то, в любви к Алтаю, Шукшин нам всем хорошо 
знакомый... А в конце рассказа «Рыжий» (когда рыжий води¬ 
тель «шваркнул» своего обидчика, развернулся и поехал своим 
путем) приводится самый главный для писателя, тогда и ро¬ 
дившийся в его отроческом уме, вывод, настоящая программа 
на жизнь: «Я... почему-то принялся думать так: нет, жить надо 
серьезно, надо глубоко и по-настоящему жить — серьезно». 

Самое существенное в этом внутреннем монологе словечко 
«нет*. Вася Шукшин не согласился с безрассудным ухарст¬ 
вом рыжего чуйского шофера, на краю вполне реальной про¬ 
пасти, хотя и восхитился его хладнокровным мужеством. 
«Надо глубоко и по-настоящему жить — серьезно...» 

Написал я и тотчас усомнился: так ли понял шукшинское 
«нет»? Может быть, оно обращено к подлости, за которую 
следует шваркнуть во что бы то ни стало? Может быть, это 
и имел в виду Василий Шукшин в своем завещательном рас¬ 
сказе «Рыжий»? Не знаю... Шукшин — сложный. Человек 
есть тайна... 

Когда перечитываешь Шукшина, приходит и эта мысль: нам 
предстоит еще его открывать и обдумывать. Мы и те, что вслед 
за нами, много раз заново переживем жизнь замечательно 
сложного русского писателя. Очень серьезная жизнь! 


ГОРЫШИН Глеб Александ¬ 
рович — прозаик, очер¬ 
кист. Родился в 1931 году 
в Ленинграде. Окончил фа¬ 
культет журналистики Ле¬ 
нинградского университета. 
По окончании учебы уехал 
на Алтай, работал коррес¬ 
пондентом барнаульской га¬ 
зеты «Молодежь Алтая». 
В 1957 году в журнале «Не¬ 
ва» опубликовал первый рас¬ 
сказ «Лучший лоцман», а че¬ 
рез год вышла первая кни¬ 
га — «Хлеб и соль». 

Г. Горышин работает в ли¬ 


тературе активно, он автор 
более двух десятков книг, 
включающих произведения 
разных жанров. 

Василию Шукшину Глеб Го¬ 
рышин посвятил свой очерк 
«Где-нибудь на Руси». Они 
познакомились на Алтае, в 
Горно-Алтайске. «Шук¬ 

шин, — вспоминает Горы¬ 
шин, — тревожился, что вре¬ 
мени остается очень мало и 
некогда размениваться, что 
надо говорить о самом глав¬ 
ном — о жизни и смерти, 
и говорить только правду». 


КНИГИ ВАСИЛИЯ МАКАРОВИЧА ШУКШИНА. 
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Леонид Мартынов 


1 




или 


из 

НЕОПУБЛИКОВАННОГО 


П ервая моя «личная» встреча с Леонидом Мар¬ 
тыновым состоялась, увы, 26 июня 1980 го¬ 
да — в день его похорон. Светило яркое, 
сменявшееся внезапным дождем солнце, 
а потом оно снова еще ярче пробивалось 
из-за летних туч, отражаясь в ослепитель¬ 
ных лужах, в чисто вымытых крепких листь¬ 
ях. Прощание происходило в Доме литера¬ 
торов. Очень молодое лицо было у Леонида Николаевича. Ка¬ 
кое-то просветленное. И только сердито, очень выразительно 
сжатые губы не могли скрыть, что вот от большого раздумья 
отвлекли человека, нарушили внутреннюю его тишину... 

В стороне от суеты, шума, от бездарной ленивой жизни 
умер один из самых крупных поэтов XX века. Может, поэто¬ 
му он даже и некрологов не заслужил в центральной (нели¬ 
тературной) печати?.. Продолжалась жизнь, равнодушная и 
высокомерная к истинным труженикам! Но утешало одно, 
что справедливость — высшая (не — официальная, казенная!) 
была в стихах Л. Мартынова, и она же была ведома Време¬ 
ни, Будущему, в котором живет настоящая поэзия... 

Мне всегда казалось, что Леонид Мартынов писал свои сти¬ 
хи при вспышках молний — так много в его творчестве грозо¬ 
вых отсветов, грозовой свежести и внезапной, вырывающей¬ 
ся из тьмы объемности. В этом, конечно, есть своя законо¬ 
мерность, ведь поэт, родившийся почти в самом начале века 
(1905 год), был свидетелем и участником этапных и перелом¬ 
ных событий нашего столетия. Не только он сам — то вос¬ 
торженно, то отчаянно проходил их железными магистра¬ 
лями, но и они (этапы!) крепко прошлись по нему, проверяя 
на прочность, на выдержку нервов и неистребимость духа. 

Человек сибирской силы, Леонид Мартынов словно специ¬ 
ально был задуман природой не для штилей и филистерского 
покоя, а для бурь и штормов времени, для былинного богатыр¬ 
ства. Увы, мы не умеем по достоинству ценить своих поэтов! 
Иначе бесспорно могли бы признать в Мартынове не усту¬ 
пающее уитменовскому укрупненное космическое мировоспри¬ 
ятие; не уступающее Фросту мудрое, философское со-родство 
с природой; не уступающую Неруде насыщенность мировой 
культурой... Мы умеем щедро и взахлеб превозносить нечто 
«заморское», к своему же относимся пренебрежительно, свой 
аршин у нас явно укорочен холопской привычкой ждать оце¬ 
нок «из Европы». 

Возвращаясь же к нашему разговору, заметим, что аналогии 
поэтической смелости Мартынова, его взаимоотношений с со¬ 
временностью скорее обнаружатся в науке, чем в поэзии, то 
есть там, где свершались пророчества Циолковского, Чижев 
ского, Вернадского. Мы можем говорить о космосе Марты 
нова, узнаваемом по первой же строчке, детали, новаторской, 
мартыновской перекличке рифм, созвучий. (Об этих неотступ 
ных, догоняющих друг друга созвучиях можно написать от¬ 
дельное исследование — ибо через них Мартынов передал 
прекрасно угаданную, уловленную в жизни отзывчивость, не- 
исчезаемость наших жестов, мыслей, поступков, получающих 
отклик, отзыв, повтор в новых жестах, мыслях, действиях!) 
В этом грозовом и звездном пространстве перемешаны 
революции, войны, путешествия, открытия века, великие и не¬ 
известные люди, реки, моря, горы... И все это словно каким-то 
бешеным мотором втягивается в стремительный ритм стиха, 
от которого неуютно становится премудрым коммунальным 
блюстителям принципов и нравственности. И не только им. 
И «вершителям судеб». Как это случилось с Наполеоном, к 
которому пришел Кювье докладывать о состоянии наук (сти¬ 
хотворение «Доклад»). 

Вихре образность, вихреподобность поэзии Мартынова, в 
отличие от однотипных модернистских, метафорических кон 
струкций, потрясает именно ясным, почти научно выверен¬ 
ным списком. Как когда-то загадочный и, казалось, тайн 
ственный неуправляемый космос с открытием ньютоновских 
законов механики приобрел прекрасную стройность н гар¬ 
монию, так и в вихре мартыновской стихии всегда сокрыт 
непременный организующий ее — смысл. И если Кант говорит 
«Дайте мне только материю, и я построю вам целый мир», 
то поэт из соприкосновения с жизнью создает образ мира, 
эбраз общества, времени. Почему так часто поэтов объявляли 
опасными? Почему против них ополчаются — пошлость, тол¬ 
па, «мундиры голубые» (Лермонтов)? Не потому ли, что от их 
взгляда не спрятать подлости, тупости, рабства? Поэтический 
«образ мира» — не есть нечто романтическое, желаемое, во¬ 


ображаемое, Это — неопровержимо реалистическая действи¬ 
тельность. Отсюда столько пророческого в настоящей поэ¬ 
зии. Как видно, природа пророческого ие в мистицизме, ие в 
гадании по гороскопам, не в телепатическом бормотании, а 
в самом грубом реализме, в понимаиии истинного положения 
вещей, нз которого и неизбежно предвидение будущего. 

Или стихотворение, написаииое (подумать только!) в 
1935 году, но словно провидевшее отмеченное особым знаком 
число _ 5 марта 1953 года. Поэт описывает некое кладбище 
старинных машин (что потом так же созвучие отзовется в 
см^зяповском «Кладбище паровозов», но с другим акцентом!), 
и вот, стоя над бывшею грозной развалинпЙ, он говорит: 

Ни думаю: 

•Всегда бывает так! 

Еще недавно твердь под ним дрожа іа, 
іісе грсхоіаю, 

И томи левак. 

Ликуя, как за будущим, бежала 
И вот теперь 
На грани роковой 

Лежит недвижен , ржав, тяжеловесен. 

...А иногда — 

Бывает таковой 
Судьба людей, 

Идей 

И старых песен** 

(«В мире сорнмх трав») 

В принципе, каждый поэт пишет свой Апокалипсис. Ибо 
нельзя не предвидеть крушение тех или иных кумиров, обще¬ 
ственных систем, взглядов. Да и вообще — поэт не может не 
думать о смерти, уготованной каждому нз живущих. Но что 
удивительно — несмотря на все тяготы судьбы (обвинение по 
сфабрикованному доносу; несправедливые, оскорбительные 
журнально-газетные проработки; вынужденное самоотлучение 
от собственных стихов почти на десять лет; равнодушно-снис¬ 
ходительное отношение критики в последние годы жизни'), 
несмотря ни на что» Мартынов не был мрачным пророком. На¬ 
оборот, он как раз пытался найти, показать «грань», которая 
должна в конце концов стать «роковой» для всего недоброго, 
злого. Когда сегодня мы удивляемся, как могло случиться, что 
в июне 41-го народ встретил войну почти безоружный, и о ка¬ 
кой «прозорливости* будущего генералиссимуса можно после 
этого говорить, — вспоминаются стихи Мартынова, написан¬ 
ные в 1938 году и которые наравне с донесением Зорге пре¬ 
дупреждали о неизбежности нападения на нашу страну. Но 
в стихотворении двойное предостережение. Уже тогда в нем 
говорилось о неотвратимом крахе фашизма, причем судит 
фвшистои — по удивительному совпадению с известным про¬ 
цессом •нюренбергский портной». 

...Он повторял: •Вы бредите войной, берлинские вояки 

забияки. 

Запросите фасон кроить иной , когда в больничном 

скорчитесь бараке. 

Запросите фасон кроить другой, когда с одной останетесь 

ногой!» 

И зло захохотаі он в полумраке. 

(«Нюренбергский портной») 
Можно было бы еще приводить примеры, когда Мартынов 
на десятки лет вперед предвидел проблемы исчезающих рек, 
лесов. Когда он дальновидно прокладывал темы будущих сти 
хотворениЙ, книг, споров. Когда он произнес страшные обви¬ 
нительные слова в защиту человека, человеческого достоин¬ 
ства, выдай а я эту тему в качестве самой главной до конца 
столетия и далее Еще в 1954 году на пределе откровенности 
он заговорил о том, о чем мы только сейчас начинаем говорить 
в полный голос, да И то не без предательского холодка в гру¬ 
ди, не без привычной оглядки! 

Огонь 

Идет по человеку! 

Все тяготы он перенес, 

И всех владык он перерос, 

Вот и палят по человеку. 

Чтоб превратить его в калеку, 

В обрубок, если не в навоз. 

Итак, 

К какому же решенью 
Он, человек, пришел сейчас 9 


Он, человек, пришел к решенью 

Не бытъ ходячею мишенью 

Для пуль, и бомб, и громких фраз! 

(«По существу ли эти споры?») 

Открыв это мощное пророческое начало в поэзии Мартыно¬ 
ва» я уже с каким-то взволнованным ожиданием перелисты¬ 
вал страницы его книг, пытаясь найти в них еще одно предска¬ 
зание И оно там было, помеченное 1960 гпдом: 

Где-то там 
Испортился реактор 
И частиц каких то напустил 
Известил о том один редактор. 

А другой не известил. 

И какой-то диктор что-то крикнул, 

А другой об этом ни гу-гу . 

Впрочем, если б и никто не пикнул. 

Все равно молчать я не могу! 

(«Где-то там испортился реактор») 

Странно, мы совсем, кажется, ничему не научились. Может 
быть, не в последнюю очередь еще и потому, что невниматель¬ 
но прочитали свою литературу, своих поэтов?.. Может быть, 
нам еще не поздно открыть старые, якобы давно осмыслен¬ 
ные книги, и внять предупреждениям и прозрениям Пушкина, 
Баратынского, Тютчева?.. Нас задела только музыка Есени¬ 
на, но не изменили нашего отношения к жизни, друг к дру¬ 
гу — ег о предчувствия. За 26 лет до Чернобыля Мартынов с 
репортерской точностью описал первую чиновничью реакцию 
на событие, которое еще ждет своего не только ведомствен¬ 
ного, но и философского осмысленияі А мы ничего не поня¬ 
ли, пропустили мимо ушей, мимо сознания мимо сердца. Тем 
тяжелей и суровей рас і пата Видимо, опять прав оказался Ле¬ 
онид Николаевич, сказав: «Нас разілядеть и опыт наш учесть 
и раньше, разумеется, могли бы!..* Особенно» когда мы жи 
вем в эпоху, в которой каждый час, каждый день несет в себе 
«роковую грань* для планеты, для человечества. 

Все сроки 

И каждый намеченный путь. 

И даже пророка и. пророча, 

Ие следует очень тянуты 

(«Короче, короче, короче!») 
Мартынов, как, пожалуй, ии один из наших поэтов, обладал 
ечветлнвым даром иронии, юмора, использовавшимся им не 
для зубоскальства или светского острословия. Он написал бле- 
сящее философское стихотворение «Царь природы», полное 
раблезианского смеха, обнажающего все человеческие поро¬ 
ки. Он написал свое знаменитое стихотворение о Лукоморье, 
построенное на виртуозной игре слов и похожее на сказку 
о чудесной стране, где нет поіллости, грязи, духовной закре- 
пощеніюсти. Это веселое и горькое стихотворение — упрек, 
напоминание каждому из нас о несбывшейся мечте, о жизни 
под грудой обломков рухнувших воздушных замков. Если мож¬ 
но определить суть Мартынова-поэта, исходя из этого стихо¬ 
творения (очень характерного для негоі), то его можно назвать 
реалистом-ром анти ком. Потому все его творчество преобра¬ 
зовательно, воспитательно по своей сути, он борется за такую 
реальность, которая не мешала бы осуществлению любой 
самой дерзкой мечты. Об этом он написал не менее знамени¬ 
тое, на грани возмущения всеобщего спокойствия стихотво¬ 
рение «Подсолнух*, с его оглушительной интонацией: 

Вы ночевали на цветочных клумбах? — 

Я спрашиваю — 

Если ночевали. 

Какие сны вам видеть удалось? 

Под напором этой могучей энергии снова и снова убежда¬ 
ешься, что судьба Леонида Мартынова, его книги» его поиски 
с открытиями и поражениями до последнего вздоха поэта 
утверждали великое право литературы быть свободной и неза¬ 
висимой ни от каких обстоятельств, переменчивых мнений, 
пристрастий. Ибо — 

Из смиренья не пишутся стихотворенья, 

И нельзя их писать ни на чье усмотренье. 

Говорят . что их можно писать из презренья . 

Нет! 

Диктует их только прозренье. 

(«Из смиренья не пишутся стихотворенья») 

Геннадии КРАСНИКОВ 
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ЛЕОНИД МАРТЫНОВ 


• * • 

Луна* 

Взойди в своей короне 
И в перстень лунный камень вдень, 
И озари гнездо воронье, 

Плетень и сад, укрытый в тень,— 
Луна сонат, луна рапсодий. 

Луна н летом, н зимой, 

На серебристом луноходе 
Блуждая по себе самой. 

• • • 

По эту сторону капели 
Иду я. Здесь ручьи запели, 

А не на этой стороне 
Снега еще не отскрнпели. 

Как будто бы в другой стране. 

И там мечтают о весне* 

Да перебраться не успели 
На эту сторону капели — 

Боятся ледяной купели! 

Но перешли, не утерпели, 

Через блистание капели 
На эту сторону, ко мне! 

* • * 

Всё зависит от людей! 

Время — это чародей: 

Кровь хлестала почем зря, 

Прямо — целые моря, 

А теперь земля пестра 
От вьюнов до архидей. 

Время — это чародей! 

Чвродей-то чародей. 

Но, по правде говоря, 

Смылась кровь не от дождей, 

А, по правде говоря. 

Всё зависит от людей! 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

Что-то 

Не расходится 
Светоний... 

«Двенадцать цезарей» 

Лежат, не возбуждая никакого ажиотажа. 

Купленный лет двенадцать назад у букиниста в старом 
суворинском изданьи, этот Светоний, сколько 

он стоил? 

Кажется — 30 рублей. А в новом изданьи он стоит два 

десять. И даже 

Есть комментарий. Но никто не 

Обращает аниманья на то, что книжка появилась 

в продаже. 


И кажется, 

Так и останутся лежать эти кипы Светония 
И до двенадцати цезарей нет никому дела. Дело в том, 
Что это — история 
И это — не в тон 

А вот всевозможная фантастика, приключенья 
Даже в туннелях метро поглощается на лету 
Сразу для чтенья тут же в метрополитене 
Но я н Светония куплю: 

Перечту. 

* * * 

Немеркнущий 
Во мгле времен 
Слит воедино ряд имен: 

Стоят Евклид, Сократ, Платон 
И Аристотель — всех я вижу. 

Но этот мир от нас далек. 

Маркс, Дврвин, Мендель и Ван-Гог, 
И Унтмен — гораздо ближе. 

Я вижу: 

Ленин и Эйнштейн, 

И Маяковский, н Пикассо — 

Вот небосвод имен усеян 
Какими звездами. 

И часа 

Я жду, когда не мне удастся. 

Нет, я не так самонадеян, 

Чтоб говорить себе: 

— Проверь 
Всё, что творится ныне в мире! 
Какие назовешь теперь 
Три имени или четыре, 

В единый ряд поставив нх. 

Средь современников своих. 

* • • 

О, книги! 

Есть книги, как глыбы бумаги, 

Есть книги, как пестрые листья растений. 

Есть книги, которые блещут* как шпаги, 

Когда обнажает их творческий гений. 

Конечно, порой, при воздушном налете, 

Когда не прочищено горло орудий. 

Любою из книг, хоть в каком переплете. 

Увы, не прикроются добрые люди. 

На это укажет любой переплетчик, 

И каждый зенитчик поведает это, 

Но если уж кто не стрелок и не летчик, 

А пишет он книги, зачем-то и где-то. 

Пускай этн книги 
Вещают о благе, 

Пусть будут они. 

Как светила во мраке. 

А вовсе не пышные хлопья бумаги, 

На коих танцуют печатные знаки! 

Публикация Г. СУХ О ВОЙ -МА РТЫ НОВОЙ. 
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У ПОСЛЕДНЕГО 
ПРИЧАЛА 


21 октября 1928 года, в Грасе, Галина 
Кузнецова, последняя любовь Бунина, 
записала: 

«В сумерки Иван Алексеевич вошел 
ко мне и дал свои «Окаянные дни». Как 
тяжел этот дневникі Как ни будь он 
прав — тяжело это накопление гнева, 
ярости, бешенства временами. Кротко 
сказала что-то по этому поводу — рас¬ 
сердился! Я виновата, конечно. Он это 
выстрадал, он был в известном возрасте, 
когда писал это — я же была во время 
всего этого девчонкой, и мой ужас и не¬ 
нависть тех дней исчезли, сменились 
глубокой печалью*. 

Эту книгу Бунина у нас или обхо¬ 
дили молчанием, илн просто бранили. 

Между тем, при всем накоплении в ней 
«гнева, ярости, бешенства*, а может 
быть, именно поэтому, книга написана 
необыкновенно сильно, темпераментно, 
«личностно*. Он крайне субъективен, 
тенденциозен, этот дневник 1918—1919 
годов, с отступлениями в предреволю¬ 
ционную пору и в дни Февральской ре¬ 
волюции. Политические оценки в нем 
дышат враждебностью, даже иенавн 
стью к большевизму и его вождям. 

Но без «Окаянных дней», по моему 
убеждению, нельзя понять Бунина. 

Книга проклятий, расплаты и мщения, 
пусть словесного, она по темперамен¬ 
ту, желчи, ярости не имеет ничего рав¬ 
ного в «больной» и ожесточенной белой 
публицистике. Потому что и в гневе, 
аффекте, почти исступлении Бунин 


остается художником: и в несправедли¬ 
вости великой — художником. Это толь¬ 
ко его боль, его мука, которую он унес 
с собой, в изгнание. И нам следует, 
мне кажется, проявить, уже с большей 
временной дистанции, определенную тер¬ 
пимость, не страшиться сегодня давних 
словесных проклятий и хулы, вырвав¬ 
шихся под влиянием событий, когда 
в братоубийственной войне рекой ли¬ 
лась русская кровь. 

Еще только будут написаны (или уже 
пишутся) нашими учеными исследова¬ 
ния о гражданской войне в России, где 
дадут высказаться обеим сторонам. 
До сих же пор мы выслушивали только 
одну, «свою» сторону, не получая в ито¬ 
ге полной картины. А гражданская вой¬ 
на во все времена была самой жестокой 
и беспощадной, самой трагической, ког¬ 
да брат шел на брата, сын — на отца. 
Эта взаимная ожесточенность с заме¬ 
чательной правдивостью передана в на¬ 
шей национальной эпопее — «Тихом 
Доне» М А. Шолохова, где сцены казни 
большевиков белогвардейцами соседст¬ 
вуют с эпизодами расправы красных 
над белыми пленными, где в муках не¬ 
разрешимых мечется, не находя полной, 
абсолютной правды и взыскуя ее, Гри¬ 
горий Мелехов. Но, кстати, даже и в «Ти¬ 
хом Доне* отсутствуют самые страшные 
эпизоды: переходящие в геноцид мас¬ 
совые расстрелы мирных жителей Дона 
(включая женщин, детей и стариков), 
последовавшие после подписанной Я М. 


Свердловым 29 января 1919 года дирек 
тнвы о «расказачивании»... 

Предельная внутренняя честность и 
порядочность Бунина, его чувство не¬ 
зависимости, собственного достоинст¬ 
ва, неспособность лгать, притворять¬ 
ся, идти на компромисс со своей сове¬ 
стью и своими убеждениями, — все это 
было жестоко попрано в хаосе граждан¬ 
ской войны. 

Он увидел ее только с одной стороны. 
Однако ведь красный террор был такой 
же реальностью, что и белый. Произво¬ 
дились массовые расстрелы заложни¬ 
ков (крупных чиновников, дворян, про¬ 
мышленников, духовенства), уничтожа¬ 
лись сдавшиеся в плен юнкера и офи¬ 
церы (начиная с ноября 1917 года, ког¬ 
да, после подавления белого мятежа в 
Москве, пленные были расстреляны в 
Лефортово). А после директивы о крас¬ 
ном терроре, подписанной Я М. Сверд¬ 
ловым в ответ на террористические 
акты, проведенные эсерами в июле 

1918 года, ожесточение стало безмер¬ 
ным. 

Следует иметь в виду и то, что в рево¬ 
люции и гражданской войне, помимо 
сознательных большевиков, приняли уча¬ 
стие анархисты, левые эсеры, просто 
темные силы, вплоть до настоящих 
бандитов, вроде атамана Григорьева, 
«батьки» Махно (несколько раз участ¬ 
вовавших в боевых действиях в составе 
Красной Армии) или просто помешав¬ 
шейся на казнях пресловутой «тети 
Маруси». Кстати, именно атаман Гри¬ 
горьев со своими молодцами вошел в 

1919 году в Одессу, когда там находил¬ 
ся Бунин. 

Они производили обыски, реквизиции, 
аресты, допросы, казни, не считаясь с 
«революционной моралью* И элементы 
эти проникали всюду... 

В начале мая 1918 года Иван Алек¬ 
сеевич ненадолго ездил в Тамбов и Коз¬ 
лов вместе с критиком Ю. И. Айхеи- 
вальдом устраивать «Буниискне вече¬ 
ра*. Подлинная же причина была самая 
прозаическая: голод. Они привезли око¬ 
рока, муки и крупы, а Бунин еще, по сви 
детельству его жены Веры Николаевны, 
«твердую непоколебимую уверенность, 
что нужно уезжать, и как можно скорее, 
на юг». Он пережил в Москве события 
Октябрьской революции, Брестский мир, 
начало гражданской войны. 

При всей кажущейся аполитичности, 
отстраненности от «злобы дня», Бунин 
был — и с годами только утверждался 
в этом, — человеком глубоко государ¬ 
ственным. Он желал видеть Россию 
сильной, великой, независимой. Одна¬ 
ко все, что кололо, мозолило ему глаза, 
убеждало, что России — как великому 
государству — конец. И это приводило 
в отчаяние. Не только унизительный 
Брестский мир с передачей Германии 
Украины, каждая мелочь, каждый, ка¬ 
залось бы, второстепенный факт под¬ 
тверждал это. 

Вот в честь празднования первого 
первомая левые художники получили 
санкцию Л. Б. Каменева снести памят¬ 
ник герою русско-турецкой войны 
1877—1878 годов Скобелеву, находив¬ 
шийся против дома генерал-губернато¬ 
ра (теперь — Моссовета). В полночь 
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30 апреля Бунин записывает: «Стаскива¬ 
ние Скобеле ваі Сволокли, повалили ста¬ 
тую вниз лицом на грузовик... И как раз 
нынче известие о взятии турками Кар¬ 
са!» 

В краткой записи выражена глубоко 
личная и одновременно, хочется ска¬ 
зать, всероссийская, по Бунину, драма. 
Вскрыта связь между двумя далекими 
фактами: монумент победителя турок 
отправлен на помойку; русская армия 
на Кавказском фронте отступает, разва¬ 
ливается. Итак — конец. 

Вот отчего лейтмотив «Окаянных 
дней» очень мрачный, можно сказать 
беспросветный. 

Быть может, впервые на страницы 
Бунина выплескивается улица; ми¬ 
тингуют, спорят до хрипоты или же роп¬ 
щут, жалуются, угрожают разношерст¬ 
ные люди — коренные москвичи и со¬ 
шедшиеся в российскую столицу (снова, 
через двести лет — столицу 1) рвбочие 
солдаты, крестьяне, барыни, офицеры, 
«господа», просто обыватели. Какое оби¬ 
лие типажей, живых физиономий, ха¬ 
рактеров, схваченных на ходу, словно 
моментальной фотографией! Сколько 
наблюдательности и изобразительной 
силы] 

Гордившийся своим парнасским бес¬ 
страстием, Бунин еще не так давно — 
всего каких-то десять лет назад, — ут¬ 
верждал в связи с событиями 1905 года: 
«Если русская революция волнует меня 
больше, чем персидская, я могу только 
пожалеть об этом*. И вот этот «пар¬ 
насец», почетный академик по разряду 
изящной словесности, бросается в во¬ 
доворот, в воронку кипящей уличной 
жизни, жадно впитывает происходящее, 
ио в итоге только укрепляется в своем, 
давно выношенном суждении: Россия 
погибла. 

«Окаянные дни* — монолог о рево¬ 
люции, но написанный человеком, ее 
не принявшим и проклявшим. 

Бунин психологически, просто чело¬ 
вечески не был способен на то, что 
предстояло старой интеллигенции — 
непростой, мучительный процесс вжива¬ 
ния в совершенно новую и подчас 
враждебную ей Действительность. Для 
него это было равносильно тому, чтобы 
отказаться от себя самого — от чело¬ 
веческого достоинства, чести и совести, 
от неукоснительного и священного пра¬ 
ва на самостоятельное мнение, каким 
бы оио ни было, и иа возможность 
свободно его высказать. 

Шкала прежних ценностей была для 
него незыблемой, самоочевидной. «По¬ 
думать только, — возмущался он, уже в 
красной Одессе, — надо еще объяснять 
то тому, то другому, почему именно не 
пойду служить в какой-нибудь Пролет¬ 
культ! Надо еще доказывать, что нельзя 
сидеть рядом с чрезвычайкой, где чуть 
не каждый час кому-нибудь проламы¬ 
вают голову, и просвещать насчет «по¬ 
следних достижений в инструментовке 
стиха» какую-нибудь хряпу с мокрыми 
от пота руками! Да порази ее проказа 
до семьдесят седьмого колена, если она 
даже и «антерисуется» стихами!» 

Трудности и трудности, рождавшие 
трагизм положения, заключались еще 
и в том, что Бунин был прежде всего 


писатель, художник и наблюдатель зор- 
чайший что именно это было смыслом 
его жизни, ее существом. «Я как-то фи¬ 
зически чувствую людей» (Толстой), — 
записал в дневнике от 22 января 1922 
года слова своего любимого художника 
н мыслителя Бунин. И далее, о себе: — 
Я все физически чувствую. Я настояще¬ 
го художественного естества. Я всегда 
мир воспринимал через запахи, краски, 
свет, ветер, вино, еду — и так остро, 
Боже мой, до чего остро, даже боль- 
іюі* И наблюдение это, вернее, само¬ 
наблюдение, так важно, что Бунин по¬ 
вторяет его в «Окаянных днях», но уже 
с большей резкостью: «Я как-то физиче¬ 
ски чувствую людей», записал однажды 
про себя Толстой. Вот и я тоже. Этого 
не понимали в Толстом, не понимают 
и во мне, оттого и удивляются порой 
моей страстности, «пристрастности*. 
Для большинства даже и до сих пор 
«народ», «пролетариат» только слова, 
а для меня это всегда — глаза, рты, 
звуки голосов, для меня речь на митин¬ 
ге — все естество произносящего ее*. 

Рано или поздно и перед ними, разу¬ 
меется, действительность ставила воп¬ 
рос о выборе, ио он, согласимся, не был 
столь неотложным. 

Мы знаем, что эмигрировали (или 
были высланы) десятки и сотни людей 
науки с мировым именем самых отвле¬ 
ченных, далеких от «злобы дня* про¬ 
фессий. Вроде уехавшего на одном па¬ 
роходе с Буниным академика Н. П. Кон¬ 
дакова, столь знаменитого в своих исто¬ 
рических изысканиях, что один из круп¬ 
нейших мировых семинаров византоло¬ 
гов именовался «Кондаковианум». Од¬ 
нако именно в литературной среде все 
происходило необыкновенно резко, раз¬ 
межевание шло немедленно. 

В октябре 1917 года Бунин навсегда 
порывает с Горьким; на общем собрании 
членов «Среды* единогласно исключают 
Серафимовича. 

Перед Буниным встает вопрос: что 
делать? Уезжать в эмиграцию, как это 
собираются сделать бывший москов¬ 
ский городской голова В. Руднев, ком¬ 
мерсанты Цетлнны, А. Н. Толстой, или... 
Вопрос непростой. Бунин никогда не был 
«крайним» — черносотенцем, монар¬ 
хистом; более того, в 1910-е годы за¬ 
явил в газетном интервью, что ему ближе 
всего социал-демократы. Но это послед¬ 
нее признание скорее всего вырвалось 
в результате лишь одного, внешнего ря¬ 
да влияний: бедная юность, воздейст¬ 
вие брата-народника, дружба с Горь¬ 
ким. А ведь был и другой, внутренний 
ряд, пожалуй, куда более значимый. 
И несовместимость нх породила в бунин¬ 
ской душе болезненную трещину. По 
воспоминаниям Веры Николвевны, «как- 
то он (т. е. Бунин — О. М.) говорил 
о трагичности своей судьбы, Принадле 
жа по рождению к одному классу, он 
в силу бедности и судьбы, воспитался 
в другой среде, с которой не мог как сле¬ 
дует слиться, так как многое, даже в 
ранней молодости, его отталкивало». 

Не это ли ключ к бунинской драме? 

С течением времени, под воздейст¬ 
вием происходящего, тот, «внутренний 
Бунин» заявляет о себе все сильнее и 
громче. Сословная гордость и инстинкт 


государственности толкают его все даль¬ 
ше «вправо». 5/18 марта, в долгом раз¬ 
говоре с женой, он все размышлял, 
«что была русская история, было рус¬ 
ское государство, в теперь нет его. Кос¬ 
томаровы, Ключевские, Карамзины 
писали историю, а теперь нет и истории 
никакой (...) «Мои предхи Казань бра 
ли, русское государство созидали, а те¬ 
перь на моих глазах его разрушают — 
н кто же? Свердловы? Во мне отрыгну¬ 
лась кровь моих предков, и я чувствую, 
что я не должен был быть писателем, 
а должен принимать участие в прави¬ 
тельстве». 

Он сидел в своем желтом халате и 
шапочке, воротник сильно отставал, и я 
вдруг увидела, что он похож на боярина. 

— Я все больше и больше думаю, 
чтобы поступить в армию добровольче¬ 
скую и вступить в правительство. 

Однако это разговор с близким чело¬ 
веком, с глазу на глаз. А ведь были и 
публичные выступления, статьи, стихи. 
Новая власть за это по головке не по¬ 
гладит, Одесса вот-вот должна пасть. 
И все же даже в этих чрезвычайных 
обстоятельствах все перевешивает одно 
чувство — любовь к России, любовь к 
Родине. Вера Николаевна горестно раз¬ 
мышляет: «Я знаю, что под большеви¬ 
ками нам придется морально очень стра¬ 
дать, жутко и за Яна, так как только 
что появилась его статья в «Новом Сло¬ 
ве», где он открыто заявил себя сторон¬ 
ником Добровольчевской Армии. Но ку¬ 
да бежать? На Дон? Страшно — там 
тиф! За границу — и денег нет, да и тя¬ 
жело оторваться от России». 

25 января 1920 года, на греческом па¬ 
роходике «Спарта», Бунин навсегда по¬ 
кинул Россию, чтобы никогда больше не 
возвращаться. Корабль простоял сутки 
в гавани. Стрельба в городе усиливалась: 
в Одессу входили части Котовского. 

Россия отодвигалась от него, и Бу¬ 
нин спустился в каюту, твердо уверен¬ 
ный, что ее не стало. Лишь там, в откры¬ 
том море, ужас от содеянного охватил 
его: «Вдруг я совсем очнулся, вдруг меня 
озврило: да, так вот оно что — я в Чер¬ 
ном море, я на чужом пароходе, я зачем- 
то плыву в Константинополь» («Конец», 
1923). 

Он покидал Россию, но не как эми¬ 
грант, а как беженец. Потому что он 
уносил Россию с собой. 

«Если бы я эту «икону», эту Русь не 
любил, не видал, из-за чего же бы так 
сходил с ума все эти годы, нз-за чею 
страдал так непрерывно, так люто?» 

Вспомним еще раз это бунинское при¬ 
знание. Идейный противник Октября, 
не принявший новую Россию, Бунин был 
и оставался патриотом н гражданином. 
Ибо таковые были по обе стороны бар¬ 
рикад в пору величайшей трагедии — 
гражданской войны, уроки которой нам 
еще предстоит долго и мучительно ос¬ 
мыслить. 

Нет, без таких книг, как «Окаянные 
дни* бунинские, думаю, гражданской 
войны, мы, потомки, не поймем, накала 
ее не почувствуем. Огненным ножом 
взрезала она грудь России, непримиримо 
раскидав недавних единомышленников 
и друзей.. 

Олег МИХАЙЛОВ 
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Русская литература развращена за последние десятиле¬ 
тия необыкновенно. Улица, толпа начала играть очень боль¬ 
шую роль. Все — и литература особенно — выходит на ули¬ 
цу, связывается с нею и подпадает под ее влияние И улица 
развращает, нервирует уже хотя бы по одному тому, что 
она страшно неумеренна в своих хвалах, если ей угождают 
В русской литературе теперь только «гении». Изумительный 
урожай! Гений Брюсов, гений Горький, гении Игорь Севе¬ 
рянин, Блок, Белый... Как тут быть спокойным, когда так 
легко и быстро можно выскочить в гении? И всякий норо¬ 
вит плечом пробиться вперед, ошеломить, обратить на себя 
внимание. 

Вот и Волошин. Поіавчера он звал на Россию «Ангела 
Мщения», который должен был «в сердце девушки вложить 
восторг убийства и в душу детскую кровавые мечты*. А вче¬ 
ра он был белогвардейцем, в нынче готов петь большевиков. 
Мне он пытался за последние дии вдолбить следующее: чем 
хуже, тем лучше, ибо есть девять серафимов, которые схо¬ 
дят на землю и входят в нас, дабы принять с нами распятие 
и горение, из коего возникают новые, прокаленные, просвет¬ 
ленные лики. Я ему посоветовал выбрать для этих бесед 
кого-нибудь поглупее. 

А. К. Толстой когда-то писал: «Когда я вспомню о красо¬ 
те нашей истории до проклятых монголов, мне хочется бро¬ 
ситься на землю и кататься от отчаяния». В русской литера¬ 
туре еще вчера были Пушкины, Толстые, а теперь почти 
одни «проклятые монголы». 

Ночь на 24 апреля 

Последний раз я был в Петербурге а начале апреля 17-го 
года. В мире тогда уже произошло нечто невообразимое: 
брошена была иа полный прои нюл судьбы — и не когда- 
нибудь, а во время величайшей мировой войны — величай¬ 
шая на земле страна. Еще на три тысячи верст тянулись на 
западе окопы, но они уже стали простыми ямами: дело было 
кончено, и кончено такой чепухой, которой еще не бывало, 
ибо власть над этими тремя тысячами верст, над вооружен¬ 
ной ордой, в которую превращалась многомиллионная ар¬ 
мия, уже переходила в руки «комиссаров» нз журналистов 
вроде Соболя, Иорданского. Но не менее страшно было и 
на всем прочем пространстве России, где вдруг оборвалась 
громадная, веками налаженная жизнь и воцарилось какое- 
то недоуменное существование, беспричинная праздность 
и противоестественная свобода от всего, чем живо человече¬ 
ское общество. 

Я приехал в Петербург, вышел из вагона, пошел по вокза¬ 
лу: здесь, в Петербурге, было как будто еще страшнее, чем в 
Москве, как будто еще больше народа, совершенно не знаю¬ 
щего, что ему делать, и совершенно бессмысленно шатав¬ 
шегося по всем вокзальным помещениям. Я вышел на 
крыльцо, чтобы взять извозчика: извозчик тоже не знал, что 
ему делать, — везти или не везти, - к ие знал, какую на¬ 
значить цену. 


Фрагменты из 2-Й части «Окаянных дней* (Одесса, 1919 г.) 


— В «Европейс кую», — сказал я. 

Он подумал и ответил наугад: 

— Двадцать целковых. 

Цена была по тем временам еще совершенно нелепая. Но 
я согласился, сел н поехал, — и не узнал Петербурга. 

В Москве жизни уже не было, хотя и шла со стороны но¬ 
вых властителей сумасшедшая по своей бестолковости и го¬ 
рячке имитация какого-то будто бы нового строя, нового 
чина и даже парада жизни. То же, но еще в превосходной 
степени было и в Петербурге. Непрерывно шли совещания, 
заседания, митинги, один за другим издавались воззвания, 
декреты, неистово работал знаменитый «прямой провод» - 
и кто только ни кричал, ни командовал тогда по этому про- 
водуі — по Невскому то и дело проносились правительствен¬ 
ные машины с красными флажками, грохотали переполнен¬ 
ные грузовики, не в меру бойко н четко отбивали шаг какие- 
то отряды с красными знаменами и музыкой... Невский был 
затоплен серой толпой, солдатней в шинелях анакидку, не¬ 
работающими рабочими, гулящей прислугой и всякими яры¬ 
гами, торговавшими с лотков и папиросами, и красными 
бантами, и похабными карточками, и сластями, и всем, чего 
просишь. А на тротуарах был сор, шелуха подсолнухов, а 
на мостовой лежал иввозныЙ лед, были горбы н ухабы. И на 
пол пути извозчик неожиданно сказал мне то, что тогда го¬ 
ворили уже многие мужики с бородами: 

— Теперь народ, как скотина без пастуха, все перегадит 
и самого себя поіубит. 

Я спросил: 

— Так что же делать? 

— Делать? — сказал он. — Делать теперь нечего. Теперь 
шабаш. Теперь правительства нету, 

Я взглянул вокруг, на этот Петербург... «Правильно, ша¬ 
баш». Но в глубине-то души я еще на что-то надеялся и в 
полное отсутствие правительства все-таки еще не совсем ве¬ 
рил. 

Не верить, однако, нельзя было. 

Я в Петербурге почувствовал это особенно живо: в тыся¬ 
челетнем и огромном доме нашем случилась великая смерть, 
и дом был теперь растворен, раскрыт настежь и полон не¬ 
сметной праздной толпой, для которой уже не стало ничего 
святого н запретного ни в каком из его покоев. И среди этой 
толпы носились наследники покойника, шальные от забот, 
распоряжений, которых, однако, никто не слушал. Толпа 
шаталась из покоя в покой, из комнаты в комнату, ни на 
минуту не переставая грызть н жевать подсолнухи, пока 
еще только поглядывая, до поры до времени помалкивая. 
А наследники носились и бе а умолку говорили, всячески к 
ней подлаживались, уверяли ее и самих себя, что это именно 
она, державная толпа, навсегда разбила «оковы* в своем 
«священном гневе», и все старались внушить и себе и ей, что 
на самом-то деле они ничуть не наследники, а так только — 
временные распорядители будто бы ею же самой на то упол¬ 
номоченные. 

Я видел Марсово Поле, на котором только что совершили, 
как некое традиционное жертвоприношение революции, ко- 
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медию похорон будто бы павших за свободу і роев. Что нуж¬ 
ды, что это было, собственно, издевательство над мертвыми, 
что они были лишены честною христианского погребения, 
заколочены в гроба почему-то красные и противоестествен¬ 
но закопаны в самом центре города живых! Комедию про¬ 
делали с полным легкомыслием и, оскорбив скромный прах 
никому нс ведомых покойников высокопарным красноречи¬ 
ем, из края в край изрыли и истоптали великолепную пло¬ 
щадь, обезобразили ее буграми, натыкали на ней высоких 
голых шестов в длиннейших и узких черных тряпках и зачем- 
то огородили ее досчатыми заборами, на скорую руку ско¬ 
лоченными и мерзкими не менее шестов своей дикарской 
простотой. 

Я видел очень большое собрание на открытии выставки 
финских картин. До картин ли было нам тогда! Но вот ока¬ 
залось, что до картнн. Старались, чтобы народу на открытии 
было как можно больше, и собрался «весь Петербург» во 
главе с некоторыми новыми министрами, зиамеиитымн дум¬ 
скими депутатами, и все просто умоляли финнов послать 
к черту Россию и жить на собственной воле: не умею иначе 
определить тот восторг, с которым говорились речи финнам 
по поводу «зари свободы, засиявшей над Финляндией». И из 
окон того богатого особняка, в котором происходило все 
это и который стоял как раз возле Марсова Поля, я опять 
глядел на это страшное могильное позорище, в которое пре¬ 
вратили его. 

А затем я был еще на одном торжестве в честь все той же 
Финляндии, — на банкете в честь финнов после открытия 
выставки. И, Бог мой, до чего ладно и многозначительно свя¬ 
залось все то, что я видел в Петербурге, с тем гомерическим 
безобразием, в которое вылился банкет! Собрались на него 
все те же — весь «цвет* русской интеллигенции, то есть зна¬ 
менитые художники, артисты, писатели, общественные дея¬ 
тели, новые министры и один высокий иностранный пред¬ 
ставитель, именно посол Франции. Но над всеми возобла¬ 
дал — поэт Маяковский. Я сидел с Горьким и финским ху¬ 
дожником Галленом. И начал Маяковский с того, что без 
всякого приглашения подошел к нам, вдвинул стул между 
нами н стал есть с наших тарелок и пить из наших бокалов. 
Галлен глядел на него во все глаза — так, как глядел бы он, 
вероятно, на лошадь, если бы ее, например, ввели в эту бан¬ 
кетную залу. Горький хохотал. Я отодвинулся. Маяковский 
это заметил. 

— Вы меня очень ненавидите? — весело спросил он меня. 

Я без всякого стеснения ответил, что нет: слишком было 

бы много чести ему. Он уже было раскрыл свой корытооб¬ 
разный рот, чтобы еще что-то спросить меня, но тут поднял¬ 
ся для официального теста министр иностранных дел, и Мая¬ 
ковский кинулся к нему, к середине стола. А там он вскочил 
на стул и так похабно заорал что-то, что министр оцепенел. 
Через секунду, оправившись, ои снова провозгласил: «Госпо¬ 
да!» Но Маяковский заорал пуще прежнего. И министр, 
сделав еще одну и столь же бесплодную попытку, развел 
руками и сел. Но только что он сел, как встал французский 
посол. Очевидно, он был вполне уверен, что уже перед ним- 
то русский хулиган не может не стушеваться. Не тут-то былоі 
Маяковский мгновенно заглушил его еще более зычным ре¬ 
вом. Но мало того: к безмерному изумлению посла, вдруг 
пришла в дикое и бессмысленное неистовство и вся зала: 
зараженные Маяковским, все ни с того, ни с сего заорали и 
себе, стали бить сапогами в пол, кулаками по столу, стали 
хохотать» выть, визжать, хрюкать н — тушить электричество. 
И вдруг все покрыл истинно трагический вопль квкого-то 
финского художника, похожего на бритого моржа. Уже 
хмельной и смертельной бледный, он, очевидно, потрясен¬ 
ный до глубины души этим излишеством свинства, и желая 
выразить свой протест против него, стал что есть силы и 
буквально со слезами кричать одно из немногих русских 
слов, ему известных: 

— Многоі Многоо! Многоо! Многоо! 

< -> 

В мире была тогда Пасха, весна, и удивительная весна: 
даже в Петербурге стояли такие прекрасные дни, каких не 
запомнишь. А надо всеми моими тогдашними чувствами пре¬ 
обладала безмерная печаль. Перед отъездом был я в Пет¬ 
ропавловском соборе. Все было настежь — и крепостные 
ворота, и соборные двери. И всюду бродил праздный народ 


посматривая и поплевывая семечками. Походил и я по собо¬ 
ру, посмотрел на царские гробницы, земным поклоном прос¬ 
тился с ними, а выйдя на паперть, долго стоял в оцепенении: 
вся безграничная весенняя Россия развернулась перед моим 
умственным взглядом. Весна, пасхальные колокола звали к 
чувствам радостным, воскресным. Но зияла в мире необъят¬ 
ная могила. Смерть была в этой весне, последнее целование.. 

«Разочарования, — говорит Герцен, — мир не знал до ве¬ 
ликой французской революции, скепсис пришел вместе с 
республикой 1792 года». 

Что до нас, то Мы должны унести с собой в могилу разоча¬ 
рование, величайшее в мире. 

Перечитал написанное. Нет, вероятно, еще можно было 
спастись. Разврат тогда охватил еще только главным обра¬ 
зом города. В деревне был еще некоторый разум, стыд Вспо¬ 
минал свои прежние записи, вынул и развернул: вот, напри¬ 
мер, 5 мая 1917 года: 

Был на мельнице. Много мужиков, несколько баб. Гром¬ 
кий разговор под шум мельницы. Возле притолоки, присло¬ 
нясь к ней н внимательно слушая Колю, наклонив ухо и гля¬ 
дя а землю, стоит мужик с опущенными плечами, с черной 
курчавой бородой и нежным румянцем, уходящим в волосы. 
Шапка надвинута на белый хрящ носа. Коля рассказывает, 
что солдаты никого не признают и уходят с фронта. Мужик 
вдруг встрепенулся и, уставившись в него черными блестя¬ 
щими глазами, яростно заговорил: 

— Вот, воті Вот они, сукины дети! Кто нх распустил? Кому 
онн тут нужны? Их, сукиных детей, арестовать надо! 

В это время, верхом на серой лошади, подъехал молодой 
солдат в хаки и стеганых штанах, напевая и насвистывая. 
Мужик кинулся иа него: 

— Вот он! Видишь, катается! Кто ею пустил? Зачем его 
собирали, зачем его обряжали? 

Солдат слез, привязал лошадь н на раскоряченных ногах, 
с притворно беззаботным видом, вошел в мельницу. 

— Что же мало навоевал? — закричал за ним мужик — 
Ты что же, казенную шапку, казенные портки надел дома 
сидеть? (Солдат с неловкой улыбкой обернулся). Ты бы уж 
лучше совсем туда не ездил, сволочь ты этакаяі Возьму вот, 
сдеру с тебя портки и сапоги да головой об стенуі Рад, что 
начальства теперь у вас нету, подлец! Зачем тебя отец с ма¬ 
терью кормили? 

Мужики подхватили, поднялся общий негодующий крик. 
Солдат с неловкой усмешкой, стараясь быть презрительным, 
пожимал плечами. 

24 апреля 

Вчера ночью выдумал прятать этн заметки так хорошо, 
что, кажется, сам черт не найдет. Впрочем, черт теперь маль¬ 
чишка и щенок. Все-таки могут найти, и тогда не сдобро- 
вать мне. В «Известиях» обо мне уже писали: «Давно пора 
обратить внимание на этого академика с лицом гоголевско¬ 
го сочельника, вспомнить, как он воспевал приход в Одессу 
французов'» 

Посмотрел газеты. Все тот же балаган. «Бессарабское ра^ 
боче-крестьянское правительство опубликовало вчера мани¬ 
фест, объявляющий войну Румынии Но это не хищническая 
война империалистов...» и т. д. 

Статья Троцкого «О необходимости добить Колчака». Ко¬ 
нечно, это первая необходимость и не только для Троцкого, 
но и для всех, которые ради погибели «проклятого прошлого* 
готовы на погибель хоть половины русского народа. 

В Одессе народ очень ждал большевиков — «наши идут». 
Ждали и многие обыватели — надоела смена властей, уж хоть 
что-нибудь одно, да, вероятно, и жизнь дешевле будет. И ох 
как нарвались всеі Ну, да ничего, привыкнут. Как тот старик 
мужик, что купил себе на ярмарке очки такой силы, что у не¬ 
го от них слезы градом брызнули. 

— Макар, да ты с ума сошел! Ведь ты ослепнешь, ведь они 
тебе совсем не по глазам! 

— Кто, барин? Очки-то? Ничего, они оглядятся ... 
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Продолжение следует 


НЕИЗВЕСТНЫЕ РАССКАЗЫ 

■■ 

НА ИЗВОЗЧИКЕ 

А. и Б., друзья Н., оба, как и хозяин, холостые, но уже 
давно не первой молодости, отлично пообедали у него на Пес¬ 
ках, сидя в светлой, теплой столовой, посматривая на хоро¬ 
шенькую горничную в белом фартучке с кружевами, выпили 
кофе с коньяком и закурили, продолжая шутить над знако¬ 
мыми, вспоминая редкую глупость одного, странности дру¬ 
гого, скупость третьего, идиотское самомнение четвертого... 
Но хозяин вдруг взглянул на карманные часы и сделал ис¬ 
пуганные глаза: 

— Батюшки мои! Уже почти девять! 

— А что такое? — спросил Б. 

— Как что такое? А Карцев-то? Надо показаться хоть на 
первой панихиде.. 

И все, замяв папиросы в пепельницах, встали и пошли в 
прихожую. Там Б. сказал хозяину: 

— Где тут у вас, дорогой мой? Всегда забываю... А меж 
тем, после белого вина н нарзана... 

— Все прямо, потом третья дверь налево... 

На дворе стоял такой густой, морозный туман, что свет 
фонарей был в нем молочный н быстро проезжавшие мимо 
извозчики тотчас скрывались из глаз. Наконец, задержали 
двух и Н. спросил: 

— Ну, кто с кем? 

— Я отделыю, — сказал Б. — До свиданья, дорогие друзья, 
я не поеду. Я на Каменноостро вс кий. 

— Неловко! 

— Нет, Бог с ними совсем, с этими панихидами. До сви¬ 
дания, спасибо за прекрасно проведенный яечср.- 

И помахав перчаткой, алез, большой, в золотых очквх, 
в жеребячьей дохе, в промерзлые санки с собачьей полостью. 
Сильная маленькая финка мелкой рысью понеслась навстре¬ 
чу туманному и морозному ветру. И Б. с удовольствием стал 
думать: 

— Да, Бог с ним совсем. Нынче к нему, через неделю 
к другому, через месяц к третьему... Милые петербургские 
эимыі 

...Карцев, Карцев... Вот тебе и Карцев. Вот и опять нет на 
свете никакого Карцева. Ни в Петербурге, и нигде. Конечно, 
нигде, — что же дурачить-то себя! Побыл на свете тридцать 
восемь лет и опять исчез, опять не существует, как не суще¬ 
ствовал и до этих тридцати восьми лет» И как неожиданно! 
«Слышали? Очень тяжело болен Карцев. Крупозное воспале¬ 
ние легких*. «Ну, не велика беда, это только старикам опасно». 
И вдруг нынче утром в «Новом Времени» черная рамка и 
крупными черными буквами в строку его имя, отчество и 
фемилия! Что за вздор? Что-то совершенно нелепое, непод¬ 
ходящее к нему, именно неподходящее! Ведь всего две недели 
тому назад я обедал у него и восхищался им: как всегда 
удивительно бодр, энергичен, живые, блестящие черные 
глаза и сам весь черен, сух, крепок, отлично одет, душисто 
пропитан дорогим табаком, — ужасно, в сущности, курил! — 
молодая красавица жена, чудесная квартира, успехи в делах... 
И вот, вдруг, вместо всего этого — «безвременная кончина» 
и какая-то «жизнь вечная, бесконечная», здравому человеку 
совершенно непостижимая... Ах, уж этн панихиды и отпева¬ 
ния! Какой обман душевного умиления и умственной рас 


Рассказ «На извозчике» предположительно написан ш октябре 
1939 года, когда Бунин перечитал «Смерть Ива ив Ильича» В этом 
рассказе он «вступает а прямую полемику с Толстым и его «Смертью 
Ивана Ильича» и противопоставляет толстовским вере в бессмер¬ 
тие н поиску смысла жнзнн леденящий холод полного безверия и 
разочарования современного человека». 

Миниатюры 1930 года принадлежат к новому жанру, который Бу¬ 
нин ввел в те годы в русскую литературу. Все рассказы ! 944 года от¬ 
носятся к периоду работы писателя над «Темными аллеями», од¬ 
нако ни один из них не был включен им в сборник. 

Тексты даются в современной орфографии. Любопытно, что до са¬ 
мой смерти Бунин не только писал сам, своей рукой и по старой 
орфографии, но и продолжал пользоваться для перепечатки своих 
рукописей старенькой пишущей машинкой с «ятем*. — Ред. 


сдавленности! Тут все к вашим услугам: и какая-то будто бы 
высокая грусть, и какая-то будто бы небесная радость, и будто 
бы (...тая) вера в это «вечное, бесконечное», и эта одурачи¬ 
вающая поэтика надгробных слов и песнопений, а вышел на 
площадку лестницы покурить — и все пошло прахом: в вооб¬ 
ражении стоит только торчащий из-за края гроба и точно 
с маскарадной маски нос. И вот там сейчас как раз все это 
и происходит: и холодъ на площадках лестницы перед раство¬ 
ренной дверью в прихожую, полную людей; и толпа там, где 
он лежит в полусвете восковых свечей в руках «предстоящих», 
на столе под церковным покровом, с лампадкой у изголовья; 
и это умилительное пение; и конусообразные глазетовые рнзы; 
и развевающийся возле них ладан, и похудевшая, прозрачно¬ 
бледная и еще более похорошевшая от этой бледности, 
прозрачности и траурного платья жена, а в пустой столовой 
бессмысленно-успокой тельное тиканье стенных часов: так 
было, так будет, так было, так будет... 

— Ух, как несет этим чу(...)ым тумаиомі И охота ей жить 
в такой дали от всего! Верно, уж злится, что опаздываю, полу¬ 
лежит на тахте, поджав ноги, и со зла курит папиросу за па¬ 
пиросой — все они, худые и маленькие, злы... А уж он никогда 
не вздохнет больше этим туманом и не узнает, что нынче но¬ 
вого в вечерних газетах. Был — и исчез. Изумительно. Старо, 
как мир, и все-таки изумительно. Мудрые думы мои обо всем 
этом, конечно, пошлей пошлого, да что же иное можио тут 
думать! Да, исчез, а все во всем мире осталось по-прежнему, 
только без него, и будет без него во веки веков. И будет 
некогда такой же вечер без меня... Подумать только: без меня! 
И все-таки еду вот и чувствую себя как нельзя лучше... Зла, 
а как бывает умна, весела, насмешлива! И эта оливковая 
смуглость, и худенькие ключицы, и коротенькое, как у дев¬ 
чонки, черное шелковое платьице... 

— Да, без меня, без меня... Но без кого это — без меня? 
Кто это — я? То, что есть мое подлинное я, не есть, конечно, 
мое тело вот в этой дохе. Да и что такое мое тело? Я и тела 
своего не понимаю. И близко ли оно мне как следует, по- 
настоящему? И насколько оно отлично от других тел? Кое- 
чем, конечно, отлично, но в общем-то, в общем? Так что же 
такое я? И чем оно. в свою очередь, отлично от других? И 
есть ли у меня подлинная власть над этим я? Ведь что во 
мне происходит всю жизнь? Какая разрозненная, разнооб¬ 
разная чепуха мыслей и чувств, живущая какой-то совер¬ 
шенію самостоятельной, своей собственной н совершенно не¬ 
понятной мне жизнью! И потом: какая, вообще, раздвоен¬ 
ность проявлений этого моего яі Вот я говорю и то и другое 
с тем или другим человеком, но разве всем моим я? Все вре¬ 
мя есть во мне что-то совсем другое, что, наряду с тем, 
все время живет совсем по-другому, думает и чувствует 
другое. И как свободно думает и чувствует, меж тем как мое 
говорящее я ничуть не свободно и не может быть свободноі 
Вот, например, как мил и вежлив был я, даже почтителен с 
горничной за обедом у Н. А сам, посматривая иа нее, думал 
о том, что у нее там, под этим фартучком с кружева МИ¬ 
Да, мы свободны только в нашем внутреннем, иевысказывае 
мом, в тайных мыслях и чувствах... И уж как пользуемся 
этой свободойі 

— А Елисеев был еще открыт, и я проморгал его — можно 
было заехать и купить вишен, которые она так любит... А 
Карцев уже никогда ничего у него не купит, а я вот еду, живу 
и захочу — поверну сейчас извозчика, зайду и куплю все, 
что угодно. Я еще живу — и что это значит? Это значит, что 
я в некий срок родился (нечто совершенно непостижимое и 
даже как будто совершенно невероятное!) и вот разделяю 
что-то, называемое жизнью, со всеми миллионами живущих 
сейчас на какой-то так называемой земле, и со всеми разде¬ 
лю — в некий другой срок — смерть] И что же? Где-то там, 
за гробом, будто бы увижу все эти мириады ранее меня 
живших и умерших — может быть, даже Сократа, Юлия 
Цезаря, Наполеона, Пушкина! Господи, какой вздор! А ведь 
все-таки порой кажется, кажется, что все они, все эти ми¬ 
риады, и Сократ, и Пушкин где-то как-то существуют. Нянь¬ 
ки вбили в голову? Но почему же у самих нянек-то это сидит 
в голове тысячи лет н будет сидеть до скончания века? 

— Да, все одно и то же, одно и то же тысячи тысяч лет: 
какое-то «мироздание», то есть наше жалкое, младенческое 
представление о нем, восходы, закаты, круговращение земли, 
течение солнца, звезд, луны... Наши детства, юности, зрелые 
годы, радости, печали, любовь, ненависть, тщеславие — и 
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гроба, гроба) «А если что И остается от эвукоа лиры и трубы, 
то вечности жерлом пожрется и общей не минет судьбы...* 

— Панахиды, отпевания.,. Слуга покорныЙІ Нога моя ни¬ 
когда не будет больше на нихі Вздор хоть одно это идиотское 
несоответствие человека, всю жизнь бывавшего в церкви 
только на похоронах, со всем тем церковным, что окружает 
его после смерти — целых трое суток) Несоответствие чело¬ 
века самого среднего, в конечном счете вполне ничтожного, 
с этими высочайшими словами, которые поются и говорятся 
над ним трое суток, а затем с торжественнейшими напут¬ 
ствиями перед заколачиванием гроба.. С напутствиями куда? 
Ровным счетом никуда, если нс считать трехаршииноЙ мерз¬ 
кой ямы, в которой завалят его мокрой глиной в новеньком, 
блестящем ящике из лакированного дуба) И совершенно то 
же самое будет в некий день и со мной, и ведь я иногда это 
уже чувствую: среди всех радостей и удовольствий моей не¬ 
устанно утекающей куда-то жизни уже ношу в себе сокровен¬ 
нейшее «мементо мори», эту иногда сжимающую сердце 
тоску... и даже как будто какую-то поэзию ее, поэзию какой-то 
будто бы утешающей безнадежности, покорности — и укора 
кому-то: да, обречен, без вины виноват, но обречен н Погиб¬ 
ну — знаю, что погибну, но — покоряюсь. Что же я могу? 
И черт меня дернул надеть этот жеребячий наряд, в нем 
ужасно холодноі А на Неве и совсем замерзнешь, ровно 
ничего не стоит схватить н себе какую-нибудь «крупозную» 
гадость... 

— Тонн, дядя, в хвост и в грнву — полтинник на водкуі 

— «Смерть Ивана Ильиче*... Неплохо написано, а в итоге 
все таки ерунда Ивану Ильичу ужасно было умирать, видите 
ли, потому, что он как-то не так прожил жизнь. Нет, Лев 
Николаевич, как ее ни проживи, смерть все равно. Несказан¬ 
ный ужас. Но как верно. Что Иван Ильич долго был вполне 
уверен в случайности и яремениости своей болезниі Так же 
уверен был, конечно, и Карцев Даже, небось, некоторое время 
испытывал большое удовольствие. День-два крепился, пере¬ 
носил жар и слабость на ногах, потом сдался, разделся, лег 
в постель и почувствовал себя так сладко, точно в теплую 
ванну сел. Несомненно, есть некоторое счастье болезни, осо¬ 
бенно вначале, — это освобождение от одежды, от галстука, 
покой постели, покой свободы от обязанности держать свое 
тело в установленном при здоровье порядке, да и не только 
тело, а и все свое существо — держать так, как полаіается по 
отношению к людям, ко всем своим житейским делам, по от¬ 
ношению вообще ко всей своей здоровой жизни. Но этого 
мало. В болезни есть еще повышенное чувство отделения 
от тела нашего главного я, нвшеЙ так называемой души. 
Так освобождается она, эта душа, от тела и при всяком боль¬ 
шом несчастий. Это-то я уж отлично знаю — ведь и сам 
болел в жизни не раз, и страдал, н любил, и плакал, теряя 
любимое... Кстати: что такое, а сущности, болезнь/ Попрооуй- 
ка определить) Нечто дьявольски таинственное, неиэъяснимоеі 
А страдание душевиое? А любовь, нежность, слезы? Жела¬ 
ние пожертвовать собой ради горячо любимого существа? 
Узнать себя перед любимой женщиной, рабски целовать 
подол ее плвтья, ее ноги? Тут опять это освобождение, 
большое освобождение) 

— Да, в известные годы все-таки начинаешь уже не ду¬ 
мать, в чувствовать, что я — тоже Кай, что не только мое тело, 
но и мое сознание, мысль, чувства, душа, дух — все, все 
должно погибнуть в некий срок навеки —- вы только подумай¬ 
те: навеки) — н без следа, без единого следа! Кости мои 
могут пролежать еще тысячу лет в земле? Да на черта мне 
это, не говоря уже о том, что даже и кости-то эти будут 
совершеино не такие, что были в моем живом теле) А еще 
что? «Возвритится дух к Богу, создавшему его», возвратится, 
то есть не пропадет, да ведь я-то пропаду, я, Иван Иваныч 
Иванов) А еще какой след? Разве это след-то, что тебя будут 
помнить некоторые, знавшие тебя, любившие или ненавидев¬ 
шие тебя, и даже не помнить, если уж точно говорить, а только 
вспоминать иногда/ А потом и они умрут, и дети их умрут — 
и конец, полный конец... 

— Боже мой, что же это такое? Сколько миллиардов 
легло в землю хотя бы за то маленькое время, которое назы¬ 
вается нашей историейі Сколько женских тел, из которых 
великое множество было еще молодо и божественно пре¬ 
красно) Сколько жалких детских трупикові Сколько гнусиых 
старческих) И вот и я буду в числе их через какие-нибудь 
двадцать, тридцать лет (и это в лучшем случае)) А меж тем 


все это с меня сейчас, то есть пока, до поры до времени, как 
с гуся вода) Ничего этого я, в конце концов, не боюсь, ничему 
этому до конца не верю, еду вот к любовнице, буду с ней есть 
груши и пить ликер и кофе, потом иметь ее... И наряду с этим: 
«Ах, я так люблю тебя, что хотела бы умереть в твоих объ¬ 
ятиях)» Почему, зачем, откуда эта вечная жажда смерти, 
погибели в минуты сильной любви, страсти? А вдруг она и в 
самом деле от чего-нибудь умрет? Это тебе уже не Карцев! 
И вообще — как это люди могут переживать смерти любимых, 
близких, возлюбленных, жен, с которыми прожито полжизни, 
девушек-дочерей, — все то, от чего Бог меня пока избавлял! 
Ужас, дикий ужас) 


МОСКВА 

У Лубянской стены, где букинисты, их лавки и ларьки, 
Толстомордый малый торгующий «с рук» бульварными и про¬ 
чими потрепанными книгами, покупает у серьезного старика- 
буки ниста сочинения Чехова. Букинист назначил двенадцать 
копеек за том, малый дает восемь. Букинист молчит, малый 
настаивает. Он лезет, пристает — букинист делает вид, что 
не слушает, нервно поправляет иа ларьке книги. И вдруг, 
с неожиданной и необыкновенной энергией: 

— Вот встал бы Чехов из гроба, обложил бы он тебя по... 
матери! Писал, писал человек, двадцать три тома написал, 
а ты, мордастый.., за трынку хочешь взяіь) 

16.Х.Ю. /'расе 

« * * 

Знакомый старик идет навстречу в совершение необычном 
виде: в очках к с красными, полными еле* глазами. 

Макар, что это с тобою? 

— Да вот очки купил сейчас, а то просто беда, совсем 
слепой стал. 

— Да ты с ума сошел, ты еще хуже ослепнешь, ведь они 
тебе совсем не по глазам. 

Кто, барин? Очки-то? Ничего, они оглядятся. 


Гуськом, держась друг за друга, подняв незрячие липа, 
идут мимо слепцы, мрачно дерут на раліые лады: 

А мы видели , 

Диву дивную, 

Диву дивную , 

7>лу мертвую... 

1930 

• * * 

Спят в одной комнате брат и сестра, подростки. За окном 
лунная ночь. Проснулся, перевертываясь, — она плачет. «Что 
ты?» — молчит, подавленно рыдает. Подошел, сел к ней 
на постель; стала рассказывать свое великое горе — несчастно 
влюблена — в мальчишку, помощника машиниста. Стал 
утешать, целовать в мокрую горячую щеку, потом в такие же 
губы... «Ляг, ляг со мною, обними меня покрепче, а то я 
умру...» Лег — и все произошло само собой, с горячей, поры¬ 
вистой нежностью, счастьем и жалостью, горем 

Самая прекрасная за всю жизнь любовь. 

ПИСЬМА 

Бросила, он сходит с ума, каждый деиь пишет ей письма, 
полные н угроз, и оскорблений, н унизительных нежностей, 
просьб вернуться, вспомнить «незабвенное прошлое»... Она дает 
эти письма своему новому любовнику — он после развратной 
ночи с ней пьет кофе, жрет круассаны с маслом и, потешаясь, 
вслух читает. Молод, но по утрам — припухшее лицо, нездо¬ 
ровый блеск глаз; размыт в ванне, черно блестят мокрые, 
стянутые сеткой волосы, не в меру цветистая пижама, голые 
иоги, их противное тело в лакированных туфлях без задка. 
У нее рукава матинэ так широки, что когда она наливает 
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кофе, до плеча открывается толстая, как ляжка, рука, видна 
гладкая подмышка. Слушая чтение, рассеянно усмехается. 

— Гренков хочешь? Еще горячие. 

Да-да. «И вот, во имя нашего прошлого, нашей былой 
любви...» Ты знаешь, он все это откуда-нибудь списывает. 

— Вероятно. Из каких-нибудь романов... 

Голая подмышка его волнует. Встает, подходит к ней сзади, 
поднимает ее лицо, впивается в жирные губы. Оиа закаты¬ 
вает глаза, толчками дышит в ноздри. 

15.10.44 


МАРИЯ СТЮАРТ 

Лето, город на Волге. Большие, разных цветов афншн: 
«Гастроли знаменитой артистки Марии Николаевны Каре¬ 
линой в роли Марии Стюарт, при участии артисток: Лаврец¬ 
кой-Черкасовой, Сабли ной-Дольской, Строевой, артистов: Гра- 
дова, Иртеньева, Тинского, Чаева...» В газете статья о Каре¬ 
линой, ее портрет в роли Марии Стюарт: зубчатая корона, 
узорный, стоячий выше ушей ворот, лицо неприступное, 
ледяное, гордое — таково в ее представлении должно быть 
лицо королевы. После спектакля, после «бурного успеха 
и бесконечных вызовов* она «отдыхает» в кругу поклонников, 
ужинает в садике на Волге. 

Все, почтительно и восхищенно обращаясь к ней, четко 
выговаривают ее имя-отчество: 

— Мария Николаевна, рябиновки еще прикажете? Еще ик¬ 
ры позволите? Чудный салат оливье — разрешите положить? 

И она ест и салат оливье, и зернистую икру с горячим кала¬ 
чом, и «стерлядку» в красном соусе, и «азу по-татарски», и гурь¬ 
евскую кашу, пьет и рябиновку, и перцовку, и белое вино, и 
красное, и шартрез, и кофе, курит папиросу за папиросой. 

И так чуть не каждую ночь, и хоть бы что. А у Градова, 
с которым она живет и который совершенно спокойно 
относится к богатым купчикам, имеющим ее то в том, то в 
другом городе, тяжкая одышка, хриплый голос, пузыри под 
глазами. 

— Стара стала, слаба стала, — говорит он меланхоли¬ 
чески. Да и не шутка, ангел мой, жизнь с такой донной 
стервозой, как Марья Николаевна. Королева) Мария Стюарті 
А эта Мария Стюарт задницу через ять пишет! 

16.10.44 


КИБИТКА 

Усадьба при большой дороге, на краю деревин. Гимназист 
стоит возле каменной ограды. От кибнтки, отпряженной возле 
овсов за дорогой, идет с ребенком на руках босая цыганка. 

— Барин мой серебряный, дай моему голопузенькомуі 

Ребенок и правда голопузый, в драной рубашонке, серь¬ 
езный, мордастый, черный, курчавый; очень тяжел — держа 
его под ноги, вся перегнулась назад. И на самой лохмотья: 
истлевшая ситцевая юбка, на плечах выцветшая желтая 
шаль; выгоревши я от солнца волосы спутаны, на сухой ко¬ 
ричневой шее ожерелье из каких-то оранжевых шариков; 
шаль сползает с правого плеча — виден изгиб коричневой 
от загара старой ключицы; но зубы в оскале сизых губ моло¬ 
дые, блестящие... Дал двугривенный в толстую слюнявую 
ручку ребенка, тотчас крепко сжавшуюся. Усмехнулась: 

— А мне? Дай синенькую — дело сделаем. 

Заломило низ от страшного и сладкого представления, про¬ 
бормотал, краснея: 

— Дам... Приходи, как стемнеет, в сад, перелезь через 
ограду вот в те липки... 

— Приду-приду, жди меня крепкоі 

После ужина, украв нз отцовского письменного стола пяти¬ 
рублевую бумажку, долго ходил понапрасну в темноте под 
липками. Наконец, вышел на дорогу: возле кибитки жарким 
костром трещит сухая полынь, она одна сидит возле костра. 
Перешел через дорогу, подошел с бьющимся сердцем: 

— Ты одна? 

— Как есть одна. 

— А где ж твой цыган? 


— Ушел на деревню кур воровать. 

— Нет, серьезно? 

— Ушел, ушел, правда. Давай деньги, пойдем за кибитку. 

Почему же ты не пришла? 

— Боялась. Знала, что сам придешь. Давай деньги, пойдем 
скорей, получишь свое удовольствие... 

В темноте за кибиткой, спрятав бумажку за пазуху, схва¬ 
тила его ледяную руку и таинственно зашептала: 

— Пощупай, пощупай. А завтра приходи опять, принеси 
еще бумажку, тогда совсем дело сделаем... Нет, нет, сейчас 
нельзя! Пусти, а то на все поле закричу! Цыган услышит, он 
тут в ваших овсах лошадь кормиті 

16.10.44 


В КАНАВУ 

Сед, лохмат, зол. 

— И пожалуйста, без всяких китайских церемоний! Око¬ 
лею — тотчас же в яму, в канаву! 

Что это, как не упоение своим воображаемым унижением, 
мечтой, что люди будут поражены твоим позором? 

И так все, всегда: 

— Паду на баррикадах за счастье народа 1 

Это начит: испытаю мгновение высшего опьянения своей 
ролью и людского восторга передо мною. 

— Брошусь из окна с шестого этажаі 

Чаще всего это тоже жажда поразить людей, заставить 
нх хоть на минуту забыть весь мир ради меня. 

— Побегу и первый крикну о пожаре, о смерти вашей 
жены, матери — принесу вообще какой-нибудь страшный 
слух, какую-нибудь ужасную весть! 

Опять упоение, наслаждение: ведь это от меня первого 
узнали люди новость, это я стал предметом общего внима¬ 
ния, вестником событняі 

Более сладострастного создания, чем человек, нет на земле. 

12.XII.44 


АТЛ 55ЕССШК8! 

Мелкий осенний парижский дождь поздним вечером, тес¬ 
ная толпа под черными блестящими зонтиками возле входа 
в метро, в свете фонаря, пестром от дождя; за толпой резкий 
крик женщины, от кого-то отбивающейся: 

— Сазіоп, Сахюпі Не те чиіКе рах, СахюпІ Де Геп хиррііе, 
Сахіоп! Де Геп хиррііе... АН! Маіх ѵоуопх, топхіеиг, ѵоих ёіех 
Гои! Еаіххех-поі! Маіх ІасНег-тоі, ѵоуопхі Ѵоих аііег те Гаіге 
таі, ехресе бе Ьгиіеі Де ѵаіх тапциег 1е ігаіп хі ѵоих пе те Іаіххег 
раз) ЦісНег-тоі, боне! АН1 Ма іёіе ёсіаіе! АПех-ѵоихепІ С’ехі 
поіге аЧаіге, а поихі С’ехі Іоі цие )а\ Ыеххе, Сахіоп, та ѵіе, топ 
атоиг! Ѵоих п’аѵег раз Іе бгоіі бе те іігег сотте саі Ѵоих ёіех 
іоих Іех Ьгиіех! 5-аІез Ьгиіех цие ѵоих ёіех! Маіх поп, таіх попі 
Де хиіх ГоПе, ]е хиіз ігёх ГоПеІ Аи хесои-оигхі** 

Толпа стоит молча, неподвижно, лица спокойны, бесстраст¬ 
ны. Потом от толпы отделяется один, другой, третий, — 
все расходятся в разные стороны, дождь усиливается... 

18.4.44 


* На помощьі 

** Гастон, Гвстоні Не уходи, Гвстон! Я тебя умоляю, Гастон! 
Я тебя умоляю... А-аІ Да что вы, господин, вы с ума сошлиі Оставьте 
меняі Да отпустите же меня, ну! Вы мне делаете больно, грубняні 
Я опоэдвю на поезд, если вы не оставите меня! Отпустите! Да от¬ 
пустите же меня, наконец! А-а! У меня голова раскалывается. Уби¬ 
райтесь, это наше делоі Это я тебя ударила, Гастон, жизнь моя, 
любовь мояі Вы не имеете права тащнть меня так! Все вы животные] 
Грязные животиыеі Ах, нет, нет] Я же сильная, я очень сильная! 
На помо-ощь! 
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ВОСПОМИНАНИЯ. ОЧЕРКИ. ДОКУМЕНТЫ 


Многих читателей в последнее время увлекла отечест¬ 
венная история как стародавних времен, так и недавнего 
прошлого. Романы и повести о государственных деятелях 
и первопроходцах, о революционерах и ученых стали чрез¬ 
вычайно популярны. И все же художественное произведе¬ 
ние — это выдумка более или менее добросовестного со¬ 
чинителя, который зачастую навязывает нам свое понима¬ 
ние истории 

Для изучения же пути, каким через ошибки и героичес¬ 
кие поступки человечество пытается идти к нравственному 
совершенству, необходимо знание мемуарной литературы. 
Воспоминания, дневники, письма нужны нам не столько да¬ 
же для накопления исторических фактов, сколько для пости¬ 
жения этих фактов, для возможности судить о прошлом не с 
современной точки зрения, когда мы уже знаем последст¬ 
вия того или иного события и, исходя из своего мировоззре¬ 
ния, судим о нем, а с точки зрения очевидца, человека, 
живущего страстями и понятиями своего века. 

«Какое поле — эта новейшая русская история! — писал 
незадолго до гибели Пушкин. — И как подумаешь, что оно 
вовсе еще не обработано и что кроме нас, русских, никто 
того не может и предпринять! — Но история долга, жизнь 
коротка, а пуще всего человеческая природа ленива (рус¬ 
ская природа в особенности)». 

Горький упрек гения своим соотечественникам был в кон¬ 
це концов услышан, в частности, со второй половины 
XIX века в России один за другим стали появляться журна¬ 
лы, в которых постоянно публиковались воспоминания, днев¬ 
ники, письма достопамятных людей: «Русский архив», «Рус¬ 
ская старина», «Исторический вестник», «Былое», «Голос ми¬ 
нувшего», «Каторга и ссылка», «Красная летопись», «Крас¬ 
ный архив»... Но вот наступили тридцатые годы нашего сто¬ 
летия, историческая наука стала служанкой, мнения, проти¬ 
воречившие взгляду Отца народов на прошлое, стали не 
только не нужны, но и вредны. Прекратили свое существо¬ 
вание последние из вышеперечисленных журналов, вскоре 
они превратились в библиографическую редкость, и сейчас 
даже центральные библиотеки не имеют полных комплек¬ 
тов. Все больше пыли стало скапливаться на бесчисленных 
рукописях, хранящихся в государственных и частных архи- 
вах, на блистательных документах, недоступных широкому 
читателю. 

В последние годы положение наконец стало меняться в 
лучшую сторону. В литературно-художественных ежемесяч¬ 
никах мемуары заняли видное место, вышли в свет первые 
номера журнала «Наше наследие»; большую популярность 
приобрели альманахи «Прометей», «Встречи с прошлым», 
«Московский летописец»; ведущие издательства страны ста¬ 
ли регулярно публиковать лучшие документальные произ¬ 
ведения прошлого. 

Свою роль в возрождении изданий русской мемуаристи¬ 
ки призван сыграть и сборник «Записки очевидца», первый 
выпуск которого будет осуществлен издательством «Совре¬ 
менник» уже в этом году. 

Долгие годы нас учили, что все мы — миллионы непохо¬ 
жих друг на друга людей — обязаны одинаково смотреть на 


те или иные события, не размышлять над ними, а зубрить 
скучный «официозный» учебник. Ныне же все больше и боль¬ 
ше людей желают самостоятельно доискиваться истины. Зна¬ 
комство с воспоминаниями, дневниками, письмами, состав¬ 
ляющими сборник «Записки очевидца», помогут читателю 
найти свой взгляд на историю, выстроить собственное миро¬ 
понимание, из первых рук получить сведения о том, что же 
думали о происходивших событиях современники. 

В первый выпуск «Записок очевидца» вошли мемуарные 
произведения, имеющие большую историческую или ху¬ 
дожественную ценность. Среди них дневник 1796 года 
тульского писателя и естествоиспытателя Андрея Болотова 
«Памятник претекших времян, или Краткие исторические 
записки о бывших происшествиях и носившихся в народе 
слухах». Первая часть дневника посвящена последним ме 
сяцам царствования Екатерины II, вторая — первым дням 
правления ее сына Павла I. 

Интересны и письма 1812 года выпускницы Смольного 
института, московской великосветской барышни Марии Вол¬ 
ковой к петербургской подруге Варваре Ланской Это за¬ 
мечательное произведение эпистолярного жанра наглядно 
представляет, как большая народная беда переродила без¬ 
заботную болтушку в патриота и гуманиста. Письма Волко¬ 
вой были в руках Льва Толстого, когда он задумал роман 
«Война и мир». 

Важным документальным источником для истории русской 
деревни являются «Записки русского крестьянина» Ивана 
Столярова, в которых автор запечатлел типичные картины 
сельской жизни Воронежской губернии конца XIX — начала 
XX века, рассказал о природе, традициях, народных празд¬ 
никах родного края, о занятиях крестьян землепашеством и 
гончарным ремеслом, о торговле, сборе недоимок, своей 
учебе. 

Завершают первый выпуск «Записок очевидца» письма к 
Луначарскому Владимира Короленко и воспоминания «Себя 
не потерять...» Евгения Гнедина. Публикации этих докумен¬ 
тальных свидетельств двух мужественных патриотов в жур¬ 
нале «Новый мир» вызвали широкий читательский интерес. 

Все шесть вошедших в сборник произведений написаны не 
из притязания на известность, а вследствие внутренней по¬ 
требности оставить память о событиях, значительных и важ¬ 
ных как для автора, так и для всей страны. 

Публикуемые ниже дневниковые записи последнего рос¬ 
сийского императора Николая II (1868—1918) за время с 
16 декабря 1916 года по 30 июня 1918 года — роковые для 
русского самодержавия дни — при всем своем лаконизме 
дают представление о времяпрепровождении царской семьи 
в последние полтора года жизни, показывают отношение 
отрекшегося от престола монарха к революции и народу, 
являются важным первоисточником для изучения событии 
первых десятилетий XX века. 

Михаил ВОСТРЫШЕВ, 
редактор издательства «Современник», 
составитель сборника «Записки очевидца» 


ОТ РЕДАКЦИИ Николай II вел дневник ежедневно (веде 
ние дневника было принято у царствующих Романовых), в 
отличие от других в последние годы не пропуская ни дня. 
Мы же выбрали только записи, которые падают на те дни, 
когда рушилась монархия, свершались революции, реша¬ 
лась новая судьба Отечества. И невольно трагически содро¬ 
гаешься, узнавая, как смиренно и безвольно жил монарх, 
погруженный в собственные житейские заботы и утешения. 
Все это представляет исторический и нравственный интерес. 


ИЗ ПЕРВЫХ 
УСТ 
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Царская семья. 1914 г. (?) 
















1916 ГОД 

16- го декабря. Пятница. 

Утром было 7° мороза и яркое солнце, впрочем, скоро спрятав¬ 
шееся. 

Завтрвквло трое новых англичан, француз и трое румын. Про 
гулка была по дороге на Оршу — Алексей играл в своем арх (ие¬ 
рейском] лесу. Прошел 6 верст. Обедал ген.-ад. Эверт. Вечером 
читал и писал мамд 

17- го декабря. Суббота. 

Доклад был совсем короткий. 

Завтракали все три главноком|аидующие] Прогулку сделали туда 
же в арх (иерейский] лес. Вернулись домой в 4 '/ 1 . После чая в штабе 
происходило совещание по военным вопросам до обеда и затем от 
9 ч. до 12'/ 2 ч. 

18- го декабря. Воскресенье. 

Утром было 14 мороза. После обедни пошел к докладу Луком- 
ского, нового ген.-квартирмейстера, а затем на заседание главно¬ 
командующих]. После завтрака оно продолжалось еше полтора 
часа. В З'/о поехали вдвоем в поезд. Через час уехали на с е 
вер. День был солнечный при 17 е мороза. В вагоне все время чи¬ 
тал. 

19- го декабря. Понедельник. 

Хорошо выспался. Мороз стоял крепкий. Все время в вагоне 
читал. Прибыли вЦарское Село в 6 ч. Дорогая Алике с до¬ 
черьми встретила и вместе поехали домой. После обеда принял 
Протопопова. 

20- го декабря. Вторник. 

День простоял ясный и морозный — 14°. Утром принял англий¬ 
ского] полковника Вигп — адъютанта Сеог§іе, кор]оля| ан 
гл(ийского), и затем Шуваева. Погулял перед завтраком и днем с 
детьми. В 4 ч. принял сен(атора) Добровольского, кот(орый| на¬ 
значается управляющим] министерства] юстиции. В 6 час. при¬ 
нял Трепова. 

После обеда вечер провели вместе. 

21- го декабря. Среда. 

В 9 час. поехали всей семьей мимо здания фотографий и направо 
к полю, где присутствовали при грустной картине: гроб с телом 
незабвенного Григория, убитого в ночь на 17-е дек (абря] извер¬ 
гами в доме Ф. Юсупова, кот(орый] стоял уже опущенным в мо¬ 
гилу. О. Александр] Васильев отслужил литию, после чего мы 
вернулись домой. Погода была серая при 12 е мороза. Погулял до 
докладов. Принял Шаховского и Игнатьева. 

Днем сделал прогулку с детьми. В 4/ 2 принял нашего Велеполь- 
ского, а в 6 ч. Григоровича. Читал. 


1917 ГОД 

I -го января. Воскресенье. 

День простоял серенький, тихий и теплый. В ІО'/з ч. поехал с до¬ 
черьми к обедне. После завтрака сделал прогулку вокруг парка. 
Алексей встал и тоже был на воздухе. Около 3 ч. приехал Миша, 
с кот(орым| отправился в Большой дворец на прием министров, 
свиты, начальников частей и дипломатов. Все это кончилось в 
5.10. Был в пластунской черкеске. После чая занимался и отвечал 
на телеграммы. Вечером читал вслух. 

2-го января. Понедельник. 

Мороз снова усилился. Погулял недолго. Принял Григоровича, 
Риттиха и нового управл (яющего] министерством] путей сообще¬ 
ния Войновского -Кригера. Обошел весь парк с дочерьми. В 6 ч. у ме¬ 
ня был Протопопов, затем Танеев. Занимался вечером после про¬ 
щания с Алексеем. 

21-го февраля. Вторник. 

Погулял полчаса. Погода былв холодная и ветреная, шел сиег. 
Принял Беляева, Покровского, Щегловитова, полк. Доброжанского 
и Крейтона, нового командира л.-гв. 1-го Стрелко(вого] полка. 
Завтракала Елена Петровна. Посидел наверху у Ольги и Алексея, 
кот(орому] лучше. Погулял с Татьяной. В 4 ч. принял Танеева, 
в 6 час. Стаховнча и в 9.45 Протопопова. Обедали Аня и Петров 
ский де ж,) 

22-го февраля. Среда. 

Читал, укладывался и принял: Мамантова Кульчицкого и Доб¬ 
ровольского. Миша завтракал. Простился со всем милым своим 
(семейством?] и поехал с Алике к Знамению, а затем на станцию. 
В 2 часа уехал на ставку. День стоял солнечный, морозный. 
Читал, скучал и отдыхал; не выходил из-за кашля. 


В тексте сохранены орфография н пунктуация оригинала, а также некото¬ 
рые сокращения слов. Слова, пропущенные в подлиннике, и части дописанных 
слов взяты в прямые скобки. Подчеркнутое в тексте набрано разрядкой. 


23- го февраля. Четверг. 

Проснулся в Смоленске в 9 1 /а час. Было холодно, ясно и ветрено. 
Читал все свободное время франц]узскую книгу( о завоевании 
Галлии Юлием Цезарем. Приехал в Могилев в 3 ч. Был 
встречей ген. Алексеевым и штабом. Провел час времени с ним. 
Пусто показалось в доме без Алексея. Обедал со всеми ино 
(транцами и нашими. Вечером писал и пил общий чай. 

24- го февраля. Пятница. 

В ІО 1 / 2 пошел к докладу, который окончился в 12 час. Перед 
завтраком(?( принес мне от имени бельгийского короля военный 
крест. Погода была неприятная — мятель. Погулял недолго в са¬ 
дике. Читал и писал. Вчера Ольга и Алексей заболели корью, а се¬ 
годня Татьяна последовала их примеру. 

25- го февраля. Суббота. 

Встал поздно. Доклад продолжался полтора часа. В і'/л заехал 
а монастырь и приложился к иконе божией матери. Сделал про¬ 
гулку по шоссе на Оршу. В 6 ч. пошел ко всенощной. Весь вечер 
занимался. 

26- го февраля. Воскресенье. 

В 10 час. пошел к обедне. Доклад кончился во-время. Завтракало 
много народа и все наличные иностранцы. Написал Алике и поехал 
по Бобр(уйскому] шоссе к часовне, где погулял. Погода была 
ясная и морозная. После чая читал и принял сен. Трегубова до 
обеда. Вечером поиграл в домино. 

27- го февраля. Понедельник. 

В Петрограде начались беспорядки несколько дней тому назад; 
к прискорбию, в них стали принимать участие и войска. Отврати 
тельное чувство быть так далеко и получать отрывочные нехоро¬ 
шие известия! Был недолго у доклада. Днем сделал прогулку 
по шоссе на Оршу. Погода стояла солнечная. После обеда решил 
ехать в Царское! С (ело) поскорее и в час ночи перебрался в поезд. 

28- го февраля. Вторник. 

Лег спать в З'/о т. к. долго говорил с Н. И. Ивановым, кот(оро 
го] посылаю а Петроград с войсками водворить порядок. Слал 
до 10 час. Ушли из Могилева в 5 час. утра. Погода была морозная, 
солнечная. Днем проехали Вязьму, Ржев, а Лихославль в 9 час. 

1- го марта. Среда. 

Ночью повернули с М. Вишеры назад, т. к. Любань и Тосно 
оказались занятыми восставшими. Поехвли на Валдай, Дио и 
Псков, где остановился на ночь. Видел Рузского. Ои, Данилов 
и Саввич обедали. Гатчина и Луга тоже оказвлись занятыми. Стыд 
и позор! Доехать до Царского не удалось. А мысли н чувства все 
время там! Как бедной Алике должно быть тягостно одной пере 
живать все эти события! Помоги нам господь! 

2- го марта. Четверг. 

Утром пришел Рузский и прочел свой длиннейший разговор 
по аппарату с Родзянко. По его словам, положение в Петрограде 
таково, что теперь министерство из Думы будто бессильно что-либо 
сделать, т. к. с ним борется соц (иал] -дем (ократическая] партия 
в лице рабочего комитета. Нужно мое отречение, Рузский передал 
этот разговор в ставку, а Алексеев всем главнокомандующим. 
К 2' /і ч. пришли ответы от всех. Суть та, что во имя спасения Рос¬ 
сии и удержания армии на фронте в спокойствии нужно решиться 
на этот шаг. Я согласился. Из ставки прислали проект манифеста. 
Вечером из Петрограда прибыли Гучков и Шульгин, с кот(орыми) 
я переговорил и передал им подписанный и переделанный мани 
фест. В час ночи уехал из Пскова с тяжелым чувством пере ж и 
того. 

Кругом измена и трусость и обман! 

3- го марта. Пятница. 

Спал долго и крепко. Проснулся далеко за Двинском. День стоял 
солнечный и морозный Говорил со своими о вчерашнем дне. Читал 
много о Юлии Цезаре. В 8.20 прибыл вМогилев. Все чины штаба 
были на платформе. Принял Алексеева в вагоне. В 9 1 /, перебрался 
в дом. Алексеев пришел с последними известиями от Родзянко. Ока¬ 
зывается, Миша отрекся. Его манифест кончается четыреххвосткой 
для выборов через 6 месяцев Учредительного Собрания. Бог эиает, 
кто надоумил его подписать такую гадость! В Петрограде беспо¬ 
рядки прекратились — лишь бы так продолжалось дальше. 

4- го марта. Суббота. 

Спал хорошо. В 10 ч. пришел добрый Алек. Затем пошел к докла¬ 
ду. К 12 час. поехал на платформу встретить дорогую мам&, при¬ 
бывшую из Киева. Повез ее к себе и завтракал с нею и нашими. 
Долго сидели и разговаривали. Сегодня, наконец, получил две те¬ 
леграммы от дорогой Алике. Погулял. Погода была отвратитель¬ 
ная — холод и мятель. После чая принял Алексеева и Фредерикса. 
К 8 час. поехал к обеду к мамб и просидел с нею до II ч. 

5- го марта. Воскресенье. 

Ночью сильно дуло. День был ясный, морозный. В 10 ч. поехал 
к обедне, мамб приехала позже. Она завтракала и оставалась у ме¬ 
ня до 3'/«. Погулял в садике. После чая принял Н. И. Иванова, 
вернувшегося из командировки. Он побывал в Царском Селе и видел 
Алике. Простился с бедным гр. Фредерикс и Воейковым, присут- 
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ствие которых почему-то раэдражвет всех здесь; они уехали в его 
имение (в] Пензенской] губ]ернии( В 8 час. поехал к мамб к обеду. 

6- го марта. Понедельник. 

Утром был очень обрадован, получив два письма от дорогой 
Алике и два письма от Марии. Их привезла жена кап. Головкина 
л.-гв. Финляндского полка. Погулял в садике. Мамб приехала к зав¬ 
траку. Посидели вместе до 3 ч. Гулял; опять началась мятель. 
После чая принял ѴіІІіаіш. К 8 ч. поехал к мамб в поезд. 

7- го мартв. Вторник. 

Получил еще два письма от дорогой Алике, привезенные двумя 
офицерами конвоя. В 11 час. принял \ѴШіат$, іапіл. Кускеі; все 
так тепло и участливо относятся. Завтраквла мамб, просидел с нею 
до 2 ‘/г. Принял Соапсіа, Котеі, Магсел§о и Лонг к свича. Погулял 
около часа. Погода была мягкая, но целый день шел снег. После 
чая начал укладывать вещи. Обедал с мамб и поиграл с ней в бе 
эик. 

8- го марта. Среда. 

Последний день в Могилеве. В Ю'Л ч. подписал прощальный 
приказ по армиям. В ІО 1 /г ч. пошел в дом дежурства, где простился 
со ( 5Іс1 ( всеми чинами штаба и управлений. Дома прощался с офи 
церамй и казаками конвоя и Сводного полка — сердце у меня чуть 
не разорвалось! В 12 час. приехал к мамб в вагой, позавтракал с ней 
и ее свитой и остался сидеть с ней до 4* /г час. Простился с ней, 
Сандро, Сергеем, Борисом и Алеком. Бедного Нилова не пустили 
со мною. В 4.45 уехал из Могилева, трогательная толпа людей 
провожала. 4 члена Думы сопутствуют в моем поезде! 

Поехал на Оршу и Витебск. 

Погода морозная и ветренная. 

Тяжело, больно и тоскливо. 

9- го марта. Четверг. 

Скоро и благополучно прибыл в Ц а р с к о е Село — в II'/ 2 - 
Но боже, какая разница, на улице и кругом дворца внутри парка 
часовые, а внутри подъезда какие-то прапорщики! Пошел наверх 
и там увидел душку Алике и дорогих детей. Она выглядела бодрой 
и здоровой, а они все лежали в темной комнате. Но самочувствие 
у всех хорошее, кроме Марии, у кот (©рой! корь недавно началась. 
Завтракали и обедали в игральной у Алексея. Видел доброго Бен¬ 
кендорфа. Погулял с Валей Долг(оруковым) и поработал с ним 
в садике, т. к. дальше выходить нельзя! После чая раскладывал 
вещи. Вечером обошли всех жильцов на той стороне и застали 
всех вместе. 

ІО го марта. Пятница. 

Спали хорошо. Несмотря на условия, в которых мы теперь на¬ 
ходимся, мысль, что мы все вместе, радует и утешает. Утром 
принял Бенкендорфа, затем просматривал, приводил в порядок 
и жег бумаги. Сидел с детьми до 2'/? час. Погулял с Валей Долгору¬ 
ковым] в сопровождении тех же двух прапорщиков, они сегодня 
были любезнее. Хорошо поработали в саду. Погода стояла сол¬ 
нечная. Вечер провели вместе. 

11- го марта. Суббота. 

Утром принял Бенкендорфа, узиал от него, что мы останемся 
здесь довольно долго. Это приятное сознание. Продолжал сжигать 
письма и бумаги. У Анастасии заболели уши, — то же, что было 
с остальными. От 3 ч. до 4 1 /2 ч. гулял в саду с Валей Д(олгоруко- 
вым] и работал в саду. Погода была неприятная, с ветром, при 
2° мороза. В 6.45 пошли ко всенощной в походную церкоаь. Алексей 
принял первую ванну. Зашли к Ане и Лили Д[ен] и затем к ос¬ 
тальным. 

12- го марта. Воскресенье. 

Началась оттепель. Утром были Бенкендорф и Апраксин; послед¬ 
ний покидает Алике и простился с нами. В 11 час. пошли к обедне. 
Алексей встал сегодня. Ольге и Татьяне гораздо лучше, а Марии 
и Анастасии хуже, головная и ушная боль и рвота. Погулял и по¬ 
работал в саду с Валей Д (олгоруковым]. После чая продолжал 
приводить бумаги в порядок. Вечером обошли жильцов дома. 

21- го марта. Вторник. 

Сегодня днем внезапно приехал Керенский, нынешний мин(истр] 
юстиции, прошел чрез все комнаты, пожелал нас видеть, поговорил 
со мною минут пять, представил нового коменданта дворца и затем 
вышел. Он приказал арестовать бедную Аню и увезти ее в город 
вместе с Лили Ден. Это случилось между 3 и 4 час., пока я гулял. 
Погода была отвратительная и соответствовала нашему настрое 
нию! — Мария и Анастасия спали почти целый день. После обеда 
спокойно провели вечер вчетвером с Оільгой] и Т(атьяной(. 

22- го марта. Среда. 

Ночью была буря, и выпала огромная масса снега. День просто¬ 
ял солнечный и тихий. Ольга и Татьяна вышли в первый раз на 
воздух и посидели на круглом балконе, пока я гулял. После завтра¬ 
ка долго работал. Младшие много спали и чувствовали себя хорошо. 
Все время провели вместе. 

23- го марта. Четверг. 

Ясный день после 2 час. и оттепель. Утром погулял недолго. Раз¬ 
бирался в своих вещах и в книгах и начал откладывать все то. 


что хочу взять с собой, если придется уезжать в Англию. После 
завтрака погулял с Ольгой и Татьяной и поработал в саду. Вечер 
провели, как всегда. 

24 го марта. Пятница. 

Хороший тихий день. Утром погулял. Днем Мария и Анастасия 
были перевезены в игральную комнату. Успешно поработал с Валей 
Д (олгоруковым]; теперь почти все дорожки вычищены. В 6 1 / пошел 
ко всенощной с 0[льгой| и Т]атьяной|. Вечером читал вслух 
Чехова. 

25- го марта. Благовещение. 

В небывалых условиях провели этот праздник — арестованные 
в своем доме и без малейшей возможности сообщаться с мамі 
и со своими! В 11 час. пошел к обедне с 0(льгой| и Т(атьяной( ... 
После завтрака гулял и работал с ними на островке. Погода была 
серая. В 6 ‘/і были у все мошной и вернулись с вербами Анастасия 
встала и ходила наверху по комнатам 

26- го марта. Вербное воскресенье. 

Целый день простоял туман. Гулял и работал на острове. Тать¬ 
яна только выходила. Прибирал книги и вещи. Вечером зашли к 
жильцам той стороны. 

27- го марта. Понедельник. 

Начали говеть, но, для начала, не к радости началось это гонение. 
После обедни прибыл Керенский и просил ограничить наши встречи 
временем еды и с детьми сидеть раздельно; будто бы ему это 
нужно для того, чтобы держать в спокойствии знаменитый Совет 
Рабочих и Солдатских Депутатов! Пришлось подчиниться, во из¬ 
бежание какого-нибудь насилия. 

Погулял с Татьяной. Ольга опять слегла, т. к. у нее заболело 
горло. Остальные себя чувствуют хорошо. В 9.45 спустился к себе, 
Татьяна посидела со мною до 10 '/2 ч. Затем почитал, выпил чаю, 
принял ванну и лег спать на своей тахте! 

4 апреля. Вторник. 

Дивныи весенний день — 12 е в теин. Утром погулял почти час. 
Днем продолжали ломать лед, и толпа попрежнему смотрела из-за 
решетки с улицы. Начал читать «Историю Византийской империи» 
Успенского, очень интересная книга. Вечер провел, как последние. 

5-го апреля. Среда. 

Ночью шел дождь, отчего весь снег почти исчез, день простоял 
серый и прохладный. Спал плохо и встал поздно. Утром погулял. 
Днем поработал с Алексеем и его штатом на обоих местах. Смотрело 
на нас немного народу. Воды было очень много, она переливалась 
через каменные плиты. До обеда читал свою книгу, а вечером Та 
тьяне вслух. 

6- го апреля. Четверг. 

Стало совсем холодно, погода простояла серая. Гулял одновре¬ 
менно с Алексеем, а днем колол лед в шлюзе под мостом и затем 
у ручейка, при зтом неизвестно почему нас всюду сопровождало 
6 стрелков кроме офицера! 

Вечер провел по обыкновению. 

7- го апреля. Пятница. 

Погода поправилась и потеплелв. Долго гулял утром, т. к. было 
хорошо. Днем с Татьяной и Алексеем на работе. Лица солдат и их 
развязная выправка произвели на всех отвратительное впечатление. 
Много читал. С 10 /« веч]ера] у себя внизу. 

8- го апреля. Суббота. 

Тихо справляли 23-ю годовщину нашей помолвки! 

Погода простояла весенняя и теплая. Утром долго гулял с Алек¬ 
сеем. Узнали, почему вчерашний караул был такой пакостный: 
он был весь из состава солдатских депутатов. Зато его сменил 
хороший караул от запас(ного] бат(влиона) 4-го стрелкового пол¬ 
ка. Работали у пристани иэ за толпы и наслаждались теплым сол¬ 
нцем. В 6'/ 2 пошли ко всенощной с Т(атьяной|, Ан(астасией] 
и Алексеем]. Вечер провели попрежнему. 

9- го апреля. Воскресенье. 

Чудный весенний день. Погулял утром полчаса. Ходили к обедне. 
От 2 час. до 4 '/г ч. работали и ломали лед между двумя мостами 
против средины дома. Читал много после чая. К вечеру собрались 
тучи, было очень тепло; у Алике вынули зимние рамы. 

30-го апреля. Воскресенье. 

Отличная погода. Погулял до обедни. В 2 часа все мы вышли 
в сад и много наших людей, желающих поработать. Все с большим 
усердием и даже с радостью принялись за копание земли и неза¬ 
метно проработали до 5 ч. Погода была насладительная. Читал до 
и после обеда. 

1-го мая. Понедельник. 

Чудный теплый день. Утром хорошо погулял. От 12 час. был 
урок географии с Алексеем. Днем опять работали над нашим огоро¬ 
дом. Солнце здорово пекло, но работа успешно подвигается. Читал 
до обеда и вечером вслух. 

Вчера узнали об уходе ген. Корнилова с должности главноко- 
манд(ющего( Петрогр(адским] воен|ным] окріугом], а сегодня 
вечером об отставке Гучкова, все по той же причине безответст¬ 
венного вмешательства в распоряжения военною властью (хіе!) 
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Сов|ета] Рабоч]их( Депутатов и еще каких то организаций гораз¬ 
до левее. 

Что готовит провидение бедной России? Да будет воля божья 
над нами! 

2- го мая. Вторник. 

Серый теплый день. Погулял. Окончил чтение книги Кассо «Рос¬ 
сия на Дунае* и начал многотомное сочинение Куропаткина «За¬ 
дачи русской армии». Днем работали на огороде, около половины 
сделано. Под конец пошел дождичек. Вечер провели по обыкно¬ 
вению. 

3- го мая. Среда. 

У Алексея болела рука, и он пролежал целый день. С утра до ве¬ 
чера лил дождь, очень полезный для появляющейся раститель¬ 
ности. Недолго погулял утром и днем — с Марией и Анастасией. 
Много читал. Вечером окончил англ(ийскую( книгу вслух. 

4- го мая. Четверг. 

Погода стояла ясная, но прохладная. Рука у Алексея не болела, 
занятий не было, т. к. он остался лежать. После утренней про¬ 
гулки читал много. Днем все вышли в сад, опять происходила об¬ 
щая работа по огороду. Вечером начал читать вслух «Ье ту$іеге 
де Іа сЬатЬге ]аипсе». 

5- го мая. Пятница. 

После утренней прогулки занимался с Алексеем историей. Рука 
его прошла, и ои встал после завтрака. Продолжали работу в саду; 
Алике вышла на час. В 6 */ пошли ко всенощной. До обеда получил 
подарки. Читал дочерям вслух. 

6- го мая. Суббота. 

Мне минуло 49 лет. Недалеко и до пол сотни! Мысли особенно 
стремились к дорогой мам$. Тяжело не быть в состоянии даже 
переписываться. Ничего ие знаю о ией кроме глупых или против¬ 
ных статей в газетах. День прошел по воскресному: обедня, завтрак 
наверху, риггіеі Дружная работа на огороде, начали копать грядки, 
после чая всенощная, обед и вечернее чтение — гораздо больше 
с милой семьей, чем в обычные года. 

19- го мая. Пятница. 

Утром было много туч, но к 11 час. аышло солнце, и погода сдела¬ 
лась ясная и сразу теплая. После прогулки занимался с Алекс(еем] 
историей. Днем усердно копал с другими грядки, которых у нас 
всего теперь 65. Караул от 2-го стр. полка был опять распущенный 
и офицеры неважные! До обеда поездили иа велосипедах. 

20- го мая. Суббота. 

Идеальный жаркий день, но без духоты. Погулял час с четвертью 
утром с Алексеем. Днем работал с другими на огороде и отдыхал, 
катаясь в байдарке. В б'/г пошли ко всенощной. Аромат из сада 
был удивительный, когда сидишь у окна. 

Вчера начал читать вслух «Ье Гаиіеиі! Ьапіе*. 

21- го мая. Троицын день. 

Чудесная погода без единого облачка на небе. Погулял с Алексеем 
до 10 час. В ІО 1 /ч началась обедня и затем была вечерня, кот(орая) 
окончилась в 12 /\ Днем находились в саду три часа. Перепиливал 
поваленное в саду дерево на дрова, катался в байдарке и на велоси¬ 
педе. Читал до 7‘/г и немного погулял с дочерьми до обеда. 

22- го мая. Духов день. 

Теплый серый день. Пошел гулять до 11 час. с Ольгой, Анаста¬ 
сией и Алексеем. Завтракали в 12 ч. Днем провели три часа в саду, 
на острове и на пруде. Под конец начался дождь, кот(орый] про¬ 
должался до 8 час. Аромат в окна влезал удивительный. 

Сегодня годовщина начала насупления армий юго-западного 
фронта! Какое тогда было настроение и какое теперь! 

23-го мая. Вторник. 

Тоже серый день; только к вечеру показалось солнце. Днем спилил 
с моими людьми три сухих дерева — березу на острове и две 
больших ели подальше в парке. Перед обедом покатался на вело- 
сип (еде) с дочерьми. Вечер был чудный. 

24- го мая. Среда. 

Теплый день с проходящими дождями. Утром гулял с Алексеем. 
До завтрака занимался с ним историей. Распиливали на части 
одну из вчерашних елей. Вернулись домой пораньше из-за дождя. 
В 6/2 пошли ко всенощной. Перед обедом Алике получила наши 
скромные подарки. 

25- го мая. Четверг. 

День рождения моей дорогой Алике. Да ниспошлет ей господь 
здоровье и душевное спокойствие! 

Перед обедней все жильцы дома принесли свои поздравления. 
Завтракали наверху по обыкновению, днем Алике вышла с нами 
в сад. Рубил и пилил в парке. В 7 1 /# покатался с дочерьми на 
велосипеде]. Погода была хорошая. Вечером начал читать вслух 
«Ье соіліе сіе Мопіе-СЬгіхіо*. 

26- го мая. Пятница. 

Как раз приехавшим к часу прогулки новый главноком ]андуюший] 
Петр ]оградским] военным округом ген. Половцев задержал выход 
Алексея и мой в сад на 20 мин. Погода была чудная В 3 1 /« все мы 


отправились на прогулку; спилили еще два дерева с короедом. 
Покатался а байдарке а вечером на велосипеде. 

27-го мая. Суббота. 

Забыл упомянуть вчера, что после нашего обеда Коровиченко 
попросил зайти, чтобы проститься, и привел с собой своего преем¬ 
ника — коменданта Щарскоі С (ель кого] гарнизона полк. Кобы 
линского. Никто из нас ие жалеет об его уходе, и, напротив, все 
рады назначению второго. День простоял чудный. Утром погулял 
дальше в парк, искал еще сухих дереаьев. Днем много рубил и пилил. 
Катался в шлюпке с детьми. В 6'/ пошли ко всенощной. Вечером 
читал вслух. 

3- го июня. Суббота. 

После утреннего чая неожиданно приехал Керенский на моторе 
из города. Остался у меня недолго: попросил послать следствен¬ 
ной комиссии какие-либо бумаги или письма, имеющие отношение 
до внутренней политики. После прогулки и до завтрака помогал 
Коровиченко в разборе этих бумаг. Днем ои продолжал это вместе 
с Кобы лине ким Допиливал стволы деревьев первого места. В это 
времв произошел ресЬё с винтовкой Алексея; он играл с ией на 
острове; стрелки, гулявшие в саду, увидели ее и попросили офицера 
взять ее и уиесли в караул |ьное] помещение. Потом, оказалось, 
ее отослали почему-то в ратушу! 

Хороши офицеры, кот[орые] не осмелились отказать ниж(ним] 
чинам! 

Были у всеношной. Вечер — по обыкновению. 

4- го июня. Воскресенье. 

Дивный жаркий день с ветром. До обедни погулял с дочерьми, 
В пераый раз заступил в караул 3-й стрел к. зап. баталион. Разница 
огромная с прочими. Днем допиливали недоконченные уже свален¬ 
ные деревья. Покатался в байдарке. До обеда обычная прогулочка. 

5- го июня. Понедельник. 

Сегодня милой Анастасии минуло 16 лет. Погулял со всеми 
детьми до 12 час. Пошли к молебну. Днем спилили две большие 
ели иа скрещивании трех дорог около арсенала. Жара была колос¬ 
сальная, солнце красноватое, а воздухе пахло гарью — вероятно, 
от горящего где-нибудь торфа. Покатался немного в шлюпке. Ве¬ 
чером погуляли до 8 час. Начал 3-й том «Ье соіше <1е Мопіе- 
СНгівіо* 

10- го июня. Суббота. 

Ночью и днем до 3 час. жара и духота продолжалась. Утром 
сделал большую прогулку. Завтракали, как вчера, а детской столо¬ 
вой. Днем работали на том же месте. В стороне прошла гроза, 
было несколько капель дождя. К счастью, сделалось прохладнее. 
В 6 1 /з пошли ко всенощной. Вечером около 11 ч. раздался выстрел 
в саду, через '/« часа кар (аульный] нач(альиик] попросил войти 
и объяснил, что часовой выстрелил, т. к. ему показалось, что из 
окна дет(ской( спальни производят сигнализацию красною лампою. 
Осмотрев расположение злектр(ического] света н увидя движения 
Анастасией своей головой, сидя у окна, один из вошедших с ним 
унт.-оф(церов) догадался, в чем дело, и они, извинившись, удали¬ 
лись. 

11- го июня. Воскресенье. 

Вчера Тетерятникоа сменился, вместо него прибыл Чемодуров. 
Утром погулял с детьми. В 11 ч. пошли к обедне. День стоял про¬ 
хладный сравнительно — 17° в тени. Пилить и рубить было совсем 
легко. Обработали еще две сухие ели. Покатался в байдарке, пока 
Алексей купался в пруду. До обеда сделали обычную прогулку. 

12- го июня. Понедельник. 

После приятной прохладной ночи день наступил жаркий. Утром 
хорошо погулял с Валей. Занимался географией с Алексеем. Днем 
копали большую грядку на нашем огороде, после чего отдыхал 
в байдарке. Во время обеда прошла гроза с освежительным лив¬ 
нем. 

25- го июня. Воскресенье. 

Утром вышел с Алексеем. Погода была прохладная. Были у обед¬ 
ни. Пошли гулять в 2 часа. Несколько кратких дождей ие про¬ 
мочили нас. Срубили и распилили одну ель. Смотрели, как наши 
люди косили траву. Посидели на огороде и вернулись домой в свое 
время. Читал много до обеда. 

26- го июня. Понедельник. 

День стоял великолепный. Наш хороший комендант полк. Кобы- 
линский попросил меня не давать руки офицерам при посторонних 
и не здороваться со стрелками. До этого было несколько случаев, 
что они не отвечали. Занимался с Алексеем географией. Спилили 
громадную ель недалеко от решетки за оранжереями. Стрелки 
сами пожелали помочь нам а работе. Вечером окончил чтение 
«Ье сотіе <1е Мопіе-СЬгіыо». 

5-го июля. Среда. 

Все утро шел дождь, а к 2 часам погода поправилась; к вечеру 
стало прохладнее. День провели, как всегда. В Петрограде эти дни 
происходили беспорядки со стрельбою. Из Кронштадта вчера 
прибыло туда много солдат и матросов, чтобы итти против В ре 
менного Прав[ительст] ва! Неразбериха полная. А где те люди. 
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которые могли бы взять это движение в руки и прекратить раздо¬ 
ры и кровопролитие? Семя всего зла в самом Петрограде, а не во 
всей России. 

6- го июля. Четверг. 

К счастью, подавляющее количество войск в Петрограде оста¬ 
лось верно своему долгу, и порядок снова восстановлен на ули¬ 
цах. 

Погода была чудная. Сделал хорошую прогулку с Татьяной и 
Валей. Днем успешно поработали в лесу — срубили и распилили 
четыре ели. Вечером начал: «Тагіагіп <1е Тага&соп». 

7- го июля. Пятница. 

Гулял утром с Марией, Валей и целым конвоем от караула 3-го 
стрелк. полка. Накрапывал дождь. К 2 час. погода поправилась, но 
было душно. Работали там же, только вдоль маленькой дорожки. 
Вечером клеил фотографии из жизни «под арестом» в свой альбом. 

8- го июля. Суббота. 

Хороший жаркий день. Обошел парк с Татьяной и Марией. Днем 
работали в тех же местах. И вчера и сегодня караулы были исправ¬ 
ны в несении службы и отсутствием шатания по саду во время на 
щей прогулки — от 4-го стр. и 1-го стр. полков. В составе прави 
т(ельства] совершились перемены; кн. Львов ушел и председате¬ 
лем Сов[ета] Министров] будет Керенский, оставаясь вместе с 
тем военным и морским министром] и взяв в управление еще 
министерство] торг[овли] и пром(ышленности]. 

Этот человек положительно на своем месте в нынешнюю мину¬ 
ту; чем больше у него будет власти, тем будет лучше. 

9- го июля. Воскресенье. 

Солнечный день с прохладным ветром. Погулял до обедни. Вы 
шли в 2 часа. Работали в двух местах, под коиец на вчерашнем мес¬ 
те срубили три ели; сложили дрова на просеке. Вечером Алексей 
показывал свой кинематограф. Окончил вслух: «Тапагіп гіе Тага- 
5СОП». 

10- го июля. Понедельник. 

Погода была полу ясна я, приятная, без жары. Сделал утреннюю 
прогулку по всему парку. Днем срубили четыре сухие ели там же 
и разделали все на дроаа. Вернулись домой ровно а 5 час. Читал 
много. Перед обедом Ольга получила подарки. Вечером начал 
вслух: «Тагіагіп яиг Ьех Аірез». 

11- го июля. Вторник. 

Утром погулял с Алексеем. По возвращении к себе узнал о при¬ 
езде Керенского. В разговоре он упомянул о вероятном отъезде 
нашем на юг, ввиду близости Ц. Села к неспокойной столице. 

По случаю именин Ольги пошли к молебну. После завтрака хо¬ 
рошо поработали там же; срубили две ели — подходим к седьмо¬ 
му десятку распиленных деревьев. Кончил читать 3-ю часть три¬ 
логии Мережковского «Петр»; хорошо написано, но производит 
тяжелое впечатление. 

12- го июля. Среда. 

День был ветреный и холодный — 10 только. Погулял со всеми 
дочерьми. Днем работали там же. Распилили четыре дерева. Все 
мы думали и говорили о предстоящей поездке; странным кажет 
ся отъезд отсюда после 4-месячного затворничества! 

13- го июля. Четверг. 

За последние дни нехорошие сведения идут с юго-западного 
фронта. После нашего наступления у Галича многие части, на 
сквозь зараженные подлым пораженческим учением, ие только 
отказались итти вперед, но в некоторых местах отошли а тыл 
даже не под давлением противника. Пользуясь этим благоприят¬ 
ным для себя обстоятельством, германцы и австрийцы даже не¬ 
большими силами произвели прорыв в южной Галиции, что может 
заставить весь юго-запад ]ный] фронт отойти на восток. 

Просто позор и отчаяние! Сегодня наконец объявление Вре 
м(еиным) Правительство]м, что на театре воен(ных] действий 
вводится смертная казнь против лиц, изобличенных в государст¬ 
венной] измене. Лишь бы принятие этой меры ие явилось запозда¬ 
лым. 

День простоял серый, теплый. Работали там же по сторонам 
просеки. Срубили три и распилили два поваленных дерева. Поти¬ 
хоньку начинаю прибирать вещи и книги. 

19- го июля. Среда. 

Три года тому назад Германия объявила нам войну; кажется, 
целая жизнь пережита за эти три года! Господи, помоги и спаси 
Россию! 

Было очень жарко. Погулял с Т(атьяной], М (арией] и А (наста 
сией]. Опять целый конвой от караула 3-го стр. полка. Работали 
на том же месте. Свалили четыре дерева и окончили поваленные 
ачера ели. Теперь читаю роман Мережковского: «Александр 1». 

20- го июля. Четверг. 

Ночью шел живительный дождь. Утро было туманное. Во время 
прогулки зашел с дочерьми и Валей в арсенал, где смотрели ниж 
ний этаж, т. к. верхний оказался заперт. После завтрака прошел 
короткий дождь. Работали там же; распилили две вчерашние тол¬ 
стые ели. 


Все мы истекали потом» 

Дочери получили в первый раз письмо от Ольги из Крыма. 

21-го июля. Пятница. 

Идеальный день простоял с утра; а также чудная лунная ночь. 
Утром почему-то поджидал Керенского, хочется, наконец знать, 
куда и когда мы отправимся? Совершили обычную прогулку от 
11 ч. до 12 ч. Опять работали там же и окончили четыре лежавшие 
дерева. После чая окончил 1-й том «Александра 1». 

Перед обедом Мария получила подарки. 

24- го июля. Понедельник. 

День простоял прохладный и серый. Утром обычная прогулка. 
Во время завтрака был дождь. Вышли в 2 1 /? без него. Спилили че¬ 
тыре ели рядом со вчерашним местом. Кроме прежних помогали 
тоже Тетерятников и Волков. После обеда начал вслух «ТЬе 
роіяоп Ъеіі* Сопап Эоуіе. 

25- го июля. Вторник. 

Новое Временное Прав Іительств] во образовано с Керенским во 
главе. Увидим, пойдет ли у него дело лучше? Первейшая задача 
заключается в укреплении дисциплины в армии и поднятии ее ду¬ 
ха, а также а приведении анутреннего положения России в какой- 
нибудь порядок! 

Погода была очень теплая. 

Работали там же; срубили четыре ели и распилили столько же. 

Окончил чтение «Александра 1» Мережков (скоро |. Последние 
караулы были хороши, благодаря присылке с фронта по 300 чело¬ 
век от каждого стрелкового полка и ухода из запасных батальонов 
многих маршевых рот» 

26- го июля. Среда. 

Опять настала поразительно жаркая погода. Вследствие духо¬ 
ты Алике ие выходила, в комнатах значительно свежее Распили¬ 
ли и раскололи все поваленные и срубленные ели там же. Потели 
ужвено. 

27- го июля. Четверг. 

Такая же дивная погода, но не душная. Хорошо погуляли утром. 
Днем работали у маленькой дорожки и распилили три дерева. Чи¬ 
таю книгу «Морская идея в русской земле» ст. лейт. Квашнина- 
Самарина. 

28- го июля. Пятница. 

Чудесный день; погуляли с удовольствием. После эаатрака узна 
ли от гр. Бенкендорфа, что нас отправляют ие в Крым, а в один иі 
дальних губернских городов в трех или четырех днях пути на вое 
ток! Но куда именно, не говорят, — даже комендант не знает. 
А мы то все так рассчитывали на долгое пребывание в Ливадии! — 
Срубили и свалили огромную ель на просеке у дорожки. Прошел 
короткий теплый дождь. 

Вечером читаю вслух. 

31-го июля. Понедельник. 

Последний день нашего пребывания в Царском Селе. Погода 
стояла чудная. Днем работали на том же месте; срубили три дере 
ва и распилили вчерашние. После обеда ждали назначения часа 
отъезда, кот(орый) все аремя откладывался. Неожиданно приехал 
Керенский и объявил, что Миша скоро явится. Действительно, око¬ 
ло ІО 1 /г милый Миша вошел а сопровождении Кер(енского| и ка 
раульн[ого] нач (альника|. Очень приятно было встретиться, но 
разговаривать при посторонних было неудобно. Когда он уехал, 
стрелки из состава караула начали таскать наш багаж в круглую 
залу. Там же сидели Бенкендорфы, фрейлины, девушки и люди. 
Мы ходили взад и вперед, ожидая подачи грузовиков. Секрет о 
нашем отъезде соблюдался до того, что и моторы и поезд были за 
казаны после назначенного часа отъезда. Извод получился ко¬ 
лоссальный* Алексею хотелось спать, — он то ложился, то вставал. 
Несколько раз происходила фальшивая тревога надевали пальто, 
выходили на балкой и снова возвращались в залы. Совсем рассве 
ло. Выпили чаю, и, наконец, в 5/< появился Кер(еиский] и сказал, 
что можно ехать. Сели в наши два мотора и поехали к Александ 
(ровской] станции. Вошли в поезд у переезда. Какая-то кавале¬ 
рийская] часть скакала за нами от самого парка. У подъезда 
встретили И. Татищев и двое комиссаров от прав(ительст] ва для 
сопровождения иас до Тобольска. Красив был восход солнца, при 
кот[ором] мы тронулись в путь на Петроград и по соедин | и те ль 
ной] ветке вышли на Северн (ую( ж.-д. линию. Покинули Ц|ар- 
ское] С (ело] в 6.10 утра. 

1- го августа. 

Поместились всей семьей в хорошем спальном вагоне между¬ 
народного] о(бщест]ва Залег в 7.45 и поспал до 9.15 час. Было 
очень душно и пыльно — в вагоне 26° Р. Гуляли днем с нашими 
стрелками, собирали цветы и ягоды. Едим в ресторане, кормит 
очень вкусно кухня Воет.-Китайской ж. д. 

2- го августа. 

Гуляли до Вятки, та же погода и пыль. На всех станциях долж¬ 
ны были по просьбе коменданта завешивать окна; глупо и скучно! 
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3=го августа. 

Проехали Пермь в 4 ч. и гуляли за г. Ку игу ром вдоль реви Сыл- 
ве |§ісІ] по очень красивой долине. 

4 го августа. 

Перевалив Урал, почувствовали значительную прохладу. Екате¬ 
ринбург проехали рано утром. Все эти дни часто нагонял нас вто¬ 
рой эшелон со стрелками — встречались, как со старыми зиако 
мыми Тащились невероятно медленно, чтобы прибыть в Тюмень 
поздно — в 11 '/г час. Там поезд подошел почти к пристани, так 
что пришлось только спуститься на пароход. Наш называется 
«Русь». Началась перегрузка вешей, продолжавшаяся всю ночь. 
Бедный Алексей опять лег бог знает когда! Стукотня и грохот 
длились всю ночь и очень помешали заснуть мне. Отошли от Тю¬ 
мени около 6 час. 

5- го августа. 

Плавание по р. Туре. Спал мало. У Алике, Алексея и у меня по 
одной каюте без удобств, все дочери аместе в пятиместной, свита 
рядом а коридоре; дальше к носу хорошая столовая и маленькая 
каюта с пианино. 11 класс под нами, а все стрелки I -го полка, быа 
шие с нами в поезде, сзади внизу. Целый день ходили наверху, 
наслаждаясь воздухом. Погода была серая но тихая и теплая. 
Впереди идет пароход мин. пут. сообщ., а сзади другой пароход 
со стрелками 2-го и 4-го стр. полкоа и с остальным багажом. Оста 
на вливались два раза для нагрузки дровами. К ночи стало холод¬ 
но. Здесь на пароходе наша кухня. Все залегли рано. 

6- го августа. 

Плавание по Тоболу. Встал поздно, так как спал плохо вслед¬ 
ствие шума вообще, свистков, остановок и пр. Ночью вышли из 
Туры а Тобол. Река шире, и берега выше. Утро было свежее, а 
днем стало совсем тепло, когда солнце показалось. Забыл упомя¬ 
нуть, что вчера перед обедом проходили мимо села Покровского — 
родина Григория. — Целый день ходили и сидели на палубе. 
В 6 (2 час. пришли а Тобольск, хотя увидели его за час с '/о 

На берегу стояло много народу, — значит, знали о нашем при¬ 
бытии. Вспомнил вид на собор и дома на горе. Как только паро¬ 
ход пристал, начали выгружать наш багаж. Валя, комиссар и ко¬ 
мендант отправились осматривать дома, назначенные для нас и 
свиты. По возвращении первого узнали, что помещения пустые, 
без всякой мебели, грязны и переезжать в них нельзя. Поэтому 
на пароходе и стали ожидать обратного привоза необходимого 
багажа для спанья. 

Поужинали пошутили насчет удивительной неспособности лю¬ 
дей устраивать даже помещение и легли спать рано. 

7 го августа. Понедельник. 

Спал отлично; проснулся с дождем и холодом. Решили оста¬ 
ваться на пароходе. Проходили шквалы, к часу погода проясни¬ 
лась. Толпа продолжала стоять на шлюпочной пристани, ноги в 
воде, и убегала под крышу только тогда, когда шел дождь. В обоих 
домах идут спешные работы по очистке и приведению комнвт в 
пристойный вид. Всем нам, также и стрелкам, хотелось пойти куда 
нибудь подальше по реке. Завтракали в час, обедали в 8 час., кухня 
уже готовит в доме, и еду нам приносят оттуда. Весь вечер ходил 
с детьми вокруг наших кают. Погода была холодная из-за N. \Ѵ 
ветра. 

8-го августа. Вторник. 

Спал отлично и встал в 9 1 /- Утро было ясное, позже поднялся 
тот же ветер, и опять налетало несколько шквалов. После завтра 
ка пошли вверх по р. Иртышу верст за 10. Пристали к правому бе¬ 
регу и аышли погулять. Прошли кустами и, перейдя через ручеек, 
поднялись на высокий берег, откуда открывался красивый вид. 
Пароход подошел к нам, и мы пошли обратно в Тобольск. Подо¬ 
шли в 6 час. к другой пристани. До обеда принял ванну, впервые 
после 31 июля. Благодаря ей спал чудесно. 

9 го августа. Среда. 

Простояла теплая отличная погода. Утро, как всегда, свита про¬ 
вела в городе. У Марии была лихорадка, у Алексея болела немно¬ 
го левая рука. 

До заатрака пробыл все время наверху, наслаждался солнцем. 
В 2 1 / 2 наш пароход перешел нв другую сторону и стал грузиться 
углем, а мы пошли гулять. Джоя укусила змея. 

Ходить было прямо жарко. Пришли на пароход в 4'/г и верну¬ 
лись на старое место. Жители катались в лодках и проезжали ми 
мо нас. Стрелки с нашего конвоира «Кормилец» переехали на жи 
тельство а свои городские помещения. 

10 го августа. Четверг. 

Проснулся со скверной погодой — дождь и ветер. Мария проле- 
жалв с жаром, у Алексея, кроме руки, заболело ухо! 

День был скучнейший, без прогулки и дела К 5 час. погода разъ 
ленилась. 

11 го августа. Пятница. 

Алексей спал мало, ои перебрался на ночь к Алике. Ухо у него 
поправилось, рука побаливала, Марии лучше. День простоял ти¬ 
хий. Все утро ходили наверху. Днем пошли вверх по р. Тоболу. Вы¬ 
садились на левый берег, ушли по дороге, а вернулись вдоль реки 


с разными затруднениями веселого свойства. В 6 час. пришли в 
Тобольск и с сильным треском подошли к ларох «Товарпар», об¬ 
ломав об него обшивку борта. Днем была настоящая жара. 

12- го августа. Суббота 

Тоже отличный день без солнца, но очень теплый. Утром ходил 
по палубе и читал там же до самого завтрака. Мария и Алексей 
встали и днем были на воздухе. В 3 часа спустились по Иртышу и 
пристали к подножью высокого берега куда давно хотелось по¬ 
пасть. Немедленно влезли туда со стрелками и затем долго сиде¬ 
ли на лысой сопке с чудным видом. 

Вернулись в Тобольск во время чая. 

13- го августа. Воскресенье 

Встали пораньше, и последние веши были немедленно уложены. 
В ІО 1 /а я с детьми сошел с комендантом и офицерами на берег и 
пошел к нашему новому жилищу. Осмотрели весь дом снизу до 
чердаков. Заняли второй этаж, столовая внизу. В 12 час. был от¬ 
служен молебен, и священник окропил все комнаты св. водой. За¬ 
втракали и обедали с нашими. Пошли осматривать дом, в кото¬ 
ром] помешается свита. Многие комнаты еше не отделаны и име 
ют непривлекательный вид. Затем пошли в так называемый садик, 
скверный огород, осмотрели кухню и караульное помещение. Все 
имеет старый заброшенный вид. Разложил свои вещи в кабинете 
и в уборной, которая наполовину моя, наполовину Алексея. Вечер 
провели вместе, поиграл в безик с Настенькой. 

14 го августа. Понедельник. 

После вчерашней грозы до обеда, сегодия погода была холодная 
и дождливая, с сильным ветром. Целый день разбирал фотогра 
фии из плавания 1890/1891 г. Взял их нарочно с собою, чтобы на 
досуге привести в порядок. Простились с Макароаым - комисса¬ 
ром, уезжающим в Москву. Погулял в садике, дети качались на 
новых качелях. Вечер провели со асеми. 

15 го августа. Вторник. 

Так как нас не выпускают на улицу, и попасть в церковь мы пока 
не можем, в 11 час. в зале была отслужена обедница. После завтра 
ка провели в саду почти два часа, Алике тоже. Погода была теп¬ 
лая, и около 5 час. вышло солнце; посидели на балконе до 6 / 2 час. 
Продолжал и кончил разбор фотографий дальнего плавания. 

16- го августа. Среда. 

Отличный теплый день. Теперь каждое утро я пью чай со всеми 
детьми. Провели час времени в так называемом садике и большую 
часть дня на балкоие, кот [орый] весь день согревается солнцем. 
До чая провозились а садике, два часа на качелях и с костром. 

17- го августа. Четверг. 

Дивный день — в тени было 19 м , а на балкоие 36°. У Алексея 
болелв рука. Провели утром час а саду, днем два часа. Вчера на 
чал читать «Ь’ііе епсЬапіёе». Вечером грали в домино: Алике, 
Татьяна, Боткин и я Во время чая прошла сильная гроза. Ночь 
была лунная 

18- го августа. Пятница. 

Утро было серое и холодное, около часа вышло солнце, и день 
настал отличный. Алексей вствл. Утром на улице появилась Рита 
Хитрово, приехавшая из Петрограда, и побывала у Настеньки 
Гендр ик вой 1, Этого было достаточно, чтобы вечером у нее про 
извели обыск. Черт знает что такое! 

19- го августа. Суббота. 

Вследствие вчерашнего происшествия Настенька лишена права 
прогулок по улицам в течение нескольких дней, а бедная Рита 
Хитрово должна была выехать обратно с вечерним пароходом. 
Погода стояла чудная с горячим солнцем. Утром высидели в саду 
час, а днем два часа. Устроил себе там висячий турник. Начал 
книгу: «ТЬе зсагіеі Рітрегпеі*. 

20- го августа. Воскресенье. 

Идеальная погода днем темп, дошла до 21 а тени. В II час. в 
зале была отслужена обедница. В саду нашел себе работу, срубил 
сухую сосну. После чая, как все эти дин, читал с дочерьми на бал¬ 
коне под палящими лучами солнца. Вечер был теплый и лунный. 

21- го августа. Понедельник. 

С нвелаждением жарились на солнце целый день на балконе или 
а саду. Днем срубил сухую березу и наколол из нее дрова. Во время 
чая прошла гроза и немного освежила воздух. Начал читать «В ле¬ 
сах» Печерского. 

22- го августа. Вторник. 

Такой же дивный день. Досада берет, что в такую погоду нельзя 
делать прогулок по берегам реки или в лесу! Читали на балконе, 
провели три часа в саду и вечером по обыкновению играли в кости. 

23- го августа. Среда. 

Сегодня два года, что я приехал в Могилев. Много воды утекло 
с тех пор! 

День простоял превосходный — 23° в тени и прошел как и пре ж 
ние в Тобольске. Перекалывал с Киртчниковым парниковую зем¬ 
лю в садике. Прошел теплый ливень. 
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1- го сентября. Пятница. 

Прибыл новый комиссар от Временного] Правительства] Пан¬ 
кратов и поселился в свитском доме с помощником своим каким 
то растрепанным прапорщиком. На вид — рабочий или бедный 
учитель. Он будет цензором нашей переписки. — День стоял хо¬ 
лодный и дождливый. 

2- го сентября. Суббота. 

Погода была ясная и теплая. Начали гулять в огороженном дво¬ 
ре перед домом; все-таки лучше чем в сыром садике, так как тут 
солнце светит целый день. Лазил с детьми на крышу оранжерей 
Вечером читал вслух «Девятый вал» Данилевского. 

3- го сентября. Воскресенье. 

Дивный теплый день В 11 час. была обедница. Гуляли и утром 
и днем. Вчера кончил «В лесах» и начал «На горах». Хорошо на 
писано. 

4 го сентября. Понедельник. 

Великолепный летний день. Много были на воздухе. Последние 
дни принесли большую неприятность в смысле отсутствия кана 
іизации. Нижний \ѴС заливался мерзостями из верхних \ѴС, по¬ 
этому пришлось прекратить посещение сих мест и воздерживать¬ 
ся от ванн; все от того, что выгребные ямы малы и что никто не 
желал их чистить. Заставил Е. С. Боткина привлечь на это внима 
ние комиссара Панкрат Іова], кот(орый] пришел в некий ужас от 
здешних порядков. 

5- го сентября. Вторник. 

Телеграммы приходят сюда два раза в день; многие составлены 
так неясно, что верить им трудно. Видно, а Петрограде неразбери¬ 
ха большая, опять перемены в составе прав(ительства]. Повили 
мому, из предприятия ген. Корнилова ничего не вышло, он сам и 
примкнувшие генералы и офицеры большею частью арестованы, 
а части войск, шедшие на Петроград, отправляются обратно. 

Погода стояла чудная, жаркая. 

6- го сентября. Среда. 

Такой же день и провели его так же. Выкопал в садике прудок 
для уток. Дочери играли в ЬитЫе рирру 

7- го сентября. Четверг. 

Утро было облачное и ветреное, позже погода поправилась. Мно 
го были на воздухе; наполнял пруд для уток и пилил дрова для 
нашей ванны. 

22- го сентября. Пятница. 

Утром опять лежало много снега, погода была серая, к вечеру 
все сошло. Гуляли два раза по обыкновению. На днях прибыл 
наш добрый бар. Боде с грузом дополнительных предметоа для 
хозяйства и некоторых наших вешей из Ц(арского| Села. 

23- го сентября. Суббота. 

Между этими вещами было три-четыре ящика с винами, о чем 
проведали солдаты здешней дружины, а вот днем из-за этого за¬ 
горелся сыр бор. Они стали требовать уничтожения всех бутылок 
в Корниловском доме. После долгого увещевания со стороны ко¬ 
миссара и др. было решено все вино отвезти и вылить в Иртыш. 
Отъезд телеги с ящиками вина, на кот(орых) сидел пом(ощник] 
ком ]ис; ара| с топором в руках и с целым конвоем вооруженных 
стрелков сзади, мы видели из окон перед чаем. Утром шел 
дождь, после часа разъяснилось, и настала отличная погода при 
11 в тени. 

24 го сентября. Воскресенье. 

Вследствие вчерашней истории нас в церковь не пустили, опа 
іаясь чьей-то возбужденности. Обедницу отслужили у нас дома. 
День стоял превосходный - 11 в тени с теплым аетром. долго 
гуляли, поиграл с Ольгой в городки и пилил. Вечером начал чи¬ 
тать вслух «Запечатленный ангел». 

25 го сентября. Понедельник. 

Дивная тихая погода — 14° в тени. Во время нашей прогулки 
комендант, поганый помощник комиссара, прапорщ. Никольский 
и трое комитетских стрелка осматривали помещения нашего до¬ 
ма с целью отыскать вино. 

Не найдя ничего, они вышли через полчаса и удалились. После 
чая начали переносить к нам вещи, прибывшие из Щарского] Се¬ 
ла. 

26- го сентября. Вторник. 

Такой же великолепный день без единого облачка. Долго гулял 
утром и читал на балконе до завтрака. Днем пилил и играл в город 
ки. После чая разбирали вновь привезенные ковры и украсили 
ими наши комнаты. Окончил роман Лескова «Некуда». 

27- го сентября. Среда. 

Погода была превосходная, в тени 14 Начал читать «Ка 
типіеНо» Р. І.ОІІ. 

28- го сентября. Четверг. 

С начала недели у детей пошли по утрам занятия; продолжаю 
уроки нстории и географии с Алексеем. Погода та же восхититель 
пая. Много были на воздухе. 


29 го сентября. Пятница. 

На-днях Е. С. Боткин получил от Керенского бумагу, из кото¬ 
рой мы узнали, что прогулки за городом нам разрешены. На во 
прос Боткина, когда они могут начаться, Панкратов поганец от 
ветил, что теперь о них не может быть речи из-за какой-то непо¬ 
нятной боязни за нашу безопасность. Все были этим ответом до 
крайности возмущены. Погода стала прохладнее. Окончил «Ка- 
тишсЬо». 

30 го сентября. Суббота. 

День простоял солнечный, хороший. Утром гуляли час, а днем 
два с половиною часа; играл в городки и пилил. Начал читать ля 
тый том Лескова — длинные рассказы. В 9 час. у нас была отслу 
жена всенощная. Вечером уехал б(арон] Боде. 

17- го октября. Вторник. 

29 лет прошло со дня нашего спасения при крушении поезда, 
кроме меня, никого здесь нет из бывших при этом! Начал VI11 том 
Лескова. С Алексеем занимаюсь теперь только русской историей, 
передав рус (скую] географ (ию| Кл. Мих. Битиер. Узнали о при¬ 
езде Кострицкого из Крыма. 

18- го октября. Среда. 

Наконец, показалось солнце, день был хороший, таяло. Пилил 
дрова. Вечером читал вслух «Женитьбу» Гоголя. 

19- го октября. Четверг. 

Было тепло, перепадал мокрый снег. Перед завтраком посидел 
внизу у Кострицкого. Усиленно читал. Вечером начал вслух «Дра 
кула*. 

20- го октября. Пятница. 

Сегодня уже 23 я годовщина кончины дорогого папі и вот при 
каких обстоятельствах приходится ее переживать! Боже, как тя 
жело за бедную Россию! Вечером до обеда была отслужена заупо¬ 
койная всенощная. 

21- го октября. Суббота. 

Утром видели из окон похоронную процессию с телом стрелка 
4-го полка; впереди шел и скверно играл небольшой хор гимна 
іистов. В 11 час. у нас была отслужена обедница. До чая сидел у 
Кострицкого. В 9 час. была всенощная, и затем мы исповедались 
у о. Алексея. Легли спать рано. 

23 го октября. Понедельник. 

Утро было ясное с оттепелью. 

Начал 9 й том Лескова. 

Сегодня 27-я годовщина моего отъезда в заграничное плевание. 

24-го октября. Вторник. 

Простоял чудный солнечный день. Были много на воздухе. До чая 
имел урок истории с Алексеем. 

25- го октября. Среда. 

Тоже отличный день с легким морозом. Утром показывали Кос- 
трицкому все наши комнаты, днем пилил. 

26- го октября. Четверг. 

От 10 до II час. утра сидел у Кострицкого. Вечером простился 
с ним. Он уезжает в Крым. День простоял чудный, на солнце 11 
Долго пилил. 

27- го октября. Пятница. 

Великолепный солнечный день. 

Днем помогал трем стрелкам копать ямы для постановки столбов 
под новый навес для дров, даже вспотел. Написал мамб. 

28- го октября. Суббота. 

Все та же отличная погода: 4 мороза ночью и до ІО 1 тепла 
днем. Много гуляли и долго пилил дрова. За всенощной пели люби 
тельницы и 4 стрелка хорошо, но тянули. 

29- го октября. Воскресенье. 

Встали в 7 час. с полной темнотой и а 8 ч. пошли к обедне. После 
вторичного чая погуляли. Погода мягкая, серая. Написал Ольге. 
Начал X т(ом] Лескова. Сегодня производили сбор пожертвований 
веша ми на улицах в пользу армий на фронте. 

30- го октября. Понедельник. 

День прошел по обыкновению. Погода была теплая. Вечером 
окончил вслух чтение «Дракула» по-русски. 

31- го октября. Вторник. 

Та же мягкая погода с оттепелью днем. В 4 2 был урок истории 
с Алексеем. Вечером начал читать вслух «Морские рассказы» Бело- 
мора. 

І го ноября. Среда. 

Ночью выпало много снега, но днем он почти стаял. Укладывали 
ірова в новый сарайчик — грязная работа. Начал книгу «I шіІІ 
герау» - продолжение «ТЬе хсагіеі Рішрегпе!*. 


Продолжение следует 
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Все, кто ценит Книгу, ^ 
разыскивает и собирает ^ 
книжные редкости, 
знает занимательные ^ 
истории из жизни Книги ^ 
и людей, причастных ^ 
к ее созданию и сохранению, ^ 
кто не обходит стороной - 
лавки букинистов любит V 
«порыться» в старых ^ 
изданиях и ведет поиск у 
в архивах, ц 
НА СТРАНИЦАХ 
ЖУРНАЛА «СЛОВО» - 
могут рассказать о своих “ 
поисках и находках, А 
поразмышлять ^ 
о проблемах, связанных * 
с активным и постоянным 
взаимодействием Книги 
и читателя, сбережением 
книжной старины; 
опубликовать любопытные 
материалы из архивов 
деятелей культуры; 
напомнить о примечательных, 
но малоизвестных или 
забытых фактах истории ; 
книжного дела книги ( 
Приглашаем наших ъ 
читателей участвовать ■ 
в конкурсе ( 
«БИБЛИОФИЛ, БУКИНИСТ { 
АРХИВАРИУС», і 
Н аиболее интересные * 
материалы будут 
напечатаны, а лучшие 
из них — премированы 
Итоги конкурса мы 
подведем в середине 
1990 года 

Предлагаем читателям 
первый материал 
конкурса подготовленный 
к публикации 
библиофилом из Ленинграда 
В Кондрияненко 
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БИБЛИОФИЛ, 

БУКИНИСТ, 

АРХИВАРИУС 


О великом футуристе Вели мире Хлебникове знают многие. 
Читали же его стихи и поэмы, драмы и «сверхповести*, 
статьи, декларации, заметки, конечно же, далеко не все. 
И ие только потому, что познавать Хлебникова тяжелая 
работа. Большинству читателей поэт малодоступен в первую 
очередь по совсем другой причине — издавался у нас в стране 
редко, неполно, ограниченными тиражами 

О, рассмейтесь, смехачи! 

О, засмейтесь, смехачн! 

Что смеются смехами, что смеянствуют меялъно 

О, засмейтесь усмеяльноі 

О, рассмейся иадсмеялъно, — смех усмейных смехачей, 

О, иссмейся рассмеяльно, смех надсмейных смеячей! 

Этн строки были впервые напечатаны в 1910 году в аль¬ 
манахе «Студия*. Именно о них сказал Корней Чуковский: 
«И ведь действительно прелесть. Как щедра н чарующе 
сладостна наша славянская речь! Иной, прочитав эти строки, 
станет допытываться, какое же в них содержание, что же 
они, в сущности, значат. А что, по-вашему, значит изумрудно¬ 
золотой узор на изумительном павлиньем хвосте? Или жур¬ 
чанье лесного ручья?* 

А вот другое суждение о поэзии Хлебникова: его поэти¬ 
ческое творчество не может быть понято вне его же «число¬ 
вых» теорий. Среди примечаний к одному из наиболее 
полных современных отечественных изданий произведений 
поэта («Творения», М., 1986) читаем следующее: «Философия 
времени, проблема числа, поиски математического определе¬ 
ния «закономерностей* в истории и биологин постоянно за¬ 
нимали мысль Хлебникова. Некоторые его идеи о «жизнен¬ 
ных ритмах» нашли подтверждение в современной науке хро¬ 
нобиологии». 


В статье «Математическое понимание истории. Гамма бу- 
детлянина» Хлебников писал: «Перелистаем страницы про¬ 
шлого. Мы увидим, что законы Наполеона вышли в свет 
через 317,4 после законов Юстиниана — 533 год. То две 
империи. Германская — 1871 год, и Римская — 31 год, осно¬ 
ваны через 317, 6 одна после другой. Борьба за господство 
на море острова суши Англии и Германии в 1915 году за 
317,2 до себя имела великую войну Китая н Японии при 
Хубилай-хане в 1281 году. Русско-японская война 1905 
года была через 317 лет после Англо-испанской войны 1588 
года. Великое переселение народов в 376 году за 317,11 
до себя имело переселение индусских народов в 3111 году 
(эра Кали-юга). Итак, 317 лет — не призрак, выдуманный 
больным воображением, н не бред, но такая же весомость, 
как год, сутки земли, сутки солнца*. 

Разнообразны и удивительны тс закономерности (а может 
быть, все-таки совпадения?), которые во многих статьях вы¬ 
числял Хлебников. Начала крупнейших государств, оказы¬ 
вается, кратны 413 годам, рождения великих людей с одина¬ 
ковой судьбой имеют период в 365 лет, и так далее, н тому 
подобное... 

Допускал лн Хлебников математические и хронологиче¬ 
ские неточности? Наверное, ведь даты н имена он проверял 
лишь в анналах своей памяти, а расчеты делал только на бумаге. 
Думается, что вряд лн продуктивно «ловить» поэта на факти¬ 
ческих погрешностях. Гораздо важнее понять и почувство¬ 
вать его логику, ценности, веру. 

В 1920 году в журнале «Военмор* была напечатана работа 
Велимнра Хлебникова «В мнре цифр*. С тех пор в нашей 
стране она не переиздавалась. 


ВЕЛИМИР ХЛЕБНИКОВ 




Мы все знаем, как наши бабушки н прабабушки увлекались 
«звериным числом» — 666» придавая ему особенный таинст 
венный смысл. Это не странно. Научные загадки так часто 
окружены сиянием «потустороннего* мира» Позднее разум 
разрушает налет чертовщины и находит холодные законы. 

Таких чисел, пожалуй, найдется не одно~ Таковы числа 
48, 317, 1053, 768, 243. 

Судьба таких чисел напоминает распространенную игру 
взрослых — сношения с загробным миром, эти блюдечки, 
выстукивающие пророчество, эти удары невидимых крыл 
пролетающих духов, неземное пение и т. д. 

Вероятно, такая же судьба ждет н эти числа. Кто бы, 
например, подумал, что многочисленные правительства, к 
которым так применимы слова Пушкина: 
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Сколько их! Куда их гонят? 

Что так жалобно поют? Я 
Домового ли хоронят? 

Иедьму і ь шмуж выдают? — 

правительство Львова, Скоропадского и т. д., возникали пра 
внльной рябью по волнам времени через 48 дней. 

Их уравнение, называя через X день открытия правитель¬ 
ства, а через К исходную точку, следующее: 


III. 7 марта 1848 года — начало Парижской Коммуны. 
Чгрез 1053x20 —3 ноября 1905 года — Красный Петро¬ 
град. 

IV 29 апреля 1848 года — манифестация безработных с тре¬ 
бованием права на труд. Через 1053x8 — 10 апреля 1871 го¬ 
да - провозглашение Парижской Коммуны. 

V. Убийство Сипягнна (14 апреля 1902 года), бывшее одним 
из толчков свободного движения, произошло за 1053 дня 
до указа о созыве народных представителей — 3 марта 
1905 года 

VI. Китайская республика (13 февраля 1912 года) возникла 


X К- 1 48п 

Возьмем исходной точкой 27 августа 1917 года, когда об 
ра зова ось * Государственное Совещание » и всходила зве фа 
Корнилова Пусть этот день, написанный очень белым цветом, §а 1054х 2 до провозглашения Украинской республики 22 
будет К. Тогда через 48 дней, при п= 1, будет 14 октябре *. ября 1917 года и паления военной ставки. 

1917 года —- ооразованн «Временного Совета», с К рейс к и * Таким образом, эти числа довольно часто встречаются как 

во главе. Сделав п=3 получим 19 января 1918 года — заседа- меры расстояний во времени и, может быть, когда-нибудь 

іюбознате ьнын ум даст нм отвлеч иное объяснение. 

Мо эти уравнения удивите ьно «уравнивают» все и всех 
перед лицом какого-то отвлеченного закона. 

Что же касается до 3 —1=242, то это число пятая степень 
трех без единицы, весьма часто отделяет начало деятельности 
от ее конца 

Керенский стал членом правительства 15 марта 1917 года 
Вскоре стал его главой. 14 марта 1917 года издан «Приказ 
№ Ь. 

Через З 5 —1 после 15 марта — бой в Царском Селе, бегство 
Керенского — 12 ноября 1917 года. 

День 7 ноября 1917 года как конец войны был поворотным 
днем в русско-германских отношениях и торжеством Герма¬ 
нии, вершиной германского могущества. 

Через 3 —1 Мнрбах германский посол, был убит 21 марта 
Николай II был арестован. Через 2/3’—1/16 июля он был 
расстрелян. Здесь тоже было падение с одной ступени на Дру¬ 
гую, ниже расположенную, хотя оба события равнозначны, 
22 ноября начались мирные переговоры с Германией. В то 
же время Украина отчасти под давлением Германии, объявила 
себя независимой. 

Через 3'—1 Эйхорн, этот носитель германского влияния 
на Украине, был убит. Обстановка, создавшая необходи 
ть появления Скоропадского как ставленника немецкого 
влияния, возникла после разгрома Корнилова сторон ника 
Держ|в Согласия, и под давлением съезда левых эсеров, 
требовавших войны с Германией <17 апреля). Через 3*—1 пос¬ 
ле і* апреля — день отречения власти и бегство Скоропад¬ 
ского (14 декабря). Он стал не нужен ходу вещей. Корнилов 
^ыл убит 13 апреля. Через 3‘ после Лондонского совещания 
союзников (7 августа 1917 года) выданнувших Корнилова 
как своего ставленника. Выступление чехословаков 25 мая 
было наиболее сильным военным вмешательством союзников 
в дела России. Через З 5 — 23 января 1919 года приглашение 
участвовать в мирных переговорах на Прннцевых островах 
как отказ воздействия грубой силой. 

Точно так же мятеж левых эсеров, направленный против 
Советской власти (7 июля 1918 года), вспыхнул через З л —1 
после образования правительства В, И. Ленина 9 ноября 
1 ггода. 

іротнв, через 2/3*—1 / после начала Советской власти 
( ноября 1917 года), был первый Съезд 111 Интернационала, 
рта 1919 года торжественное чествование его. 

Здесь как бы выступает старое правило отрицание отри¬ 
цания дает утверждение, даа «нет» дает да». 

28 января 1919 года возникло Советское правительство 
Ра к о вс кого За 3 до него 30 мая в Киеве разогнан кресть- 
съезд, 

января 1863 года возникновение «Ржонда На родового» 
рвые днн польского восстания. Через 3'—1 после него — 
сентября 1863 года покушение на наместника Польши 
графа- Тѵ-рг*. Этот выстрел был последней гаключнтельной 
очкой м пыхну в*!*' іо 22 января восстания, подавленного 
р сской военной властью. 

левых эсеров 7 июля был 
Через З г '—1 был созван 
коммунистический Интернационал, 
ннгфившіій кинец расколу н вернувший освободительному 
дВи ао ннц> е .днство. 

1 аки^ образом, 3 | 1*з 242 дней отчетливо соединяет на- 
чд 'о и конец ^звесттого ііласта ч* меци. 

На»* емся что ти соге> авлення которые пока только 
'У яі ум. , кг** і ст-'Н’ облас «ю наследования 


нне Учредительного собрания; п=4 дает 8 марта — прави¬ 
тельство князя Львова; п= 5 дает 26 апреля 1918 года — 
возникновение правительства Скоропадского; п= 7 получим 
18 сентября 1918 года — правительство Авксентьева. 

Этн белые правительства точно игрушечные кораблики, 
спускаемые на волны возникали н тонули через 48 дней 

Лучше всего их судьбу передает следующая таблица: Зна 
ченне п День открытия X К 48 п дней К=27 авг 1917 г. 

Название правительств 
п— о 27 августа 1917 Государственное совещание в Москве 
(Корнилов) 

п I 14 октября 1917 Времен Совет России (Керенский) 
п= 3 19 января 1918 Учредит Собрание 

п 4 8 марта 1918 Сибирское правительство князя Львова 
п = 5 26 апреля 1918 Правительство Скоропадского в Киеве 
п= 7 16 сентября 1918 Государственное совещание Авксенть¬ 
ева в Уфе 

Так этн имена, похожие на докучливую стаю ворон, соеди¬ 
няются одним управлением. 

Вообще 48 дней очень часто соединяются подобные собы¬ 
тия: так. например, шествие Гапона 22 января 1905 года н 
19—22 декабря 1905 года — вооруженное восстание в Москве 
отделены 48 днями. 

Теперь возьмем числа 768 н 1053. 

Это настоящие два маленьких «чорта», выступающие всюду, 
где нужно соединить два последовательных звена одной 
н той же цепи. Чистые законы времени одинаковы для всех 
вещей, совсем так же, как законы пространства одни и те же 
и для треугольника 3 точек на черепе человека, покоящемся 
на ладони ученого, исследующего его. 

Возьмите смерти царей применив к ннм эти числа. Если 
число 48 помогло составить «уравнение» белых правительств, 
то число 768= 48X 16 участвует в уравнении смерти отошед 
шнх в вечность царей. 

* Скорбный лист царей» в виде уравнения имеет следующий 
вид: Х = 769Х5п+ 1052 к 

Если п I. к= 1, X 4897 дней — 769Х 5+1052 илн числу 
дней между 16 июля 1918 года (смерть Николая 11) н 17 
февраля 1905 года (убийство Сергея Александровича). 

Если п=3, К=2, Х= 13639= 769X 15+Ю52Х2, т. е. времени 
между 13 марта 1881 года (убийство Александра 11) н 16 
июля 1918 года (убийство Николая II) Таким образом, в урав¬ 
нении X (день смерти) 769Х5п+Ю52к при к=п=0 нмеі 
день смерти Александра II прн п= 2, к= 1 получаем день 
взрыва Каляевым Сергея Александровича, прн п= 3, к= 2 
день расстрела Николая П 

>ти правильности указывают на закономерность проиі Ш 
ляшнх событий. Изучив его до конца, мы сможем делать 
съемку отдаленных точек времени как в прошлом, так 
душем. 

Изучая «горы будущего», мы будем поступать 
так же, как землемер, смерив угол н длину 
высоту гор, на которых никогда не бывал 

Но вот те же числа, как связи врегѵии межд 
точками народных восстаний. 

I. 31 марта 1871 года — начало ПафВ 
Через 768X22 — 16 июля 1917 года — ь^юружеі 
ление рабочих в Петрограде. 

II 29 мая 1871 миы - |.азр шеі 
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ЭССЕ. КНИГИ. КУМИРЫ. 


к 






ВПЕРВЫЕ 
НА РУССКОМ 


Детские книжки-кумиры 
как правило, передаются 
из поколения в поколение. 
То, что в свое время 
полюбилось старшим, 
на время или навсегда 
станет достоянием 
младших. При одном 
непременном условии: круг 
авторов и названий 
должен расширяться... 
Десятилетия назад 
пришел к советским 
детям итальянский 
сказочник Джанни Родари. 
Бабушкам и дедушкам 
сегодняшних малышей 
полюбился мальчик-луковка 
Чиполлино. Издателям 
он тоже пришелся 
по вкусу. В итоге 
получилось, что мы знаем 
Родари, в основном, как 
создателя «Приключений 
Чиполлино», а 
современная итальянская 
детская литература 
для нас почти исчерпана 
этим автором. 

Чтобы хоть в какой-то 
степени ликвидировать 
данную несправедливость, 
мы публикуем сегодня 
на страницах журнала 
неизвестные нашему 
читателю сказки Джанни 
Родари, а также 
представляем популярного 
итальянского детского 
писателя Марчелло 
Арджилли — сочинителя 
фантастических, а иногда 
почти реальных истории 
с различными 
нетрадиционно сказочными 
сюжетами в переводах 
Юлии Григорьевой. 


I 
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ДЖАННИ РОДАРИ 


Старые пословицы 


В одном городе, о котором я когда-нибудь рас¬ 
скажу и опишу его нравы и обычаи, есть дом. Это 
тихий дом вдали от центра. В нем — приют для 
Старых Пословиц, где доживают свои дни на покое 
именно старые пословицы, которые в свое время бы¬ 
ли, наверное, молодыми и правильными, а теперь 
им уже больше никто не верит. На покое, сказал я? 
Правильней было бы сказать по-другому, посколь¬ 
ку все свое время они проводят в болтовне и пре¬ 
реканиях. 

— Ослом родился, ослом и умрешь, — изрекает 
одна Старая Пословица. 

— Ну вот уж, — возражают ей слушатели. — А если 
будешь учиться, трудиться, упорствовать? Каждый при 
желании может стать лучше, чем он есть. 

— Счастлив тот, кто умеет довольствоваться ма¬ 
лым, — встревает другая Пословица. 

— Будь это так, — тут же одергивают ее, — люди 
бы до сих пор жили на деревьях, как обезьяны. 

Тут слышится: «Тот, кто делает сам, работает 
за троих!» На крик приходит доктор (он тоже — По¬ 
словица, но — молодая) и поправляет: 

— Нет, тот, кто делает сам, работает за одного, 
а в единении сила. 


Какое-то время Пословицы молчат. Потом самая 
старая начинает снова: 

— Хочешь мира, готовься к войне! 

На это медсестры заставляют выпить ее отвар 
ромашки, чтобы она успокоилась, и по-хорошему объ¬ 
ясняют, что, если хочешь мира, надо готовиться к 
миру, а не делать бомбы. 

Мимо проходит другая Старая Пословица, она гово¬ 
рит: — В своем доме каждый господин. 

— Но тогда, — спрашивают ее, — почему же 
нужно платить за квартиру, свет, газ? Хорошенькое 
дело, господин. 

Как вндите, случается, что между собой Старые 
Пословицы говорят и разумные вещи... В конце кон¬ 
цов, их особенность в том, что все они противоречат 
друг другу. 

— Остатки сладки! — говорит одна, и тут же дру¬ 
гая парирует: 

— Самое трудное в конце! 

Иногда их бывает жаль. Они не замечают, что мир 
меняется, что старых пословиц уже не хватает, чтобы 
заставить его идти вперед, что нужны новые, сме¬ 
лые, верящие в свои собственные руки и голову. Та¬ 
кие, как вы. 



Вернемся к азбуке 


Один служащий, будучи в стесненных обстоятель¬ 
ствах, снял крохотную квартирку. Чтобы поставить 
телевизор, пришлось избавиться от части своих книг, 
которые, как он счел, были ему не очень нужны. 
Потом он купил видеомагнитофон, и ему пришлось 
убрать еще часть книг. 

Остались только те, без которых невозможно обой¬ 
тись грамотному человеку. Прошло какое-то время, 
н он купил телекамеру, а чтобы пристроить ее, ре¬ 


шил расстаться с последними книгами. Из них он вы¬ 
драл несколько страниц, что, по его мнению, было 
более чем достаточно, и все они уместились на малень¬ 
кой полочке. Теперь он подумывает о том, чтобы об¬ 
завестись компьютером с видеоиграми — его он по¬ 
ставит на место полочки Он обнаружил, что все, что 
написано на вырванных страницах, составлено всего 
из 25 букв. Их он себе и оставит, эти 25 букв алфавита. 
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МАРЧЕЛЛО АРДЖИЛЛИ 


Вам это кажется справедливым? 


Жил один адвокат, который все время рассказы¬ 
вал странные истории. Вот одна из них. 

— Однажды ко мне в приемную приходит черно¬ 
белый кот в красном ошейннчке и, мяукая, говорит: 
«Ты меня понимаешь?» Я отвечаю: «Конечно». 
«Тогда, — говорит мне, — будь моим адвокатом: 
я хочу возбудить дело против одного автомобилиста, 
который пытался меня переехать, когда я переходил 
дорогу; против мальчика, который тянул меня за хвост, 
и против мясника, который выгнал меня пинками 
из магазина». Я берусь его защищать и прошу суд 
о таких мерах наказания: отобрать права у автомо¬ 
билиста, коту предоставить право оцарапать ребенка 
и обязать мясника пустить кота в лавку беспре¬ 
пятственно, а помимо этого, в качестве возмещения 
морального ущерба, выдавать ежедневно килограмм 
легких, селезенки и требухи. Наступает день суда. 
Как только мы входим в зал, судья, увидев черно¬ 
белого кота с красным ошейничком, кричит: «Кисань- 
ка моя! Наконец-то я тебя нашел!» Берет его на руки, 
гладит, чмокает, как ребенка. Оказывается, он поте¬ 
рял кота еще котенком и с тех пор так и не мог успо¬ 
коиться. Тут же следует приговор: автомобилиста — 
на каторгу, ребенку — отрубить руку, мясника — в 
ссылку. Потом судья мне говорит: «Я вам буду веч¬ 
но признателен, г-и адвокат, за то, что благодаря 
вам я нашел моего обожаемого котика: обещаю 
вам оправдывать всех ваших клиентов, будь они хоть 
самые лютые разбойники».., 

Этот адвокат жил взаперти в комнате, откуда он 
никогда не выходил, а истории свои рассказывал 
человеку, который каждое утро приходил его навещать. 
Человек внимательно его выслушивал, а потом спра¬ 
шивал: «Вы верите в то, что рассказываете?» «Ко¬ 
нечно», — отвечал адвокат. Выходя из комнаты, 
человек в белом халате закрывал за собой дверь 


и говорил: «Он сумасшедший, он продолжает бредить, 
нельзя его выпускать». 

Был еще другой человек. Он жил на роскошной 
внлле, зарабатывал массу денег, летал на самолете 
по всему миру, и в разных странах им восхища¬ 
лись. Он тоже рассказывал истории. Например, 
такие: 

— Однажды на Землю прилетел пришелец с другой 
планеты. По всей видимости, он был плохо информи 
роваи, поскольку думал, что растения — зто люди, 
люди — звери, а машины — растения. Поэтому он 
принял обличье сосны и устроился в чаще леса. Шли 
годы, а он все ворчал: «Какая скучная жизнь у жи¬ 
телей Земли». Только однажды пришел лесник с то¬ 
пором и начал рубить его. «Скотина, что ты себе 
позволяешь?» — закричал пришелец. А тот, услышав, 
что дерево говорит, кинулся к машине и умчался. 
«Какая странная планета, — подумал пришелец. — 
Животные не только посягают иа людей, но еще и 
путешествуют на растениях». 

Между тем лесник от ужаса заехал в ров, и маши¬ 
на вдребезги разбилась. Пришелец же добрался до 
машины, выкопал ямку, а в нее посадил колесо, 
поскольку ему хотелось бы иметь передвигающееся 
растение. Год и месяц он его поливал, ждал, когда 
появится новая машина, потом ему надоело. «Какой 
беспорядок на этой планете, ничего не срабаты¬ 
вает. Я возвращаюсь домой», — сказал он, улетел и 
больше никогда не возвращался 

Когда кто-нибудь спрашивал у рассказчика, верит 
ли он в свои истории, тот смеялся: — Не хватало 
еще, чтобы я в это верил! 

Этот человек был знаменитым сочинителем сказок. 

Вам кажется справедливым, что человека, который 
искренне верит в свои фантастические истории, счи¬ 
тали сумасшедшим, а лжеца, который придумывает 
истории, в которые сам не верит, — художником? 
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Ненасытный Альваро 



У Альваро была единственная страсть учиться. 
Ребенок, который все время занимается, — большая 
редкость, и потому его родители были счастливы и 
всячески поощряли эту его ненасытную жажду зна¬ 
ний. 

— Это уникальный мальчик, — говорили они друзь¬ 
ям, — он целыми днями занимается, и даже по празд¬ 
никам, и во время каникул. 

И действительно, когда Альваро бывал дома, он за¬ 
крывался у себя в комнате и беспрерывно читал. 

— Тише, — говорили родители бабушке и дедуш¬ 
ке. — Альваро хочет позаниматься историей, не 
мешайте ему. 

Альваро и впрямь с увлечением читал разные исто¬ 
рии в иллюстрированных журналах: про индейцев, 
пиратов, ковбоев. Но занятия не сводились только 
к чтению. До глубокой ночи не ложился он спать, 
изучая нравы и обычаи народов мира по телеви 
зору. Он не пропускал ничего, смотрел подряд бра¬ 
зильские телепостановки, японские мультфильмы, 
английские детективы и даже фантастические филь¬ 
мы о других планетах. 

Если Альваро выходил из дому, а выходил он 
очень часто н днем, и вечером, то с единственной 
целью — продолжить занятия 

Субботний вечер он никогда не занимал, это было 
традиционное время для уроков английского: Альва 
ро отправлялся на концерты послушать живой анг¬ 
лийский язык. Чтобы закрепить навыки произноше¬ 
ния, он просил родителей покупать ему пластинки 
английских певцов. 

В воскресные утренние часы Альваро изучал пси 
хологию масс: он шел на стадион, где разделял 
мнение многих футбольных болельщиков, сопережи¬ 
вая происходящему. Если же случалось, что местная 
футбольная команда уезжала играть в другой город, 
Альваро просил у родителей позволить ему допол¬ 
нительно позаниматься ботаникой и географией и 
проводил конец недели в горах или за городом. 

— А где Альваро? — спрашивали родственники, 
приехавшие погостить. И родители горделиво отвеча¬ 
ли: — Он изучает обитателей морского дна. 

Альваро в зто время был на море, где занимался 
подводной рыбной ловлей. 

Буквально не было науки, которая бы его не инте¬ 
ресовала. 


— Папа. говорил Альваро, — мне Лужны день¬ 
ги, я хотел бы понаблюдать за динамикой движе¬ 
ния тел. 

Мог ли отец ему отказать? И Альваро шел играть в 
бильярд. 

— Мама, дай мне, пожалуйста, десять тысяч лир. 
я собираюсь проделать тест на быстроту реакции, 
просил Альваро и шел играть в видеоигры. 

— Папа, ты мне дашь денег? Я должен позани¬ 
маться зоологией, меня очень интересует поведе 
ние львов, тигров и слонов в неволе. — И Альваро 
отправлялся в цирк. 

— Мама, мне просто необходимо повторить гео¬ 
графию России Мне нужны деньги, и разреши мне 
уйти из дома. 

— Конечно, иди, сынок. 

И Альваро шел в Луна-парк кататься с русских 
горок. 

Вряд ли какие-нибудь родители так гордились тру 
долюбием своего сына, как родители Альваро, по¬ 
этому, когда Альваро провалился на экзаменах в шко¬ 
ле, они были возмущены и пошли выразить свой 
протест директору школы. 

— Это вопиющая несправедливость! Наш сын зани 
мается по двадцать четыре часа в сутки, он отка¬ 
зывает себе во всех развлечениях ради учебы! 

Родители Альваро грозили устроить скандал, но 
директор был непоколебим. 

— Учителя неспособны понять тебя, — успокаи¬ 
вали родители Альваро. — Но ты не падай духом, 
это невежественные старомодные люди. 

— Да я совсем не обижаюсь, — отвечал Альва 
ро. — Мне только важно иметь возможность зани 
маться дальше. И потому я решил отказаться от лет¬ 
него отдыха и посвятить лето учебе. 

— Какой молодец! — восклицали растроганные 
родители. — Даже несправедливость не сломила 
тебя. Чем же ты хочешь заняться? 

— Я хотел бы попрактиковаться в английском 
и немецком языках. Вы мне разрешите? 

Помимо благословения Альваро получил всю тре¬ 
буемую сумму до последней лиры и отбыл на побе¬ 
режье совершенствовать знания языков в разговорах 
с английскими и немецкими туристками... 


: Начало в №№ 6—12 1988 и №№ 1—3, 5, 6/1989 
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Лт СараШі 
Джим Кэицпдн 


Английский ударник, певец, 
композитор. 

24.ѴШ. 1944 


Американский дуэт. 1972—1984. 
Состав: Оагуі Ога§оп (27.V 111.1942) 
вокал, клавишные, Топі ТеппіИе 
(8.V.1943) — вокал, клавишные. 


лоьв 


х, была выдержана в традициях 
В 1984 м Дрэ- 
и нМІ ^фкратили совмест 
ное^Н^^^НЩ^Рсле чего Тони на¬ 
чала сольную карьеру 
Диски: Еоѵе \Ѵі11 Кеер ЕІх То§еіЬег 
(1975. А&М Кес.); Сате Іп Ргот 
ТЬе Каіп (1977. А&М); 

Тони Теннилл. соло Моге ТЬап 

Ѵои Кпош (1984, Міга§е Кес.). 


Профессиональную карьеру начи¬ 
нал в 1963 году в ансамбле «ТЬе 
НеІІіапх», где на гитаре играл Оаѵе 
Махоп (10.Ѵ.1947). Вместе они в 
1965-м вошли в состав бирмингем¬ 
ской (Вігтіп§Ьагл) группы «Пеер 
РееІіп§», а в марте 1967-го — ан¬ 
самбля «ТгаГГіс*, основанного гита¬ 
ристом, пианистом и певцом Сти¬ 
вом Уинвудом (Біеѵе ^іпшоосі, 
12.Ѵ.1948). Стилистика композиций 
этого коллектива, синтезировавше¬ 
го элементы музыки соул, ритм- 
энд-блюза, психоделического рока, 
фолк-, джаз- и фанк-рока, оказала 
в дальнейшем влияние и на собствен¬ 
ные работы Джима Кэпалди. В де¬ 
кабре 1968-го, после первого распа 
да группы «Трэффик*, Джим обра¬ 
зовал с Дэйвом Мэйсоном, Крисом 
Вудом (СЬгіх \Ѵоогі, 24.ѴІ.1944 — 
12.VII. 1983) и Миком Уивером 
(Міск *Рго§» \Ѵеаѵег, экс-«\Ѵупс!ег К. 
Ргое») квартет, выпустивший на 
фирме «Іхіапсі Кесогдх* альбом 
«СараІФ, Махоп, \Ѵоой апгі Ргов*. 
В 1969-м Кэпалди участвовал в запи¬ 
си дебютного сольного диска Мэйсо¬ 
на «Аіопе То§еіЬег», а в 1970-м труп 
па «Трэффик» воссоединилась как 
трио — Кэпалди, Уинвуд и ВуД. 
Первый сольный альбом Джим 
выпустил в 1972 году, еше иг¬ 
рая в «Трэффик* («ОН Н ш \Ѵе 
Оапсеё»). Пластинка заслужила 
высокие оценки критиков, как и 
следующая. «>ѴЬа1е Меаі А§аіп» 
(1974). В 1975-м исполненная им 
песня «Ьоѵе Нигіх» (интерпретация 
шлягера Роя Орбисона — Коу Ог- 
Ьіхол ) заняла 4-е место в британ¬ 
ском хит-параде Кэпалди включил 
ее в третий альбом, «8ЬоП Сиі Цгаш 
Віоогі (1975). В 1977 году он осно¬ 
вал группу «ТЬе Сопіепсіегх*. куда 
вошли РЫ1 Сараігіі (вокал), Реіег 
Волах (гитара), СЬгіх Раггеп 
(клавишные), Вгепі РогЬех (бас-ги¬ 
тара), Кау АПеп (саксофон) и Тге- 
ѵог Могаіх (ударные). Записанные с 
этим коллективом два альбома вы¬ 
держаны в стилях поп-соул и диско 
фьюжн, но отличаются оригиналь¬ 
ностью аранжировок В хит-парад 
вошла песня «Тіте 1х Киппіпе* с 
диска «Еіесігіс Мі§Ьіх* (1979) 
В 1980-м Джим Кэпалди вернулся к 
сольной работе и выступлениям с 
другими групламн и исполнителями 
как сешн-музыкант. 

Диски: ОЬ Нош \Ѵе Оапсесі (1972. 
Іхіапсі Кес.); \ѴНа1е Меаі А§аіп (1974, 
Іхіапсі); 5Ьогі Сиі Огаш ВІоосІ (1975, 
Іхіапсі I; ТЬе Бшееі 5те1І ОГ Биссехх 
(1980); 

с группой *Кэнтендеръ» 

ТЬе Сопіепсіегх (1978); Еіесігіс 
Мі§Ьіх (1979). 


Имя Тони Теннилл стало известным 
благодаря мюзиклу «МоіЬег ЕапЬ» 
(1970), который она написала в со¬ 
авторстве с Роном Тронсоном (Коп 
ТЬгопхоп). Как пианистка Тони уча¬ 
ствовала а постановке мюзикла. На 
гастролях в Лос-Анджелесе в состав 
труппы вошел местный сешн-музы 
кант Дэрил Дрэген, до этого сотруд¬ 
ничавший с группой «ТЬе ВеасЬ 
Воух* По окончании гастролей 
Дрэген вернулся в состав аккомпа¬ 
ниаторов «Бич Бойз», пригласив с 
собой Тони Теннилл, которая ие 
только играла на фортепьяно, но и 
пела. Совершив с ансамблем «Бич 
Бойэ» турне по стране, Дэрил и Тони 
начали выступать как дуэт в ресто¬ 
ране «Бтоке Ноихе» (город Епсіпо, 
штат СаІіГогпіа) . Приняв название 
«Кэптин энд Теннилл*, они записа 
ли в частной студии города ВигЬапк 
композицю «ТЬе >Ѵау Т \Ѵапі То 
ТоисЬ Ѵои*, выпущенную затем на 
сингле независимой фирмой «Виі- 
іегхсоісЬ Сахііе*. Тираж пластинки 
составлял всего 500 экземпляров, но 
и этого оказалось достаточно, чтобы 
песня вошла в программы сразу 
нескольких калифорнийских радио¬ 
станций. Творчеством дуэта заин¬ 
тересовалась фирма «.Іоусе Кесогсіх». 
переиздавшая как дебютный, так и 
второй сингл молодой супружеской 
пары — «Оіхпеу Сігіх» (из репер¬ 
туара «Бич Бойз»). Дебютный аль¬ 
бом, «Ьоѵе \Ѵі11 Кеер ЕІх ТовеіЬег*, 
дуэт записал в 1975 году на фирме 
«А&М Кесогсіх*. Плвстинка состав¬ 
лена из композиций коммерческого 
поп-рока в манере Нила Седаки 
(№ІІ Бесіака). Заглавная песня 
(авторы — Нил Седака и Ношагё 
СгеепГіеИ) 21 июня того же года 
на четыре недели возглавила нацио¬ 
нальный хит-парад США; 1 июля 
сингл с ее записью стал «золотым», 
а в конечном итоге разошелся ти¬ 
ражом свыше 2,5 миллиона экземп¬ 
ляров, заслужив титул лучшего синг¬ 
ла года и премию «Сгатту». В 
1975—1976 годах еще три сингла 
дуэта входили в Америке в пятерку 
лучших: «ТЬе \Ѵау 1 \Ѵапі То ТоисЬ 
Ѵои* (29.Х 1.1975 — N° 4), «Ьопеіу 
ЬІі^Ьі (Ап§еІ Расе)» (3.IV. 1976 - 

N° 3), «Михсгаі 1.оѵе» (13.ХМ976 
N©5). С 20 сентября 1976-го по 
14 марта 1977-го «Кэптин энд Тен- 
иилл» выступали в собственной теле¬ 
программе (корпорация «АВС-ТѴ»). 
В 1979 году дуэт заключил контракт 
с фирмой грампластинок «СахаЫапса 
Кесогсіх на которой дебютировал 
с синглом «Цо ТЬаі То Ме Опе Моге 
Тіте* (автор — Тони Теннклл; 
16.11.1980 — N 0 1). Композиция, 

как большинство песен дуэта начала 


Саріаіп Веуопсі 
Кэптин Бийонд 


Американский ансамбль. Основан 
в 1971 году. 

Начальный состав: Кос) Еѵапх 
вокал, Ьее Оогтап — бас-гитара, 
клавишные, вокал, КЬіпо — гитара 
ВоЬЬу Саісішеіі — ударные, 
клавишные, вокал. 

Группу основали Род Эванс (экс- 
«Оеер Ригріе») и Ли Дормен (экс- 
«ТЬе Ігоп ВиІіегПу*). Гитарист 
Райноу прежде выступал как сешн- 
музыкант (сотрудничал с «ТЬе Ігоп 
ВиІіегПу»). Бобби Колдуэлл играл 
в аккомпанирующем составе певца 
и гитариста Джонии Уинтера (іоЬп- 
пу >Ѵіпіег). Дебютный альбом квар¬ 
тета был выдержан в традиции софт- 
рока. В том же стиле создан и вто 
рой диск, «БиНісіепіІу ВгеаіМехх» 
(1973), в записи которого участво 
вали Кеехе ѴѴупапх (клавишные). 
Магіу Когігівиег (вокал, ударные). 
СиіІІе Сагсіа (конгн). Несмотря на 
благожелательные отзывы прессы, 
коммерческого успеха эти пластин¬ 
ки не имели, и группа распалась. 
Бобби Колдуэлл в 1974-м вошел 
в состав ансамбля «Агтавегігіоп»; 
Гилл Гарсиа как сешн-музыкант 
участвовал в записи дисков многих 
звезд (Іое \ѴаІ5Ь, 1974, В 1 11 ѴѴутап, 
1976...). В 1977 году группа «Кэптин 
Бийонд» воссоединилась, пригласив 
вместо Рода Эванса нового вока¬ 
листа, Уилли Дэфферна С ѴѴіІІу 
ОаГГегп), но вскоре опять исчезла 
с рок-сцены. 

Диски: Саріаіп Веуопсі (1972); 
БиИісіепіІу ВгеаіЫехх (1973); Оашп 
Ехріохіоп (197 7 ). 


Саріаіп 8еп5ІЫе 
Кэптин Сенсэбл 


Английский гитарист, пианист, 
композитор, певец. 

Настоящее имя: Кау Вигпх. 

Профессиональную карьеру начинал 
как бас-гитарист в группе «ТЬе Оат- 
пе<1» в 1976 году. Впоследствии играл 
в этом коллективе на соло-гитаре, 
клавишных. В конце 1981-го занялся 
подготовкой материала для первого 
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сольного альбома, «\Ѵотеп Апй Сар- 
іаіпз Рігзі» (1982, продюсер — Топу 
МапзГіекІ ). Композиции «\Ѵоі» (в 
стиле поп-рэп) и «Нарру Таік» (из 
мюзикла «5оиіЬ Расіііс») попали в 
национальный хит-парад, причем 
вторая 10 июля 1982 года возглави¬ 
ла его. В записи дебютного диска 
принимали участие певец и гитарист 
КоЬуп НіісЬсоск (экс-«ТЪе 5оГі 
Воуз») и женское вокальное трио 
«ОоІІу Міхіиге* *. В целом стилисти¬ 
ческий диапазон пластинки на ред¬ 
кость широк: кроме музыки рэп, на 
нем присутствуют кантри-энд-вес¬ 
терн, па у эр-поп-рок, композиции в 
так называемом «стиле кабаре». 
Более цельиое впечатление произво¬ 
дит второй альбом Сенсэбла, «ТЬе 
Роѵег ОГ Ьоѵе» (1983); в хит-парад 
входили сразу четыре его песни: 
«ІГз Наггі То Веііеѵе Гт N 01 », 
«8есгеіз» (обе написаны в соавторст¬ 
ве с Робином Хичкоком), «8іор 
ТЬе ШогМ* и «ТЬе Роѵег ОГ Ьоѵе*. 
Диск-сборник «А Оау Іп ТЬе ЬіГе ОГ... 
Саріаіп 8епзіЫе» (1984) был выпу¬ 
щен только в США и включал 
лучшие композиции ранее вышедших 
пластинок. «8епзіЫе 5іп§1ез» 
(1984) — тоже является сборником; 
он составлен из 13 песен, до этого 
появлявшихся на синглах. 
Дискография: \Ѵотеп Апсі 
Саріаіпз Рігзі (1982, А&М Кес.); 
ТЬе Рошег ОГ Ьоѵе (1983, 

А&М); А Е>ау Іп ТЬе ЬіГе ОГ... 
Саріаіп 8епзіЫе (1984, А&М, 
сотрііаііоп); Опе СЬгізітаз 
Саіаіовие (1984, А&М, ЕР); 

8епзіЫе Зіпкіез (1984, А&М, 
сотрііаііоп). 


Сагаѵап 

Кэрэвэн 

Английский ансамбль. Основан 
в 1968 году. 

Начальный состав: Руе Назііпдо — 
гитара, вокал, Оаѵісі 5іпсІаіг — 
клавишные, КісЬагсІ Зіпсіаіг — бас- 
гитара, вокал, КісЬагсІ Сои§Ыап — 
ударные. 

Группу образовали четверо музы¬ 
кантов из распавшегося ансамбля 
«ТЬе ЛѴіІсІе РІолѵегз*. Стиль нового 
коллектива представлял собой синтез 
джаз-рока, ритм-энд-блюза, рок-н- 
ролла и музыки соул. Дебютные аль¬ 
бом («Сагаѵап») и сингл («А Ріасе 
ОГ Му Оѵп») коммерческого успе¬ 
ха не имели. Звто диски «1Г I Соиісі 
Эо 1і АП Оѵег Аеаіп...» (19701 и 

*1п ТЬе Ьапгі ОГ Сгеу Апсі Ріпк* 
(1971) вывели группу в лидеры анг¬ 
лийского андерграунда. В сентябре 
1971 года Дэвид Синклер перешел в 
ансамбль Роберта Уайэтта (КоЬегі 
\Ѵуаіі) «МаісЬіп§ Моіе»; его сменил 
певец и пианист $іеѵе Міііег (экс 
«Оеііѵегу»). После выхода альбома 
«\Ѵаіег1оо Ьііу* (1972) группу поки¬ 
нул и Ричард Синклер (основал ан¬ 
самбль «НаіГіеІсІ апсі ТЬе №пЬ»). 
В дальнейшем перемены в составе 
следовали одна за другой, постоян¬ 
ными участниками квартета ©става 
лись лишь Пай Хэстингс и Ричард 
Кофлэи. В разные периоды а группе 


играли бас-гитаристы .ІоЬп Реггу и 
Міке \Ѵес1§ешоос1, гитарист РЬіІ Міі- 
Іег, гитарист, скрипач и флейтист 
СеоГГ КісНагсІзоп, ударники Оаѵісі 
Сгіпзіесі и Рір Руіе, пианист .Іап 
8сНеІЬааз. В 1976 году коллектив за¬ 
писал наименее удачный диск, «ВІіпсІ 
Бок Аі 8і. Оипзіапз*. Интерес к его 
творчеству постепенно угас, и к кон¬ 
цу десятилетия ансамбль фактиче¬ 
ски исчез с большой рок-сцены. 
Дискография: Сагаѵап (1968, МСМ 
Кес.); 1Г I Сои Ій Эо Іі АН Оѵег 
А^аш Г<1 Эо Іі АЛ Оѵег Ѵои 
(1970, Оегат/Оесса Кес.); 

Іп іЬе Ьапсі ОГ Сгеу Ап<1 Кіпк 
(1971, Регат); \ѴаіегІоо Ы1у (1972, 
Регат); Рог Сігіз \ѴЬо Сгош 
Ріитр Іп ТЬе N«8^1 (1973, 

Регат); Сагаѵап Ап<1 ТЬе №лѵ 
8утрЬопіа (1974, Регат); 

Вііпгі Ро§ Аі 5і. Оипзіапз 
(1976, \ѴТМ Кес.). 


Веііпёа Сагіізіе 
Белинда Карлайл 


Американская певица. 

17.VIII.1958. 

Профессиональную карьеру начала в 
мае 1978 года в лос-анджелесском 
женском рок-ансамбле «ТЬе Со- 
Со’з», выступавшем с большим ус¬ 
пехом. После распада группы в 1984 
году ненадолго покинула сцену, а 
затем вернулась на нее как солист¬ 
ка. В 1986-м выпустила альбом «Ве- 
Ііп<1а», записанный при участии гита¬ 
ристки СИагІоие СаГГеу (экс-«ТЬе 
Со-Со'з»), явившейся и соавтором 
ряда композиций. Стиль альбома — 
поп-рок с элементами традиционно¬ 
го блюза. Сотрудничество с Шарлотт 
Кэффи продолжилось при подго¬ 
товке второго диска Белинды Кар¬ 
лайл, «Неаѵеп Оп ЕагіЬ* (1987). 
Продюсером пластинки выступил 
Кіск ГЯолѵеІз, партии клавишных ис¬ 
полнил ТЬотаз РоІЬу. Альбом за¬ 
воевал популярность по обе стороны 
Атлантики. Наиболее удачными бы¬ 
ли признаны оригинальная обработ¬ 
ка композиции «I Рееі Ргее» из ре¬ 
пертуара трио «Сгеат» и песня 
«Неаѵеп Із А Ріасе Оп ЕагіЬ* 
(авторы — Кіск Ь(о\ѵеІ5 и ЛІІеп 
ЗЬірІеу), включенная также в двой¬ 
ной альбом-сборник произведений 
мастеров мировом рок музыки 
«Сгеепреасе — ВгеакіЬгои§Ь*. выпу¬ 
щенный в СССР 6 марта 1989 года. 
Дискография: Веііпеа (1986, 1К8 

Кес.); Неаѵеп Оп ЕагіЬ (1987). 


Кип Сагпез 
Ким Карнс 

Американская певица, пианистка, 
композитор. 

Ьоз Ап§е1ез, СаІіГогша. 

Учиться игре на фортепьяно начала в 
3 года и уже через несколько меся 
цев сочинила первую оригинальную 
композицию. Окончив школу, решила 


всерьез заняться композиторской 
деятельностью, но поначалу в тече¬ 
ние трех лет выступала как аккомпа¬ 
ниатор в небольших клубах Лос-Анд- 
желеса. С помощью менеджера и 
продюсера Джимми Боуэна (Лшту 
Волѵеп) заключила контракт с фир¬ 
мой грампластинок «Атоз Кесогсіз , 
затем перешла на фирму «А&М 
Кесогсіз», где записала три альбома, 
ни один из которых ие имел и малей¬ 
шего успеха. Более удачным оказа¬ 
лось сотрудничество с новой фирмой 
«ЕМІ-Атегіса Кесогсіз*, контракт с 
которой певице помог заключить ме¬ 
неджер ііт Маг а В марте 1979 года 
сингл Ким Карнс «Іі НиПз 5с Ваі 
занял в национальном хит-параде 
США 56-е место; чуть выше подня¬ 
лась следующая записанная компо¬ 
зиция, «ОопЧ РаІІ Іп Ьоѵе Ѵ/ііИ А 
Огеатег*. сочиненная ею вместе с 
мужем, Дэвидом Эллингсоном Ша 
ѵій ЕПіпв&оп) и исполненная в дуэте 
со звездой кантри-рока Кенни Род¬ 
жерсом (Кеппу Ко§егз). Настоящим 
же шлягером стала интерпретация 
песни «Моге Ьоѵе* из репертуара 
группы «ТЬе Мігасіез», вышедшая на 
сингле в 1980 году (продюсер — 
Сеог§е ТоЬіп). Триумфальным явил¬ 
ся для Ким год 1981-й: ее сингл «Веі- 
іе Оа із Еуез» возглавил 16 мая аме¬ 
риканский хит-парад и продержался 
в нем 9 недель. Изданная за рубежом, 
пластинка заняла первые места а 
таблицах популярности двадцати 
одной страны. Это была обработка 
песни Джекки ДеШэннон (.Іаскіе 
Ое5Наппоп) и Донны Уэйсс (Оолпа 
\Ѵеізз), посвященной киноактрисе 
Бетти Дэвис. Примечательно, что в 
исполнении самой Джекки ДеШэи- 
нон эта композиция, записанная еще 
в 1975 году, почти не была замечена. 
Варивнт Ким Карнс 24 февраля 1982- 
го получил сразу две премии 
«Сгатту* — как песня года (1981- 
го) и как пластинка года. Столь круп¬ 
ный успех способствовал быстрой 
раскупаемости и альбома «Мізіакеп 
Ісіепіііу (1981), включавшего песню 
«Вене Оаѵіз Еуез». Диск Ким запи¬ 
сала в очень короткий срок — 15—20 
декабря 1980-го и 6—12 января 1981- 
го, — причем каждая композиция 
исполнялась сразу и в окончатель¬ 
ном варианте, без последующих сту¬ 
дийных наложений инструменталь¬ 
ных или вокальных партии. Альбом 
продемонстрировал лучшие образцы 
характерных для Ким Карнс стилей 
— поп-рока и софт-рок-бвллады. 
Привлекала слушателей и ориги¬ 
нальная вокальная манера певицы, 
свидетельствующая о большом влия 
нии на нее творчества Рода Стюарта 
(Кос! 5іеѵѵагі). С ним, кстати, Ким 
Карнс выступила 18 декабря 1981-го 
в лос-анджелесском зале «Еогит» 
на концерте, который, благодаря 
спутниковой связи, могли видеть 35 
миллионов телезрителей в разных 
частях света. Впоследствии Ким еще 
не раз выступала в дуэте со знаме¬ 
нитыми исполнителями, такими как 
.Івтез Іп§гат, Кеппу Кодогз (сингл 
«\ѴЬаі АЬоиі Ме», ноябрь 1984), 
ВагЬга 5ігеізапс] (сингл «Маке N 0 
Мізіаке, Не з Міпе», январь 1985). 
В апреле 1985 года она участвовала в 
транслировавшемся на весь мир 
сеансе записи знаменитого рок-гим¬ 
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на «\Ѵе Аге ТЬе \Ѵог1гі» В том же 
месяце в национальный хит-пврад 
США попал сольный сингл певицы, 
•Сгагу Іп ТЬе ІЧі^Ьі <Вагкіп§ Аі 
Аігріапез)». С начала десятилетия 
Ким Карнс выступала с аккомпа¬ 
нирующей группой в составе: ВІ11 
Сиото(синтеэаторы) 5іеѵе 
СоМзіеіп (клавишные), Сгаі§ НиІІ 
(гитара), .ІозЬ Ьео (гитара, мандоли¬ 
на), Вгіап СагаГаІо (бас-гитара), 
.Іеггу Реіегзоп (саксофон) и Сгаі§ 
КгатрЬ (ударные). 

Дискография: Кезі СИ Ме (1972, 

А&М Кес.]; Кіт Сагпез (1975, 
А&М]; 5аі1іп’ (1976, А&М]; 

5і. ѴіпсепГз Соигі (1979, ЕМІ- 
Атегіса Кес.]; Котапсе Оапсе 
(1980, ЕМ1]; Мізіакеп Ісіепіііу 
(1981, ЕМІ]; Ѵоуеиг (1982, ЕМІ]; 
ТЬе Везі ОГ Кіт Сагпез (1982, А&М ]; 
СаГе Касегз (1984, ЕМІ]; 

Вагкіп’ Аі Аігріапез (1985, ЕМІ]; 
Еі^Ізі Ноизе ]1986, ЕМІ]. 


ТЬе Сагрепіегз 
Карпентерз 


Американский дуэт. 1968—1983. 
Состав: КісЬагё Сагрепіег 
(15.Х. 1946, Кеш Наѵеп, 

Соппесіісиі] — клавишные, вокал, 
Кагеп Сагрепіег (2.111-1950, 

Кеш Наѵеп — 4.11.1983, Эошпеу, 
СаІіГогпіа] — вокал, ударные. 

Ричард освоил фортепьяно в 12 лет 
и, хотя учили его исполнению клас¬ 
сической музыки, отдавал предпочте¬ 
ние собственным интерпретациям 
поп-шлягеров. Подростком высту¬ 
пал как пианист-аккомпаниатор в 
одной из пиццерий (ріггегіа) род¬ 
ного города Нью-Хэвен. В 1963 го¬ 
ду семья переселилась в город Дауни 
(Оошпеу), штат Калифорния, где 
Ричард стал иірать в ансамбле, ко¬ 
торым руководил его школьный учи¬ 
тель музыки. С детства интересова¬ 
лась поп-музыкой и Карен: в 14 лет 
она начала играть в поп-группе на... 
ударных. В 1965-м Ричард, Карен 
и контрабасист >Ѵез .ІасоЬз образо¬ 
вали поп-джазовое трио, одержав¬ 
шее победу в конкурсе молодых та¬ 
лантов «ТЬе Ваіііе ОГ ТЬе Вапсіз* 
в зале «Ноііушоосі Воші» (Лос-Анд¬ 
желес). Призом был контракт на два 
сингла (четыре композиции) с фир¬ 
мой грампластинок «КСА Кесогсіз*, 
однако, прослушав записи, руковод¬ 
ство фирмы отказалось выполнить 
обязательство, сочтя трио беспер¬ 
спективным. Коллектив распался. 
Вскоре Ричард познакомился с мо¬ 
лодым хористом Джоном Бетти¬ 
сом (.ІоНп Вепіз), который, как 
оказалось, сочинял превосходные 
песенные тексты. С ним, а также 
с Карен и еще тремя музыканта- 
ми-любителями Ричард основал 
новую группу, «5ресігит*. Кол¬ 
лектив несколько месяцев высту¬ 
пал в клубах разных городов шта¬ 
та Калифорния, но тщетно предла¬ 
гал фирмам свои демонстрационные 
записи и в конце концов тоже рас¬ 
пался. В 1967—1968 годах Ричард 
Карпентер и Джон Беттис сочинили 


целую серию композиций (позднее 
они легли в основу первых трех аль¬ 
бомов «Карпеитерз»), часть которых 
брат и сестра с помощью сешн-му- 
зыканта Джо Осборна (Іое ОзЬогп) 
записали методом многократного 
наложения на пленку. Записи заин¬ 
тересовали продюсера Джека До¬ 
эрти (.Іаск Оаи§Ьепу), и он помог 
Ричарду и Карен заключить кон¬ 
тракт непосредственно с одним иэ 
владельцев фирмы «А&М Кесогсіз» 
Хербом Элпертом (НегЬ Аіреп). 
Дебютный диск «ОГГегіп§з* (1969) 
сразу привлек к дуэту внимание пуб¬ 
лики и критиков, а песня «Тіскеі 
То Кісіе» (обработка композиции 
квартета «ТЬе Веаііез*) с этой плас¬ 
тинки попала в национальный хит¬ 
парад США. Стилем «Карпентерз* 
стал мелодичным поп-рок с изящ¬ 
ными вокальными партиями. Заглав¬ 
ная песня второго альбома, «Сіозе 
То Ѵои» (1970), 25 июля на четыре 
недели возглавила американскую 
таблицу популярности, хотя тоже 
не являлась оригинальной: ее напи¬ 
сали еще в 1963 году ВиП ВасИагвсЬ 
и Наі Оаѵісі. Выпущенная на синг¬ 
ле, композиция 16 марта 1971-го 
принесла дуэту премию «Сгатту* 
и звание «лучших новых артистов» 
года («Везі №ш Агіізіз*). С ноября 
1970-го по ноябрь 1973-го еще шесть 
сииглов «Карпентерз* занимали в 
хит-параде США либо второе, либо 
третье место. I декабря 1973 года 
песня Ричарда Карпентера и Джона 
Беттиса «Тор ОГ ТЬе \ѴогМ* (с диска 
«А 5оп§ Рог Ѵои*) вновь внесла на¬ 
звание дуэта в первую строчку таб¬ 
лицы популярности, а альбом «Ь(ош 
Ап<1 ТЬеп* (стилизованные интер¬ 
претации ранних поп-шлягеров) 
18 августа того же года вышел в 
лидеры в Англии. Еще больший успех 
имел сборник синглов «ТЬе 5іп§1ез 
1969—1973*: появившись в первые 
дни 1974-го, ои уже 5 января возгла¬ 
вил хит-парад США, а 26-го — и 
Великобритании, где оставался в 
десятке лучших 19 недель’ Гранди¬ 
озным заключительным аккордом 
в этой полосе сенсационных удач 
явился альбом «Ногізоп» (1974), в 
работе над которым Ричард и Карей 
выступили и в роли продюсеров. 
Критики оценили пластинку как наи¬ 
более цельную и выразительную в 
дискографии «Карпентерз*. Первое 
место в США (25.1.1975) и Велико¬ 
британии (15.11.1975) заняла пес¬ 
ня «Ріевзе Мг. Розітап* — ориги¬ 
нальная обработка композиции (ав¬ 
торы — \Ѵі11іат Саггеіі, Сеог^іа 
ОоЬЬіпз, Вгіап Ноііапіі и КоЬегі Ва 
іетап), возглавлявшей американ¬ 
ский хит-парад еще в 1961 году в 
исполнении соул-трио «ТЬе Магѵе- 
Іеііез*, а в 1963-м включенной в аль¬ 
бом «\ѴііЬ ТЬе Веаііез» квартета 
«Битлс» (в США вышла в составе 
альбома «ТЬе Веаііез’ 5есоп<1 А1- 
Ьит*, апрель 1964-го). В дальней¬ 
шем, однако, творческая активность 
Ричарда и Карен снизилась. В 
1978 году они временно прекратили 
совместные выступления, в 1979-м 
Карен начала готовить материал для 
сольного диска. Лишь в [98І-м дуэт 
воссоединился и выпустил новый 
альбом, «Масіе Іп Атегіса*. Публи¬ 
ка с радостью встретила возвраще¬ 


ние «Карпентерз», но 4 февраля 
1983 года Карен умерла от сердеч¬ 
ного приступа. Ее единственный 
сольный диск (продюсер — РЬіІ Ка- 
топе) аышедший в ноябре, оказал¬ 
ся посмертным. 

Диски: ОГГегіп§8 (1969, А&М Кес.]; 
Сіозе То Ѵои (1970, А&М]; 

ТЬе Сагрепіег» [1971, А&М]; 

Тіскеі То Кі<1е (1972, А&М] , 

А 5оп§ Рог Ѵои [1973, А&М]; 

ГЧош Ап<1 ТЬеп [1973, А&М]; 

ТЬе 5іп В 1ез 1969-1973 (1974, А&М, 
Ьііз]; Ногізоп [1974, А&М 
Ма(1е Іп Атегіса [1981, А&М]; 
Карен Карпентер . соло — Ѵоісе ОГ 
ТЬе Неагі [1983, А&М]. 


ТНе Саг5 
Карз 


Американский ансамбль. Основан в 
1976 году. 

Соствв: Кіс Осазек (иастоящее 

имя — КісЬаггі Оісазек) — вокал, 
гитара, Веп Огг (иастоящее имя — 
Веп]апнп ОггесИошзкі) — 
бас-гитара, вокал, ЕІІіоі Еазюп — 
гитара, Сгев Нашкез — клавишные, 
саксофон, Оаѵісі КоЫп$оп — 
ударные. 

Ансамбль, являющийся одним из по¬ 
пулярнейших представителей амери¬ 
канского нью-уэйа-рока и добивший¬ 
ся гармонического синтеза жесткой 
стилистики пост-панка с поп-музы¬ 
кальными традициями, был основан 
Риком Окасеком. Как певец Рик 
дебютировал в 6 лет в телевизион¬ 
ной шоу-программе родного города 
Балтимор, штат Мэриленд (Ваіііто- 
ге, Магуіапгі). В 12 научился играть 
на гитаре. В конце 60-х познако¬ 
мился с бас-гитаристом и певцом 
Беном Орром, с которым играл в 
разных любительских группах. С ним 
же в 1971 году записал а частной 
студии города Бостон, штат Масса¬ 
чусетс (Возіоп, МаззасЬизеііз) аль¬ 
бом «Міікшооа* (в 1972-м выпущен 
фирмой «Рагатоипі Кесогсіз»), не 
имевший, впрочем, успеха. В 1975-м 
Окасек и Орр обосновались в городе 
Ньютон (№\ѵіоп) того же штата, где 
год спустя образовали квартет под 
названием «Сар’п 5\ѵіп§», пригласив 
в него соло-гитариста Эллиота Исто¬ 
на и пианиста Грега Хоукса. Чуть 
позднее к ним примкнул ударник Дэ¬ 
вид Робинсон (экс-«ТЬе Могіегп Ьо- 
ѵегз»), предложивший назвать груп¬ 
пу «ТЬе Сагз» («Автомобили*). 
Дебютный альбом коллектива вышел 
в 1978-м на фирме «Еіекіга Кесоггіз* 
и записывался под руководством 
знаменитого продюсера Роя Томаса 
Бейкера (Коу ТЬотаз Вакег). Сразу 
две песни с этой пластинки («Му 
Везі Ргіепгі’з Сігі* и «Лизі Ѵ^Ьаі I 
№егіе<]») попали в национальный 
хит-парад США. Следуя традициям 
английской бит-музыки и ориенти¬ 
руясь на раинее творчество таких ее 
представителей, как ансамбли «ТЬе 
Веаііез* и «ТЬе НоІІіез*, Рик Окасек 
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сделал в аранжировках акцент на 
звучании соло-, ритм- и бас-гнтары, 
которое подкрепил эффектными 
пассажами клавишных в стиле элект¬ 
ро-поп и характерным для хард-рока 
построением гитарных импровиза¬ 
ций. Подобный оригинальный синтез 
присущ практически всем альбомам 
группы. 3 ноября 1978 года квинтет 
отправился в первое гастрольное 
турне по странам Европы (ФРГ. 
Франция Бельгия, Великобрита¬ 
ния), в 27 декабря его дебютный 
альбом стал в США «платиновым*. 
25 января 1979-го ансамбль был 
признан «открытием года* (1978-го. 
по данным журнала «Ко11іп§ Біопе»). 
Второй диск группы, «Сапгіу-О* 
(1979, продюсер — Рои Томас Бей¬ 
кер), тоже заслужил «платиновую* 
награду В национальный хит-парад 
попали композиции «!('$ АП I Сап Ьо» 
и «ЬсГх Со*. На концерте «Карз* 
в нью-йоркском Сентрал-парке 
(Сепігаі Рагк) присутствовало ре¬ 
кордное число зрителей — 500 тысяч. 
«Эталонным образцом коммерческо¬ 
го поп-рока* назвали критики песню 
«Сітте Боте Біаск» с третьего 
альбома коллектива, «Рапогата* 
(1980), занявшего 5-е место в амери¬ 
канской таблице популярности и 15 
октября того же года ставшего «пла¬ 
тиновым*. Аналогичный успех имел и 
четвертый диск. «БЬаке 1( ЕІр* 
(1981). Параллельно с выступления¬ 
ми в квинтете Ркк Окасек как про¬ 
дюсер сотрудничал с дуэтом «Биі- 
сігіе» и отдельно с одним из его уча¬ 
стников Элэном Вигой (Аіап Ѵе^а), 
с группой «Вай Вгаіпз», а в 1982 
году выпустил первый сольный аль¬ 
бом, «Веаіііигіе*. по звучанию близ¬ 
кий к работам «Карз». В записи пла¬ 
стинки участвовали Грег Хоукс, 
а также музыканты из ансамблей 
«Ва<1 Вгаіпз», «Оагк*, «Міпііігу», 
«№ш Могіек*, «КеПесіогз*. Песня 
«іітту іітту» с этого диска, 
аранжированная в стиле диско- 
фьюжн, попала в национальный 
хит-парад США. По примеру Окасе- 
ка занялся сольной работой и Грег 
Хоукс: в 1983 году он выпустил само¬ 
стоятельный альбом «Міа^ага Раік* 
тоже близкий к манере «Карз*. но 
менее удачный и не имевший успеха. 
В этот период квинтет не давал 
концертов и не записывал новых дис¬ 
ков. Лишь в 1984-м музыканты 
вновь собрались в студии, чтобы 
подготовить к выпуску альбом 
«НеапЬеаі Сііу* — один из самых 
значительных в дискографии «Карз». 
На сей раз в хит-парад вошлн три 
композиции — «Огіѵе*. «Ѵои Мі§Ьі 
ТЬіпк* и «Мв§іс». В дальнейшем, 
однако, пути музыкантов опять 
разошлись. В 1985-м появился соль¬ 
ный диск Эллиота Истона «СНап^е То 
СЬап§е*, в 1986-м — второй альбом 
Рика Окасека «ТЬіз Бі<1е ОГ Рагагііяе* 
(в записи участвовали все члены 
группы, кроме Дэвида Робинсона, а 
также Тот Ѵегіаіпе, экс-«Те1еѵіяіоп*, 
гитара, вокал, и КоІашЛ ОггаЬаІ, кла¬ 
вишные, из группы «Теагя Рог 
Реагя»). В 1987 году квинтет вы 
пустил альбом «Ооог То Ооог*, 
созданный иа прежнем высоком 
уровне, но не содержащий каких-ли¬ 
бо новаторских элементов и встре¬ 
ченный критикой довольно сдержан¬ 
но. 


Дискография: ТЬе Сагз (1978, 

Еіекіга Кее); Сапгіу-О (1979, 
Еіекіга); Рапогата (1980, Еіекіга); 
БЬаке 1( ЕІр (198 1, ЕІек(га) : НевгіЬеаі 
(1985, Еіекіга, Ьііз); Ооог То Ооог 
Сііу (1984, Еіекіга); Сгеаіезі Ніі$ 
(1987, Еіекіга); 

Рик Окасек , сот Веаіііисіе 
(1982, СеГГеп): ТЬк БіОе ОГ Рагасіізе 
11986, СеГГеп); 

Элеи от Истон, соло - СЬапве То 
СЬап§е (1985, Еіекіга). 

ЛоНппу Са$Ь 
Джонни Кэш 

Американский певец, гитарист, 
композитор. 

Настояшее имя: іоЬп К СазЬ. 
26.11.1932. Кіпдаіапё. Агкапзаз. 

Родился в семье сельскохозяйствен¬ 
ного рабочего. Подростком освоил 
гитару к по вечерам выступал перед 
соседями и родными с песнями 
собственного сочинения в стиле 
кантри. В 1954 году, после службы в 
армии, женился на Вивьен Либерто 
(Ѵіѵіап ЬіЬепо) и переехал в Мем¬ 
фис, штат Теннесси (МешрНія, Теп- 
пемее), где занялся торговлей элект¬ 
роприборами. В 1955-м образовал 
ансамбль «ТЬе Теппеяяее Тшо», в со¬ 
став которого вошли такие же, как 
он. музыканты-любители ЬиіИег 
Регкіпя (гитара) н МагзЬаІІ Сгапі 
(бас-гитара). Владелец мемфисской 
фирмы грампластинок «Бип Ке- 
сог<к» Бат РИіІІіря согласился вы¬ 
пустить пробным тиражом сингл 
«Сгу, Сгу, Сгу* с записью собствен¬ 
ной композиции Кэша, и 5 октября 
1955-го песня возглавила хит-парад 
штата Теннесси. Второе место в тот 
день и в том же региональном хит 
параде занял синіл «1 Рог§оі То 
КететЬег То Рог^еі Нег* Элвиса 
Пресли ( Еіѵія Ргезіеу). Имела успех 
и следующая запись Джонни Кэша 
и его группы — «Рокот Ргіяоп 
Віиея* — появившаяся на сингле 
15 ноября 1955-го. Широкое при¬ 
знание пришло к Кэшу в сентябре 
1956 года, когда вышел его сингл 
«I \ѴаІк ТЬе Ілпе*, попавший в 
двадцатку лучших национальной таб¬ 
лицы популярности и вскоре став¬ 
ший «золотым». 4 декабря 1956-го 
Джоннн Кэш, Элвис Пресли, Сагі 
Регкіпя (гитара, вокал) и іеггу Ьее 
Ьешія і клавишные, вокал) записа¬ 
ли совместно серию песен как квар¬ 
тет звезд фирмы «Бип Кесогск*, на¬ 
званный «ТЬе Мііііоп ОоІІаг (^иагіеі». 
однако на пластинке эти компози¬ 
ции вышли лишь 25 лет спустя. В 
начале 60-х Джонни Кэш активно 
выступал с песнями в стилях кантри- 
энд-вестерн и рокабилли, давая в 
год до 300 концертов. Нервное пе¬ 
ренапряжение и физическую уста¬ 
лость он все чаще снимал с помощью 
наркотических таблеток, но в ре¬ 
зультате слег в больничную постель. 
Жена ушла от него, а творческой 
деятельности наступила томитель¬ 
ная пауза. Только в 1967 году он 
смог вернуться на сцену. Женившись 
на певице Джун Картер Пипе Саг- 
іег, из знаменитой в 40-е годы семьи 
исполнителей музыки кантри-энд- 


вестерн, выступавшей как ансамбль 
«ТЬе Сапег Ратііу*). Джоннн вы 
пустил с ней два сингла, имевшие 
крупный успех («іаскзоп* и «ІГ 1 
\Ѵах А Сагрепіег*). В 1968-м и 
1969 м он в знак протеста против 
бесчеловечного обращения с заклю¬ 
ченными в тюрьмах «Фолсом» и 
«Сан-Квентин» записал два кон¬ 
цертных альбома, «Аі Рокот Ргі- 
50П* и «Аі Бап (}иепііп*. составлен 
ные на базе фонограмм его выступ¬ 
лений в каждой из этих тюрем Как 
первая, так и вторая пластинка ра¬ 
зошлись более чем двухмиллионным 
тиражом, причем вторая (про¬ 
дюсер — ВоЬ іоЬпзоп) 23 августа 
1969 года на четыре недели возглави 
ла американский хит-парад, а 27 сен¬ 
тября вышла на лидирующее место 
и в британском- В том же году Джон¬ 
ни Кэш участвовал в записи альбо¬ 
ма Боба Дилана (ВоЬ Оуіап) «ІЧазЬ- 
ѵіііе Бкуііпе»; в свою очередь Боб 
Дилан выступил в концерте Кэша 
«ТЬе ІоЬппу СахЬ БЬоѵѵ». Синглом 
года была признана композиция «А 
Воу №те<] Бие* с диска «Аі Бап 
(^иепііп*. 7 февраля 1970-го «золо¬ 
тым» стал альбом Джонни Кэша 
«Неііо, Гт ІоЬппу Са$Ь* (1969), а 
17 апреля он принял участие в пре¬ 
стижном шоу в Белом доме, куда его 
пригласил лично президент США 
Ричард Никсон (КісЬаг<І М. Мхоп). 
Эталонным образцом стиля кантри- 
энд-вестерн назвали критики диск 
«Опе Ріесе Аі А Тігпе* (1976), где 
Джонни Кэш выступил и в роли про¬ 
дюсера. В 70-е годы он снялся в ря¬ 
де кинофильмов («Ріѵе Міпиіез То 
Ьоѵе*, «Со$ре1 Коагі», «А СипГікЬі» 

И др ). В 1974-м и 1975-м в свет 
вышли две книги о его жизни и твор¬ 
честве — «Ѵ/іппегз Соі Бсагъ Тоо» 
и «Мап 1п Шаек» (вторая — авто¬ 
биография певца и музыканта). К 
концу десятилетия он все реже вы* 
ступал и записывал пластинки один, 
зато все чаще работал совместно с 
другими ветеранами рок-сцены. 23 
апреля 1981 года Джонни Кэш. Карл 
Перкинс и Джерри Ли Льюис эаписа 
ли в Штутгарте (Бшп^ап, \Ѵе$і 
Сегтапу) диск «ТЬе Бигѵіѵогз* 
(1982). в том же 1981-м крупный 
успех имел сингл «Беѵеп Ѵеаг АсЬе», 
выпущенный его дочерью Розанной 
(Козаппе СазЬ), избравшей своим 
стилем кантри-рок. 

Диски: 5оп§ ОГ Оиг Боіі (1959, 

СВ5 Кес.); ТЬеге >Ѵаз А Боп§ 

(1960. СВ8); ТЬе Боипс) ОГ ІоЬппу 
СазЬ (1962, СВ8); Кіп К ОГ Ріге 
(1963, СВБ), Віііег Теагз (1964, 

СВБ); ТЬаГз \ѴЬаі Ѵои Сеі Рог 
Ьоѵіп' Ме (19о6, СВБ); Саггуіп’ Оп 
(1967, СВБ); Сгеаіезі Нііз (1967. 
СВБ); Аі Рокот Ргізоп (1968, СВБ, 
Ііѵе); Аі Бап (^иепііп (1969, СВБ, 

Ііѵе); Неііо, Гт ІоЬппу СазЬ (1969, 
СВБ); Опе Ріесе Аі А Тіте (1976, 
СВБ); А Ргее Мап (1981, СВБ); 

ТЬе Бигѵіѵогз (1982, СВБ, чѵііЬ Сагі 
Регкіпз & іеггу Ьее Ьешк), ТЬе 
СоѵЬоуз (1982, СВБ, чліЬ Магіу 
КоЬЬіпз); ТЬе Мап, ТЬе \Ѵог1<1, Нк 
Мизіс (Бип Кес, 2ЬР, ашЬоІо§у); 
Огі§іпа1 Соігіеп Нііз, ѵоі. 1 (Бип Кес., 
Ьііх); Огі§іпаІ Соігіеп Нііз, ѵоі. 2 
(Бип Кес., Ьііх); ТЬе \ѴогІ<І ОГ 
ІоЬппу СазЬ (СВБ Кес., 2ЬР, 
апіЬоІову)- 
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РОМАН-ГАЗЕТА 
ДЛЯ ЮНОШЕСТВА 


Пусть со скрипом, преодолевая чаще 
всего скрытое сопротивление, с неизбеж¬ 
ными родовыми муками, — перестройка 
выходит на главный рубеж: от слов — 
к делу... 

И вот, после дебатов на трех писатель¬ 
ских съездах, бесчисленных совеща¬ 
ний, неимоверными усилиями подвиж¬ 
ников (а так и было) «Роман-газета 
для юношества* создана. Первые четы¬ 
ре пробных номера под общим названи¬ 
ем «Поиск* юный читатель уже получил. 
Открыта она «Донскими рассказами*, 
«Судьбой человека* Михаила Шолохо¬ 
ва. В таком дебюте есть преемствен¬ 
ность, ведь «Тихий Дон* начал свою 
народную жизнь на страницах первых 
номеров взрослой «Ромаи-газеты*. 

Во втором и третьем номерах 
«РГЮ* — «А зори здесь тихие...* Бори¬ 
са Васильева, «Маршал Жуков» Нико¬ 
лая Яковлева, в четвертом — приключе¬ 
ния и фантастика, «Спящий Джинн* 
Василия Головачева и «Голубой кедр* 
Елены Грушко. 

Обращаясь к юным друзьям, главный 
редактор «Роман-газеты» Валерий Ни¬ 
колаевич Ганичев рассказал: 

— В этом году мы планируем выпус¬ 
тить двенадцать номеров. В них будут 
опубликованы произведения Валенти¬ 
на Распутина, Анатолия Приставки на, 
Владимира Богомолова, Альберта Лиха¬ 
нова, Сергея Высоцкого, Александра 
Кулешова, молодых писателей-фаитас- 
тов. Одна из особенностей нового изда¬ 
ния в том, что юношеская газета это 
симбиоз книги и журнала. В каждом 
номере будут представлены личность 
писателя или размышления иа тему про¬ 
изведения, чтобы вызвать юного чита¬ 
теля на продолжение духовного обще¬ 
ния. Мы постоянно будем вести рубри¬ 
ки: «На перекрестке мнений*, «Спор- 
зал*, «Страничка читателя*. 

Именно желание вести с ним прямой 
диалог явилось причиной создвния Все¬ 
союзного клуба читателей «РГЮ*, ко¬ 
торый «Роман-газета* открыла совмест¬ 
но с ЦК ВЛКСМ. ВГО «Союзкнига*. 
Всесоюзным добровольным обществом 
любителей книги. Государственной рес¬ 
публиканской юношеской библиотекой 
РСФСР. Членами этого клуба могут 
стать читатели юношеских и школьных 
библиотек, члены магазинов-клубов, пер¬ 
вичных организаций книголюбов, техни¬ 
кумов, вузов, молодежных объедине¬ 
ний. 

Впереди у клуба «РГЮ* большая ду- 
хоаиая жизнь, так как ои создан не для 
того, чтобы покрасоваться, пооратор¬ 
ствовать, полидерствовать, а затем лоп¬ 
нуть как мыльный пузырь, — ои вы¬ 
зван насущной духовной потребностью 
юношества, заботой старших об идеа- 
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лах своих детей. Поэтому быстро ши¬ 
рится его состав, так близко к сердцу 
принимают его участники дальнейший 
рост своего «младенца*. 

— Новая «Роман-газета* должна 
нести подросткам и юношам здо- 
р о а ь е — физическое, нравственное 
и интеллектуальное... Самый главный 
у нас дефицит — человеческое досто¬ 
инство. Вот его и надо пестовать. В се¬ 
годняшней жизни юношей не все так ве¬ 
село и эстрадно, — отметил иа недав¬ 
нем собрании клуба в республиканской 
юношеской библиотеке В. Н. Ганичев. 

— Не всеядность, ие дань литератур¬ 
ной моде, а концепция очищения, нрав¬ 
ственные посылы, стремление к добро¬ 
те, к общечеловеческим ценностям долж¬ 
ны быть взяты за основу при отбо¬ 
ре произведений для юношей. Но как 
смехотворно мал тираж — пятьсот ты¬ 
сяч, — возмущался Альберт Лиханов. — 
На чем мы экономим?! На нашем буду¬ 
щем, на наших детях. 

Продолжая мысль Анатолия Алекси¬ 
на об опасности масскультуры, библио¬ 
текарь из Калининской области Эмилия 
Левина подчеркнула: «Надо равняться 
иа духовность аысшего порядка. По 


своему опыту знаю, как ребята тянут¬ 
ся к Пушкину*. 

Сорок лет проработавший в уголов¬ 
ном розыске председатель секции «РГЮ» 
детективной литературы Владимир Фе¬ 
дорович Чванов с тревогой заметил, что 
преступность среди молодежи растет, а 
некоторые авторы, мастерски описы¬ 
вая технологию преступления, слабо 
показывают, как иные юноши скатыва¬ 
ются в преступный мир, и своими произ¬ 
ведениями не ставят преград против ре¬ 
цидивистов. 

Юношеская «Роман-газета* делает 
первые шаги, но уже имеет свою почту. 

Нас порадовало, что большая 
часть юных читателей отдает предпоч¬ 
тение отечественной и зарубежной клас¬ 
сике, — рассказал ответственный за 
выпуск «РГЮ* Александр Иванович Жу¬ 
ков. — С этого года каждый номер бу¬ 
дет иметь свою композицию и опреде¬ 
ленную направленность. Например, но¬ 
мер под общим названием «Кров* вклю¬ 
чает произведения трех авторов: Ири¬ 
ны Черваковой, рассказывающей об 
исковерканных судьбах детей, брошен¬ 
ных родителями; Валерия Хаіірюзо- 
ва — о другой стороне этой проблемы, 
которая прочитыаается в самом назва¬ 
нии — «Опекун*; Юрия Иванова — 
«Долгие дни блокады*. У этой повести 
необычная судьба. У нас она была из¬ 
дана небольшим тиражом и наиболь- 
щую известность повесть получила в 
Японии, где стала одной из самых попу¬ 
лярных книг года. По ней японские 
школьники писали даже сочиненил. По 
просьбе юных читателей мы опублику¬ 
ем произведения писателей-фаитастов. 
За «круглым столом* они обсудят про¬ 
блемы своего жанра. Один из номеров 
«РГЮ* будет посвящен творчеству Ка- 
рема Раша. На его страницах читатель 
найдет повесть «Сибиряки против СО. 
Этот писатель долгое время работал с 
детьми. В Новосибирске он организо¬ 
вал клуб юных фехтовальщиков (муш¬ 
кетеров) «Виктория*, который отметил 
свое двадцатилетие. В публицистиче¬ 
ской статье Карем Раш дели гея своими 
мыслями о создании юношеского адми¬ 
ралтейства и воспитании подростков на 
отечественных традициях. По номеру 
«РГЮ*, в котором будут опубликованы 
повесть Валентина Распутина «Проща¬ 
ние с Матерой* и его публицистика, 
мы объявили всесоюзную заочную чи¬ 
тательскую конференцию. В ней примет 
участие и писатель. О результатах этой 
конференции мы расскажем в одном из 
последующих номеров. 

Так что прямой диалог между «РГЮ* 
и юным читателем начался. 

А. ЧЕРНЕНКО 
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От новгородской иконописи 11-го века 
сохранился на сегодняшний день лишь один 
памятник — монументальная икона 
«Петр и Павел», из Софийского собора 
(Новгородский историко-архивный 
музей-заповедник) . 
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